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part des pièces de ce CD inédit sont chantées a cappella, mais certaines sont accompagnées au 
piano ou à la flûte. Le disque dure plus d’une heure et les textes sont tous reproduits dans le livre. 
La qualité de l’enregistrement et de la prise de son est indiscutable, mais certaines interprétations 
semblent cependant assez retenues, peut-être un peu trop statiques ou manquant parfois d’entrain et 
de rythme. Ainsi, la version de Go Down, Moses me semble trop grave, très proche d’un chœur 
d’opéra. On peut néanmoins y entendre des standards célèbres et judicieusement choisis comme : 
Amen, Go Down, Moses (traduit en plusieurs langues et aussi connu sous le titre Let My People 
Go), He’s Got the Whole World in His Hands, Nobody Knows the Trouble I’ve Seen, Study War No 
More (aussi connu sous le titre Down By the Riverside). Le jazzman Louis Armstrong avait d’ail-
leurs repris plusieurs de ces titres durant les années 1960. 

Cet ouvrage considérable aborde la musique africaine américaine en tant qu’expression globale 
de l’identité, de la foi et de la culture d’un peuple minoritaire et opprimé, négligeant toutefois de 
comparer les différentes interprétations existantes et passées, et sans s’attarder aux différents inter-
prètes, aux orchestrations ou aux dimensions instrumentales des pièces mentionnées. Les aspects 
thématiques et religieux priment sur les dimensions musicologiques ou discographiques dans ces 
analyses ; l’évolution stylistique et les variations musicales restent ici secondaires. Mais ces quel-
ques remarques n’enlèvent rien à mon impression générale à propos de cette contribution qui fera 
date : j’estime que ce Grand livre des Negro Spirituals de Bruno Chenu constitue désormais l’une 
des références les plus complètes en langue française sur l’histoire des Negro Spirituals, laissant 
très loin derrière la plupart des ouvrages précédents sur le sujet, y compris le surestimé Fleuve 
profond, sombre rivière de Marguerite Yourcenar (aussi connu sous le titre Blues et Gospel, Galli-
mard, 1964), qui me semble maintenant bien pâle et assez imparfait. Seuls les ouvrages du musico-
logue belge Robert Sacré et certains livres américains non traduits en français m’apparaissent d’un 
niveau comparable à cet excellent livre de Bruno Chenu. Les chercheurs en anthropologie cultu-
relle, en histoire religieuse, en musicologie, en ethnologie, en études américaines et africaines y 
trouveront certainement des notions utiles. 

Yves LABERGE 
Institut québécois des hautes études internationales, Québec 

Jean GRONDIN, Du sens de la vie. Saint-Laurent, Éditions Bellarmin (coll. « L’essentiel »), 2003, 
143 p. 

Dans Le métier des autres, Primo Lévy dit que « l’écrivain le plus propre se met [toujours] à nu ». 
Ces propos sont à méditer. Car si un livre mérite d’être lu ou qu’on s’en souvienne, n’est-ce pas au 
fond parce qu’on y trouve ce souci d’intégrité morale et d’honnêteté intellectuelle ? On ne saurait en 
dire autrement du très beau livre de Jean Grondin, intitulé Du sens de la vie. Un livre que toute 
« grande bibliothèque de culture » se doit d’avoir sur ses rayons. Riche, suggestif, doté d’un bon 
sens de la repartie, qui plus est au style souple, élégant et limpide — hormis quelques passages 
abrupts, imputables au caractère tragique de la question —, bref, très accessible, ce qui est d’ailleurs 
un autre mérite, dans la mesure où c’est le propre de tout grand écrivain, en l’occurrence du philo-
sophe de renom qu’est Jean Grondin, conformément aux idées défendues, de constituer une sorte 
d’espace public de discussion digne de ce nom. D’une longueur respectable, l’essai en question 
contient une excellente entrée en matière et 12 petits chapitres bien équilibrés qui rythment le 
travail de la pensée. 

Concrètement, la thèse défendue par le professeur Grondin dans ce livre s’articule autour de 
l’idée que la vie vaut la peine d’être vécue, qu’« elle peut avoir un sens », donc qu’elle n’est pas 
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qu’une « passion inutile » comme le prétendait Sartre. Là réside, selon lui, tout l’espoir de la philo-
sophie. Et l’espoir de son livre est justement d’essayer « d’articuler cette philosophie ». Or deux 
mises en garde s’imposent d’entrée de jeu. Premièrement, à rebours des solutions technico-
scientifiques toutes faites et des théories socio-constructivistes qui, prétendant en dégager le sens, 
contribuent plus souvent qu’autre chose à oblitérer ou à jeter le discrédit sur cette grande question 
métaphysique, J. Grondin considère que si la vie « ne peut pas ne pas avoir de sens », pour autant 
celui-ci ne peut venir que du « dialogue intérieur » ; et ce pour la simple raison que « celui qui 
existe […] est toujours un “je” » qui pense, geste philosophique (du deux-en-un) qu’on retrouve 
aussi bien chez Platon — qui n’a fait que suivre sur ce point « l’injonction de son maître So-
crate » —, chez saint Augustin, que chez les précurseurs de la modernité tels que Descartes et 
Spinoza (sous forme d’examen de conscience). Deuxièmement, entendons bien que ce « penser par 
soi-même » ne veut pas dire cependant se retrancher dans « un ego impérial », bien au contraire. La 
vie de l’esprit étant universelle, au sens d’une activité commune à tous les hommes, « il n’est pas 
intrinsèquement débile » d’admettre que tout questionnement sur l’existence puisse, de ce fait, se 
partager ou se communiquer. Seulement, note Grondin, « si je ne peux penser sans autrui, […] 
autrui ne peut penser pour moi » (introduction, p. 6-15). 

Récente, la question du sens de l’existence l’est à coup sûr en sa forme dramatique et urgente. 
Aux dires de J. Grondin, si Nietzsche doit être considéré comme « le premier à parler expressément 
d’un sens de la vie » — dans une perspective nettement individualiste —, c’est parce qu’à partir de 
lui l’idée traditionnellement admise d’une vie réglée sur le cosmos fut éclipsée. Autrement dit, à y 
regarder de plus près, la question serait donc très ancienne, beaucoup plus ancienne que Nietzsche. 
Fidèle à la tradition herméneutique, l’auteur expose avec rigueur et minutie les diverses acceptions 
que revêt la notion de sens : 1) tout d’abord, le sens appliqué au sens de la vie est un « sens direc-
tionnel » dont la mort représente assurément l’« horizon terminal », pour parler comme Heidegger ; 
2) mais, par-delà ce premier sens qui surplombe toute interrogation sur l’existence, l’idée de sens 
renvoie aussi à la « signification » susceptible d’être portée à la conscience — à ne pas confondre 
avec la pure quête de savoir ou de connaissance ; 3) qui plus est au goût, à « une capacité de sentir 
et de jouir de la vie », à une « via sapiens », qualité très voisine du sens commun ou sensus commu-
nis ; 4) enfin, le sens appliqué au sens de la vie témoigne aussi de la faculté de « juger » qui est une 
marque de « raison » et de « sagesse ». Autant de sources étymologiques qui attestent que le sens 
n’est pas susceptible d’être « construit » (chapitres I-III, XI et XII, p. 18-36, 131-134 et 142). 

Et pourtant, à la décapitation du « méga-sujet moderne, auteur de son monde » — théorisé suc-
cessivement par Kant, Fichte, Hegel, Marx, Nietzsche, Freud et Heidegger — a succédé l’effet géli-
fiant des sciences sociales (en particulier le structuralisme) sur le sens, un sens devenu avec elles 
« “structuré”, “stratifié”, ou investi d’un code, aléatoire et contingent ». L’un des temps forts de 
l’essai de J. Grondin est, à mon avis, sa critique du scientisme ambiant comme détournement des 
questions ultimes et plus hautes entourant le sens de la vie. On peut certainement dire que si la 
science des premiers âges de la modernité, dont Galilée, Descartes et Newton sont parmi les plus 
illustres représentants, se voulait, elle aussi, constructiviste ou systémique, elle n’était pas moins 
soucieuse de beauté et d’harmonie. Husserl en premier a d’ailleurs bien montré, dans La crise des 
sciences européennes, que les questions spécifiquement humaines n’ont pas toujours été bannies du 
domaine de la science. C’est seulement lorsque le social scientist — dont la prétention à structurer 
l’homme de manière aussi exacte que le scientifique tente de percer les secrets de la nature et de 
l’univers par son propre entendement — a estimé nécessaire de suspendre ou de mettre hors-circuit 
toute prise de position axiologique que l’entreprise scientifique en vint à être interprétée comme une 
opération consistant à liquider les valeurs au nom d’un « universum de faits ». Allergies chroniques 
à la subjectivité, celle-ci n’étant que le reflet d’un inconscient collectif, obsession pour l’objectivité 
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à tout prix (ce que Nietzsche et Husserl appelaient de leur vivant la « maladie mentale de la pensée 
systématique » et le « cocon de “l’objectivisme” »), en somme une aversion pour la contingence sur 
fond d’une construction possible du réel, alors qu’il n’en est rien. J’espère ne pas déformer les 
propos du professeur Grondin lorsque je dis que l’ennui avec ces théories « hyperintellectualistes » 
inspirées des systèmes sociolinguistiques, anthropologiques et psychanalytiques, c’est qu’elles nous 
font perdre confiance en notre capacité à penser notre destinée, tout en prétendant reconstruire le 
sens sur des bases scientifiques (chap. III, p. 36-45). Et la même critique s’applique à la pensée de 
la déconstruction dont Derrida fait figure de proue. Elle aussi rend le sens tributaire d’une hiérar-
chie, d’une logique des signes et de l’histoire. Pour « l’école de la déconstruction », l’« ordre tota-
litaire » du langage épuise tout le sens du sens, toute possibilité « extra-linguistique du sens ». À 
quoi Grondin objecte à nouveau que la question du sens ne réside jamais en elle-même ou dans les 
structures syntaxiques, « mais dans ce qu’elle donne à penser, à partager, à vivre, à espérer ». Que 
le sens de la vie, tel que le conçoit la déconstruction, soit à un certain degré cloisonné ou inséré 
dans un langage, avec lequel « le vouloir-vivre » doit constamment composer, suffit à prouver, 
selon Grondin, que le langage n’en « épuise pas pour autant toute l’expérience ». Le sens se trouve 
toujours « en amont du langage », c’est-à-dire qu’il ne peut se réduire à la mise en forme des mots, 
au « dit ». Un geste, une parole, une émotion nous parlent intérieurement, donnent à penser le 
« non-dit », ouvrent à l’altérité, à des « horizons de vie », bref, obligent à la « transcendance de 
soi » et à l’« universalité de la pensée ». Ainsi n’est-ce pas finalement toute la dimension éthique du 
langage que J. Grondin se trouve à réhabiliter, aussi bien contre la « perspective objectivante » des 
sciences sociales qu’à l’épreuve de la déconstruction ? Retenons simplement ceci : « investis de la 
capacité de se dépasser eux-mêmes », les mots qui forment la trame du langage ne représentent 
aucunement un « enfermement babylonien pour l’expérience du sens » (chap. IV, p. 47-57). 

Une autre mise en garde s’impose aussitôt : non seulement est-il dit à maintes reprises dans ce 
livre que le sens de la vie ne dépend pas que de nos propres « “constructions” symboliques » — 
auquel cas la science, la technique, l’instrumentalisme et l’argent pourraient très bien de nos jours 
en être les pourvoyeurs ou les donateurs —, mais lors même que l’être humain, au même titre que 
« l’ensemble des vivants », aspire à une direction, à une fin, à un telos qu’Aristote appelle le Bonheur, 
« la “mise en sens” de la vie » ne doit pas non plus être considérée comme « extérieure », « au-
delà » du contexte d’émergence de la vie au sein de la phusis. Cornelius Castoriadis et Pierre 
Aubenque ont bien fait remarquer que si les Grecs ont songé à instaurer un ordre pour eux-mêmes 
par l’entremise de lois, celles-ci s’inscrivaient dans l’ordre du monde. Qu’est-ce à dire, sinon 
qu’« on ne peut parler de sens de la vie, soit de signification, de capacité de sentir et de sagesse » 
que dans la mesure où son « sens élémentairement directionnel », inextricablement lié au « sens 
[cosmique] du monde », permet à la vie une certaine intelligence d’elle-même (une « intelligence de 
la nécessité ») ? Antérieur aux mots et au langage qui donnent à réfléchir, le sens en est un qui 
« colle à la vie », qui est « immanent à la vie » elle-même, à cet « horizon d’espoir », oublieux de la 
« Fatalité » (la mort), qui nourrit la tension permanente vers le « meilleur », vers la « sur-vie », vers 
ce que Platon désigne lui aussi comme le Bien ou la Bonté. Fondamentalement, c’est ce qui oriente 
notre destinée, du moins aide à définir nos « idéaux ». Mieux encore, c’est ce qui « fonde notre 
humanité », « notre être-en-commun », et pour cause. Attendu qu’il n’existe aucune « mécanique du 
bonheur », attendu que le bonheur ne peut tout au plus que s’éprouver, se vivre, se partager et se 
communiquer, n’y a-t-il pas dès lors plus, du moins tout autant, de sens à donner à sa vie dans le 
geste de viser le bonheur d’Autrui, pour reprendre ici une formule toute kantienne ? 

C’est là, à mon sens, l’autre temps fort de la thèse défendue par Grondin dans ce livre, à savoir 
que : en dépit de l’effondrement du cosmos antique et l’irruption corrélative de l’humanisme mo-
derne, la liberté du sujet pratique n’est nullement liberté sans règle. Consubstantielle à l’intention-
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nalité de toute expérience éthique intérieure, cette maxime morale en est une d’obligation, de de-
voir, de « lien à un Bien, supérieur et vertical » qui s’impose à la conscience (sans qu’il soit possi-
ble d’en identifier la source assignable ou l’ultime fondement, et avant même que l’injonction 
d’autrui ne se fasse entendre). La responsabilité à l’égard d’autrui, que Lévinas — déplaçant l’auto-
nomie kantienne vers l’hétéronomie et dépassant l’intentionnalité phénoménologique husserlienne 
— nomme pour sa part « amour du prochain », nous désapproprie unilatéralement, nous arrache à la 
gloutonnerie et, plus que tout, comble l’insuffisance de notre plénitude. On pressent ici une fois de 
plus la pierre de touche ou l’angle d’attaque privilégié par l’auteur. Sans tergiverser davantage sur 
l’idée moderne de fondation du sens, « obsession hypercartésienne », elle-même liée à une préten-
due « “crise des valeurs” », Grondin insiste sur les sources immémoriales du sens. Prenant en 
exemple les deux grands paradigmes moraux de l’Occident que sont « l’éthique de l’honneur guer-
rier », célébrée par les poètes et les rhéteurs gréco-romains, et « l’éthique de la charité », que les 
prophètes des traditions juive et chrétienne ont contribué à transmettre, il souligne que toutes deux 
procèdent au final d’un idéal moral du Bien, universel et transcendant, d’une éthique du sens « qui 
nous dépasse, mais à laquelle nous nous sentons liés » en vertu de notre humanité, « ligature » dont 
le « respect correspond un peu à ce que l’on peut entendre [depuis Cicéron et Lactance] par reli-
gion » (religio). « Être-lié » ou « re-lié » par le « sens du Bien » signifie assumer scrupuleusement 
la conscience du « toujours-déjà », de l’origine du sens qui interpelle, qu’on ne peut maîtriser tota-
lement mais qu’il faut constamment actualiser, pour soi-même et pour autrui. Autre manière de dire 
que le « souci de soi » équivaut au « souci d’autrui », au « souci du monde », à l’amor mundi. Eu 
égard à notre « communauté de destin », à notre fragilité à cause de la mort, être-lié implique de 
donner sur ses intérêts une priorité aux autres sans lesquels notre vie serait dépourvue de sens et de 
configuration. Pour tout dire, le bien-être de la communauté, le salut du monde commun, qui n’est 
pas seulement le mien mais qui est aussi le mien, m’intime, à l’image de Socrate, l’impératif de 
mener ma vie « comme si elle devait être jugée ». 

Religieuse que cette exigence morale du sens guidée par le Bonheur ou le Bien… inutile d’en 
rougir. Comme le rappelle sciemment Grondin, « il n’est pas un seul principe moral, y compris ceux 
qui se trouvent au fondement de nos démocraties et de nos consciences modernes les plus laïcisées, 
qui n’ait quelque fond […] “religieux” ». Qu’on songe aux Lumières, à la Révolution française, aux 
utopies d’hier et d’aujourd’hui, toutes reposent sur une idée religieuse et universelle de l’humanité. 
Sauf que, et ceci vaut tout particulièrement pour l’extraterritorialité culturelle revendiquée par la 
technoscience et une certaine conception analytique de la philosophie qui s’en inspire, toute appro-
che logico-technicienne des « liens qui tissent notre vie » en société n’est pas recevable, tout sim-
plement parce qu’elle est incapable — peut-être faudrait-il plutôt dire à l’instar de Heidegger, Jas-
pers, Arendt, Gadamer et Jonas qu’elle ne se soucie guère — de penser « la question du sens de 
l’existence ». Honnie et conspuée par les nouveaux apôtres de la culture sous prétexte qu’elle ne 
souscrit pas à leurs critères de vérité et de méthode, la question du sens se trouve reléguée de nos 
jours dans la sphère des humanités. Or n’est-ce pas là, dans les humanités, que réside tout l’espoir, 
je veux dire la possibilité d’une éclaircie du sens ? Grondin en convient. Réactualisant la voie tracée 
par Hegel, il montre que l’espoir de toute philosophie du sens de la vie s’alimente à ces trois gran-
des sources que sont l’art, la religion et la philosophie : le premier parce qu’il met en œuvre une re-
présentation sensible du Bien ; la seconde parce qu’elle l’inscrit « dans l’ordre de la représenta-
tion » ; à la philosophie revient la tâche finale, non moins colossale, de rendre pensable le sens du 
Bien « dans son universalité ». Difficile de nos jours, dans « le tintamarre de l’inculture de masse », 
de trouver plus belle philosophie du sens (chap. I, V-XII, p. 18-19, 21, 59-134). 

L’essai de J. Grondin s’inscrit à la liste déjà longue d’ouvrages consacrés au thème du sens de 
la vie (ou d’une « vie réussie », pour faire écho ici à un récent ouvrage, celui-là très médiatisé). 
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Néanmoins, il a ceci de particulier qu’il en renouvelle ou plutôt en approfondit l’interrogation. De 
ce point de vue, il ne s’agit pas tant, à mon sens, de se demander si l’hypothèse défendue est ou non 
féconde que de dire qu’il a, lui aussi, le grand mérite de poser cette question si essentielle. Du reste, 
la perspective critique qu’offre la recension d’un excellent ouvrage comme celui-ci suppose de la 
part de son rédacteur un délai, un recul nécessaire de manière à pouvoir prendre une position plus 
réfléchie et nuancée. J’aimerais conclure cet exposé en revenant brièvement sur quatre points qui 
me paraissent importants. Tout d’abord, si ma lecture est juste, Grondin affirme bien, Socrate, 
Platon et Lévinas en tête, que ce n’est pas la conscience qui appelle le sens (du Bien) mais le sens 
qui nourrit la conscience (chap. VIII et XI, p. 93, 130-134). Or n’est-ce pas, malgré sa déférence 
indéniable à Platon, l’intellectualisme de la philosophie occidentale — dont Socrate serait l’un des 
maîtres d’œuvre — qui incite l’auteur de Totalité et Infini, E. Lévinas, sous la diction du « Livre des 
Livres », la Bible, à lui donner une teneur judaïque, principalement à partir de la Torah, des pro-
phètes et des psaumes ? Pour Lévinas, qui cultive le paradoxe d’un idéalisme sans raison — c’est-
à-dire conditionné par l’idée du parfait et séparé d’une conscience souveraine —, le prophétisme 
réformerait la philosophie historiquement complice du Même et du Système et toujours en danger 
de complicité avec les opérations par lesquelles ces puissances réduisent l’altérité de l’Autre. 
Deuxièmement, s’il écrit que le sens ne peut être mis sur le compte d’aucune religion en particulier, 
Grondin sait qu’il serait cependant périlleux d’oublier que les formulations théologiques juive et 
chrétienne forment le socle sur lequel repose une bonne part des valeurs de notre modernité 
(chap. VIII, n. 6, p. 93). Le troisième point qui mérite qu’on s’y arrête porte sur la crise des valeurs 
(chap. IX, p. 100-104). Même s’il y a toutes les raisons du monde de se défier des spécialistes du 
sens, il ne me paraît pas approprié outre mesure de prétendre que ceux qui parlent de crise des 
valeurs sont obsédés par un « intellectualisme de la fondation ». Je citerai un seul exemple, celui de 
Hannah Arendt, collègue de classe de Gadamer à Marbourg, au milieu des années vingt, sous la 
direction de Heidegger. Lorsqu’elle parle d’« absence de sens », dont le cartésianisme — dérivé 
moderne du platonisme — serait, à ses yeux, responsable, elle ne songe pas un seul instant à s’enga-
ger dans la voie insidieuse du constructivisme et du scepticisme. En bonne phénoménologue, 
Arendt reconnaît qu’il y a des principes transcendants qui gouvernent notre univers socio-
historique. Et c’est justement parce que plus personne n’y songe, ne s’en soucie ou du moins ne 
daigne répondre d’eux qu’elle souhaite leur prêter une oreille, une écoute attentive, tout en les 
dégrisant, il est vrai, des spéciosités métaphysiques formulées par Parménide et Platon. Paradoxale, 
dira-t-on, que cette démarche ! Quelle philosophie ne l’est pas ? Cela m’amène à mon dernier point. 
À une époque dominée par la rhétorique errante des sciences et des techniques et le langage social 
parasitaire qui fait office de « cartel de la philosophie montante », n’y a-t-il pas à craindre, si ce 
n’est déjà le cas, que tout l’univers esthético-religieux à l’intérieur duquel la pensée peut se mouvoir 
soit irrémédiablement compromis ? Le règne des monotechniciens écervelés, abrutis, paralysés pour 
ainsi dire par l’utilitarisme et la chape de plomb du conditionnement et de l’alignement, ne rend-il 
pas le sens insignifiant ou réservé à une élite et aux penseurs professionnels ? Peut-être vaut-il 
mieux accorder le bénéfice du doute à Grondin, car comme il le dit si bien, « tant qu’il y a de la vie 
il y a de l’espoir » (chap. VI, p. 68). D’où la grandeur et la richesse de son livre ; là se trouve ex-
primée la foi en la raison et en la liberté par laquelle l’homme peut donner un sens à sa vie et ac-
céder au bonheur. 

Étienne HACHÉ 
Tours 


