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LA REDUCTION PATHOLOGIQUE

LE STATUT PHILOSOPHIQUE
DE L’EXPERIENCE DE LA MALADIE
DANS LA PENSEE DE NIETZSCHE

Jean Vioulac

UFR de Philosophie et Sociologie
Université de Paris-Sorbonne (Paris IV)

RESUME : La problématique de la réduction procéde de I’exigence méthodologique de I’absence
de présupposition : la position méme de la subjectivité transcendantale comme acteur de la
réduction constitue pourtant elle-méme un présuppose irréductible de la démarche de Husserl.
La radicalité imposerait alors une réduction, non pas décidée par le sujet, mais subie par lui :
c’est 1a le sens de la maladie telle qu’elle fut pensée par Nietzsche. La maladie est en effet
I’événement par lequel la chair subjective se manifeste d’elle-méme, dans des phénomenes pa-
thologiques, et se manifeste comme le sol et I’origine de tout sens et de toute valeur. La ma-
ladie circonscrit ainsi le sujet dans la sphére d’immanence de ses vécus, ou I’essence méme de
I’étre se révéle comme pathos : elle met en ceuvre ce qu’il faut nommer une réduction patholo-
gique. C’est a partir de cette épreuve que Nietzsche peut alors montrer que la métaphysique
est « pathologiquement déterminée », pour enfin en montrer le caractere pathogene, c’est-
a-dire nihiliste.

ABSTRACT : The issue of phenomenological reduction proceeds from the methodological require-
ment of the absence of presupposition : however, transcendental subjectivity as an actor of the
reduction constitutes a presupposition that is inherent to Husserl’s approach. Radicality would
then impose a reduction the subject submits to, not a reduction the subject chooses. That is
how disease was considered by Nietzsche. Indeed, disease is the event through which subjec-
tive flesh shows itself from itself, in pathological phenomena, and shows itself as the ground
and origin of any sense and value. Disease encloses the subject in the sphere of his immanent
lived-experiences, where the essence of being reveals itself as pathos : it operates what is to be
called a pathological reduction. From this ordeal Nietzsche shows then that metaphysics is
“pathologically determined”, and he discloses its pathogenic, i.e. nihilist, character.

I. LA REDUCTION ENTRE METAPHYSIQUE
ET PHENOMENOLOGIE

D ¢ L’ldée de la phénoménologie en 1907 jusqu’a la Krisis a la fin des an-
nées 1930, Husserl n’a jamais cessé de reprendre, de redéfinir, et surtout de
réactiver la réduction, a tel point que celle-ci semble pouvoir définir la phénoméno-
logie comme telle. Si la réduction peut en effet se présenter comme « point de départ
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totalement nouveau et méthode totalement nouvelle! », ¢’est comme mise en ccuvre
du « principe de I’absence de présupposition? » qui garantit le « radicalisme du point
de départ® » nécessaire a la refondation de la philosophie. En frappant d’indifférence
tout donné transcendant, la réduction lui fait ainsi subir une « transvaluation* » qui
porte sur son statut ontologique et le réduit au rang de « simple phénoméne’® ». La
découverte du statut phénoménal du monde comme tel n’est alors que le premier pas
méthodologique de la phénoménologie, qui lui permet de conquérir le champ propre
de son investigation, a savoir la région des purs vécus. En cela, la réduction n’est pas,
comme pourrait le laisser croire le terme équivoque de « résidu », délimitation ou
restriction de la pensée sur le camp retranché de la certitude, elle « ne consiste pas
purement a limiter le jugement a un fragment prélevé sur la totalité de 1’étre réel dont
il dépend® », elle est tout au contraire conquéte d’une nouvelle région, « une région
de I’étre originale par principe’ » : elle est plus essentiellement reconduction a « ce
champ, ce royaume ontologique des origines absolues® ». La réduction ne constitue
donc en rien une diminution du donnég, elle est au contraire son plus grand élargis-
sement, qui permet de ne pas rester enfermés dans le champ clos de 1’objectivite, et
de « nous tenir au contraire grace a notre réduction transcendantale a la porte d’entrée
de ce royaume des Méres de la connaissance, que nul encore n’a foulé® ». Si ce
champ d’étre était resté jusque-la « un monde inconnu, voire a peine soupgonné!® »,
c’est précisément qu’il est le domaine de 1’originaire, toujours demeuré latent, et c’est
en cela que la « conversion du regard!! » de la réduction est nécessaire pour le rendre
patent. Cette « conversion » est alors définitive : elle découvre le caractére dérivé et
contingent du monde et le délaisse pour se retourner vers cet originaire qui acquiert le
statut d’« étre absolu'? ». La refondation de la philosophie que rend possible la ré-
duction met ainsi en jeu une mutation de I’humanité comme telle : « Peut-étre méme
se montrera-t-il que 1’attitude phénoménologique totale, et I’€moyn qui en fait partie,
sont appelées par essence a produire tout d’abord un changement personnel complet
qui serait a comparer en premiére analyse avec une conversion religieuse, mais qui
davantage encore porte en soi la signification de la métamorphose existentielle la plus
grande qui soit confiée a ’humanité comme humanité!3 ».

1. HUSSERL, L’Idée de la phénoménologie, I" legon, Hua Il, p. 24.
2. Recherches logiques Il, § 7, Hua XIX.1, p. 24.
3. Méditations cartésiennes, § 3, Hua I, p. 48.
4. ldées directrices... I, § 31, Hua lll.1, p. 63.
5. La Crise des sciences européennes..., § 17, Hua VI, p. 79.
6. Idées directrices... I, § 51, Hua I11.1, p. 108.
7. Ibid., § 33, Hua Il1.1, p. 68.
8. Ibid., § 55, Hua II1.1, p. 121.
9. La Crise des sciences européennes..., § 42, Hua VI, p. 156.
10. Idées directrices... I, § 33, Hua I11.1, p. 68.
11. bid., § 35, Hua lll.1, p. 72.
12. 1bid., § 49, Hua ll1.1, p. 104.
13. La Crise des sciences européennes..., § 35, Hua VI, p. 140.
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Ce geste comme tel ne saurait pourtant définir la nouveauté de la phénoméno-
logie par rapport a la métaphysique ni rendre possible un recommencement radical du
projet de la philosophie. Toute 1’entreprise philosophique se fonde en effet sur un tel
mouvement de reconduction du donné immédiat a son domaine d’originarité, par rap-
port auquel ce donné manifeste sa nature dérivée et inessentielle : la pensée de Platon
est ainsi une vaste réduction éidétique, qui opére une « déliaison » et une « sépara-
tion'* » de I’ame d’avec le corps, suspend par 1a la valeur de vérité de la phénoména-
lité sensible, et rend ainsi possible une « reconduction » (meplorywyn) qui a pour
fonction de « faciliter a I’ame la conversion (uetoctpodn) du devenir a la vérité et a
I’essence », c’est-a-dire a la région éidétique pure (témog vontog)'s. La thématisation
de la phénoménologie comme telle appartient alors de plein droit a la métaphysique,
et c’est I’apport capital de Hegel que de I’avoir explicité. Selon son affirmation
initiale, toute la Phénoménologie de I’esprit « dépend du fait de saisir et d’exprimer
le vrai, non comme substance, mais tout autant comme sujet'® » : la vérité n’est autre
que I’ Absolu lui-méme se produisant lui-méme dans la diversité de ses phénomenes ;
tout donné, quel qu’il soit, est en cela « phénoméne de I’esprit'? », et réductible a son
statut logique, c’est-a-dire a la fonction qui est la sienne dans le syllogisme de 1’ Ab-
solu. En apparence, aucune réduction n’est méthodologiquement a 1’ccuvre dans la
pensée de Hegel : en vérité elle est explicitée dans I’exposition de la « nature de la
méthode scientifique'® », c’est-a-dire dans 1’énoncé des conditions de possibilité du
penser spéculatif. Précisément parce que « la vérité est le mouvement de soi en soi-
méme!? », c’est-a-dire 1’auto-déploiement syllogistique du concept, I’aspirant philo-
sophe doit avant tout ne pas intervenir dans ce processus et « le laisser se mouvoir »
selon sa logique immanente : « Ce qui par conséquent importe dans I’étude de la
science est de prendre sur soi ’astreinte du concept ». L’« étude » de la science sup-
pose donc au préalable « I’interruption » ou la « suspension » (Unterbrechung) de
I’« habitude » et impose au philosophe '« astreinte d’abandonner la liberté » a
I’égard du contenu de ses pensées. La démarche scientifique met donc en jeu une
énoyn que Hegel définit sans équivoque : « [...] renoncer a son engagement propre
dans le rythme immanent des concepts, ne pas intervenir dans lui par ’arbitraire et
une sagesse d’autre provenance, cette retenue (Enthaltsamkeit) est elle-méme un mo-
ment essentiel de 1’attention au concept?® ». Il y a donc bien une forme de réduction
spéculative au fondement de la phénoménologie hégélienne, dont la caractéristique
essentielle est de mettre entre parentheses le sujet philosophant lui-méme, et ce pour
une raison de fond qui est que c’est la conscience elle-méme qui est phénomeéne. La
conscience est le phénomene en question ; toute expérience, quelle qu’elle soit, est en
soi phénomene de I’ Absolu, et tout I’enjeu spéculatif de la phénoménologie consiste a

14. PLATON, Phédon, 67d et 82d.

15. La République, VII, 521¢ et 525¢, VI, 508c.

16. HEGEL, Phénoménologie de I’esprit, Préface, § 17, GW 9, p. 18.
17. lbid., § 38, GW 9, p. 30.

18. bid., § 57, GW 9, p. 41.

19. lbid., § 48, GW 9, p. 35.

20. Ibid., § 58, GW 9, p. 41-42.
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reconduire le tout de ces phénomeénes a I’Esprit qui se manifeste — et se produit —
en eux. Une réduction est donc opérée d’emblée dans la pensée de Hegel, celle qui
consiste a frapper de « vanité?! » la conscience elle-méme pour en révéler le statut de
simple phénomeéne de I’ Absolu, et la reconduire au statut logique qui est le sien dans
le Systéme de la Science.

Apparait alors immédiatement la spécificité de la réduction phénoménologique
telle qu’elle fut thématisée et mise en ceuvre par Husserl, qui consiste tout au con-
traire a proclamer les droits de la subjectivité finie contre sa dissolution dans 1’uni-
versalité objectivo-logique. Si Husserl est de fait le premier a expliciter, thématiser et
revendiquer la réduction, c’est que celle-ci est chez lui précisément I’acte libre et
révolutionnaire par lequel le sujet revendique ses droits contre 1’empire anonyme de
la scientificité européenne qui les lui dénie. La spécificité immédiate de la réduction
phénoménologique est alors qu’elle est assumée comme telle, et a la question de la
motivation de la réduction, Husserl répond toujours par le simple fait qu’elle « tombe
sous le coup de notre entiere liberté », « cette conversion de valeur dépend de notre
entiére liberté?? », elle est « pleinement au pouvoir de ma liberté? » : «[...] ce qui
importe tout particuliérement pour la compréhension de la méthode de la réduction
phénoménologique, c’est la question que je puis aussi, fort de ma liberté, m’abstenir
de participer a cette croyance naturelle accompagnant la réflexion?* ». Elle s’impose
ainsi comme |’antitheése de la réduction spéculative qui consiste chez Hegel a « aban-
donner cette liberté> » pour laisser se déployer 1’universel : la réduction phénoméno-
logique est en réalité une contre-réduction opposée a la réduction métaphysique, et
c’est en quoi elle opére une rupture avec son systéme et son histoire : elle rend pos-
sible son inversion ou transvaluation, puisque ce n’est plus le sujet qui est fonction de
I’universalité logique, mais bien cette universalité qui apparait comme une « presta-
tion » ou une « production » (Leistung) du sujet. La réduction ne peut donc pas étre
présupposée, elle doit étre revendiquée et surtout mise en ceuvre parce qu’elle ne peut
pas demeurer une décision théorique mais reléve d’une pratique, celle du phénomé-
nologue lui-méme, et seule I’effectivité de cet acte, par lequel le sujet se reprend, se
ressaisit et oppose le fait de sa liberté a sa dissolution dans le réseau mondain des
déterminations objectives, garantit la réalité de la rupture avec le systéme de la méta-
physique.

En cela pourtant la réduction contrevient frontalement a son exigence la plus
fondamentale, celle de 1’absence de présupposition : c’est en effet le Je lui-méme qui
se pose comme principe irréductible — en quoi il peut effectivement mettre en ceuvre
la réduction. Dans une note de la Krisis ou il retrace son propre itinéraire, Husserl
explicite sans équivoque le lien entre la réduction et la position de la subjectivité :
«[...] I'insertion de la subjectivité humaine dans la problématique de la corrélation

21. Phénoménologie de I’esprit, Préface, § 58, GW 9, p. 41.

22. HUSSERL, ldées directrices... I, § 31, Hua II1.1, p. 63.

23. Ibid., § 32, Hua Ill.1, p. 66.

24. Philosophie premiere Il. Théorie de la réduction phénoménologique, 40° lecon, p. 92.
25. HEGEL, Phénoménologie de I’esprit, Préface, § 58, GW 9, p. 41.
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provoqua nécessairement une modification radicale de sens de I’ensemble de cette
problématique et devait conduire a la réduction phénoménologique a la subjectivité
transcendantale absolue?® ». Si donc dans un premier temps le geste de la réduction
(comme reconduction d’un donné réduit au rang de phénomene a un domaine absolu
d’originarité) ne peut pas spécifier la phénoménologie par rapport a la métaphysique,
dans un second temps la thése propre a la phénoménologie (la définition de ce do-
maine absolu d’originarité comme subjectivité transcendantale) apparait comme un
postulat, une pétition de principe, qui reléve pleinement du mode de pensée métaphy-
sique et n’est pas conquis phénoménologiquement par un retour aux choses mémes.
Husserl ne serait alors qu’un nouvel exemple de ce que Nietzsche nommait la « niai-
serie allemande?” », ¢’est-a-dire le « manque de probité » propre aux métaphysi-
ciens : « lls se présentent tous sans exception comme des gens qui auraient découvert
et atteint leurs opinions propres en vertu du déploiement autonome d’une dialectique
froide, pure, d’un détachement divin, alors qu’ils défendent au fond, avec des raisons
cherchées aprés coup, un principe posé d’avance? ». Si cette remarque de Nietzsche
ne peut étre €ludée, c’est que sa propre pensée est tout entiere tendue par le projet de
«dépasser la métaphysique?® », par ’'unique voie, sans cesse réaffirmée, d’une
« transvaluation de toutes les valeurs » qui opére une « réduction des jugements de
valeur logiques (Reduktion des logischen Werthurtheile) a des jugements moraux et
politiques® » et réduit 1’étant comme tel au rang de phénomeéne : « “I’étant” comme
apparence ; renversement des valeurs’! ». Il s’agit alors de déterminer si Nietzsche
met lui-méme effectivement en ceuvre le principe de 1’absence de présupposition, et
s’il échappe au cercle, et a la « niaiserie », qu’il reproche aux métaphysiciens : c’est-
a-dire d’identifier la réduction d’ou procéde sa propre pensée.

Il. LA METHODE AUTOBIOGRAPHIQUE

« La chance de mon existence, ce qu’elle a d’unique peut-&tre », écrit Nietzsche
dans Ecce Homo, est « cette neutralité, cette absence de parti pris en face du pro-
bleme général de la vie’? ». Seule cette « absence de parti pris » peut en effet garantir
une véritable et radicale absence de présupposition qui permette au penseur de se
libérer effectivement de tout dogmatisme. Cette exigence méthodologique explique
ainsi 1’égotisme qui caractérise massivement ’ceuvre de Nietzsche, de sa premicre
autobiographie rédigée en décembre 1856, jusqu’a 1’ultime ouvrage Ecce Homo, ou
Nietzsche en fait comme un bilan : « Maintenant, grace a un long apprentissage, je
sais lire en moi, comme je le ferais sur un instrument de mesure sensible et sir®3 ». Il

26. HUSSERL, La Crise des sciences européennes..., § 48, n. 1, Hua VI, p. 169-172.
27. NIETZSCHE, Par-dela bien et mal, § 11, KSA 5, p. 24.

28. lbid., § 5, KSA 5, p. 18.

29. Humain, trop humain, I, § 20, KSA 2, p. 41.

30. Fragments (1885-1886), 2 [78], KSA 12, p. 98.

31. Fragments (1886-1887), 7 [54], KSA 12, p. 312.

32. Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 1, KSA 6, p. 264.

33. Ibid., § 2, KSA 6, p. 282.
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s’agit ainsi, d’abord et avant tout, d’accueillir ce qui se donne dans une vie subjective
et singuliére, afin d’aborder tout probléme, quel qu’il soit, a partir de ce donné pur,
comme Nietzsche le revendique dans une note de 1880 : « J’ai toujours écrit mes
ceuvres avec toute ma chair et ma vie : j’ignore ce que sont des problémes “purement
spirituels™* ». Le radicalisme du point de départ impose un refus de tout présupposé
qui est tel que le penseur doit s’abstenir de toute intervention, afin de rendre possible
une donation du principe originel qui ne le soumette a aucune condition édictée par
une instance transcendante a ce principe, c’est-a-dire de rendre possible son auto-
manifestation. Le principe de la méthode est par suite 1’abandon du penseur, c’est-
a-dire la passivité ; il consiste a recevoir, tels qu’ils se donnent, les vécus et sensa-
tions charnels, et ainsi « regarder nos expériences vécues (Erlebnis) dans les yeux et
avec autant de rigueur qu’une expérimentation scientifique® ». La méthode se fait
ainsi paradoxalement refus de toute regle, et c’est en ces termes que 1’expose
Nietzsche : « Le penseur ne devrait pas penser selon des fins, c’est-a-dire qu’il ne
devrait rien chercher, ne rien vouloir prouver ni réfuter, mais se contenter d’écouter,
comme on écoute un morceau de musique’® ».

Le refus de toute régle contraignante concerne donc directement les protocoles
méthodologiques, et I’accés au domaine d’originarité ne saurait prendre la forme d’un
acte formel du jugement, qui n’obtient jamais comme résidu que le pouvoir pur de la
faculté de juger, c’est-a-dire la « conscience » formelle de I’idéalisme métaphysique
que récuse Nietzsche dés 1873 : « I’ai peut-étre encore le droit de dire de moi : je
pense donc je suis, mais non point : je vis donc je pense. L’“étre” vide m’est garanti,
non point la “vie” pleine et verdoyante’” ». L’enjeu de la méthode consiste a con-
quérir la plénitude effective de 1’origine, contre les principes formels et vides de la
métaphysique : c’est 1a le sens de la polémique constante que Nietzsche méne contre
Descartes, qui le conduit a écrire « Descartes n’est pas 2 mon sens suffisamment
radical » ou « Descartes était superficiel®® », et plus encore contre Kant auquel il re-
proche, pour chaque question, de répondre par I’invention d’une « faculté nouvelle »
qui ne fait que « répéter la question » : « [...] comment les jugements synthétiques a
priori sont-ils possibles ? se demanda Kant ; et que répondit-il au fond ? En vertu
d’une faculté. Non pas, hélas, en trois mots [...] 3 ». Si en effet I’émoyn est un acte
d’épure et de détachement, elle ne peut obtenir rien d’autre comme résidu que 1’épure
isolée de I’instance qui I’accomplit — une fonction, une « faculté », une instance
transcendantale pure. Le radicalisme du point de départ suppose la mise entre pa-
renthéses des modes par lesquels le sujet lui-méme se définit, et lui impose de se
laisser donner ce qu’il est, c’est-a-dire finalement de se laisser affecter par soi-
méme : par sa propre chair. Nietzsche affirme ainsi le principe de sa méthode : « Je

34. Fragments (1880), 4 [285], KSA 9, p. 170.

35. Le Gai savoir, § 319 ; KSA 3, p. 551.

36. Fragments (1880), 4 [73], KSA 9, p. 117.

37. Considérations inactuelles, I1, § 10, KSA 1, p. 329.

38. Fragments (1884), 25 [372], KSA 11, p. 109 ; (1885), 40 [10], KSA 11, p. 632.
39. Par-dela bienetmal, § 11, KSA 5, p. 24.
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tiens pour stérile toute démarche qui prend pour point de départ la réflexion de I’es-
prit sur lui-méme (Selbstbespiegelung des Geistes), et sans le fil conducteur de la
chair je ne crois a la validité d’aucune recherche » ; « Le phénoméne de la chair est
un phénomeéne plus riche, plus clair, plus saisissable : & placer au premier rang, pour
des raisons de méthode, sans rien préjuger de sa signification ultime*® ». Il est clair
alors que la mise hors-jeu de toute forme de systéme fondé sur les principes formels
de la « conscience » ou de 1’« esprit » concerne aussi le corps : prendre le corps pour
fil conducteur n’est donc pas se guider sur des modéles du corps conceptuellement
¢élaborés, mais uniquement sur ce qui se donne dans I’immanence absolue de ses vé-
cus et de ses sensations. Sa problématique impose donc a Nietzsche la distinction en-
tre corps vécu et corps congu, c’est-a-dire la distinction phénoménologique entre
« chair » et « corps » :

Que les mondes nous sont encore étrangers et froids, ceux que la science a découverts !
Quelle différence entre la chair que nous éprouvons, voyons, sentons, redoutons, admirons
et le « corps » que nous enseigne ’anatomiste ! La plante, la nourriture, la montagne et
tout le reste que montre la science — tout cela constitue un monde absolument étranger, a
peine révélé et nouveau, en contradiction la plus forte avec notre sensibilité*!.

Seule la chair en sa passivité constitue donc le lieu phénoménologique ou est
susceptible de se donner I’originaire : 1’autobiographie, c’est-a-dire le recueil de ce
qui se donne dans une vie éprouvée a la premiére personne, est en cela la méthode
méme de la pensée de Nietzsche.

I1l. LE PHENOMENE PATHOLOGIQUE

Or la caractéristique déterminante de la vie de Nietzsche est la permanence de la
souffrance et de la maladie. La correspondance et les cahiers de travail montrent une
constante et minutieuse attention a ses migraines, ses nausées, ses périodes de cécité
et d’insomnies, aux fluctuations de sa force et de sa faiblesse. C’est précisément cette
écoute attentive des mouvements de la vie qui met le penseur sur la voie d’une auto-
révélation de la vie méme par elle-méme : les phénomenes pathologiques sont en
effet ceux par lesquels la vie, autrement invisible, se signale a la conscience, dans un
langage qui lui est propre et qui est celui des symptomes. De tels vécus ne peuvent
pas étre disqualifiés comme atypiques : 1’expérience quasi quotidienne de la maladie
meéne en effet Nietzsche a refonder entiérement, contre la médecine de son temps, la
question de la différence entre le normal et le pathologique. Contre la tendance a dé-
finir la maladie exclusivement par son a-normalité, c’est-a-dire son altérité par rap-
port a la santé, Nietzsche fait de la maladie un « mode de 1’existence » caractérisé par
« I’exagération des phénomenes normaux » :

[...] santé et maladie ne sont rien d’essentiellement différents comme le croyaient les mé-

decins d’autrefois, et encore quelques praticiens d’aujourd’hui. Il ne faut pas en faire des
principes ou des entités distinctes qui se disputent 1’organisme vivant et en font leur

40. Fragments (1884), 26 [432], KSA 11, p. 266 ; (1886-1887), 5 [56], KSA 12, p. 205-206.
41. Fragments (1881), 14 [2], KSA 9, p. 623.
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champ de bataille. En réalité, il n’y a entre ces deux modes d’existence que des diffé-
rences de degré : ’exagération, la disproportion, le manque d’harmonie des phénomeénes
normaux constituent I’état de maladie®.

La différence entre le normal et le pathologique est ainsi une différence dans le rap-
port au corps, une différence dans son vécu ; la caractéristique du phénomene patho-
logique n’est pas de manifester un autre du corps irréductible au corps normal de la
santé, mais de manifester autrement ce méme corps — autrement, c’est-a-dire dans
I’exagération et dans 1’outrance, et donc plus clairement et plus distinctement. S’il
faut paradoxalement récuser la thése de I’anormalité de la maladie, c’est que de ce
point de vue, le vécu pathologique subjectif est enfermement dans une singularité
anomale, et il est par définition ignorance de la réalité de la vie : la vérité de la vie
appartient alors a 1’expérimentation physiologique objective qui peut redéfinir, quan-
titativement, 1’écart par rapport a la norme. Ce faisant, la vie est soumise a, et cons-
tituée par, 1’instance objective, qui acquiert alors son statut de principe. Le probléme
de fond de cette conception de la maladie est ainsi qu’elle définit la vie par une 1é-
galité universelle et systématique qui est celle de I’objectivité, et qu’elle manque par
la méme I’essence originelle de la vie.

C’est précisément ce que met en jeu le concept central de « volonté de puis-
sance » : « Mais qu’est-ce que la vie ? Il faut donc ici une nouvelle version plus pré-
cise du concept de “vie”. Sur ce point, ma formule s’énonce : la vie est volonté de
puissance® ». Par I’expression de volonté de puissance, Nietzsche revendique claire-
ment sa filiation a I’endroit de Schopenhauer, c’est-a-dire la définition de 1’originaire
par un vouloir-vivre irréductible a toute représentation ; s’il « précise » cependant que
cette volonté est volonté de puissance, c’est pour dépasser Schopenhauer, mais aussi
récuser la thése de Darwin qui caractérise la conception métaphysique de la vie et la
définit par 1’exigence de conservation de soi : une telle « pulsion de conservation de
soi » trahit une situation de pénurie que réfute continiment la prodigalité de la vie.

Vouloir se conserver soi-méme est 1’expression d’une situation de détresse, d’une restric-
tion de la véritable pulsion fondamentale de vie qui tend a 1’expansion de puissance [...].
La lutte pour I’existence n’est qu’une exception, une restriction temporaire de la volonté
de vie ; la grande et la petite luttes tournent partout autour de la prépondérance, autour de
la croissance et de I’extension, autour de la puissance, conformément a la volonté de puis-
sance qui est précisément volonté de vie**.

Nietzsche définit ainsi la vie comme un « centre de domination » ou une « formation
de souveraineté® » ; elle est un principe et ne reconnait d’autre autorité que la sienne
dans la principauté qu’elle constitue. D’ou le concept de « grande santé » : la santé ne
peut plus étre congue comme un timide bien-étre, c’est-a-dire par une position de
repli ou une conservation des acquis, mais tout au contraire comme audace, aplomb,
arrogance et souveraineté : « La grande santé — une santé que 1’on ne se contente

42. Fragments (1888), 14 [65], KSA 13, p. 250.

43. Fragments (1885-1887), 2 [190], KSA 12, p. 161.
44. Le Gai savoir, § 349 ; KSA 3, p. 585.

45. Fragments (1887-1888), 11 [73], KSA 13, p. 36.
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pas d’avoir, mais que I’on conquiert encore et doit conquérir continuellement, parce
qu’on la sacrifie et doit la sacrifier sans cesse*® ». Penser 1’essence de la vie comme
« volonté de puissance », c’est ainsi la définir comme une pure dynamique, qui s’af-
firme en produisant toujours un nouvel écart par rapport a la norme, qui n’obéit a au-
cune norme parce qu’elle produit toujours de nouvelles normes. En tant que volonté
de puissance, la vie est toujours une affirmation particuliére, un processus singulier
d’individualisation. Alors que toute médecine aborde la maladie a partir de la norme
de la santé, Nietzsche se fonde sur I’expérience de la maladie pour récuser 1’existence
méme d’une norme vitale :

Il n’y a pas de santé en soi, et tous les essais pour définir ce type de choses ont échoué
misérablement. C’est de ton but, de ton horizon, de tes pulsions, de tes erreurs et en parti-
culier des idéaux et des fantasmes de ton ame que dépend la détermination de ce que doit
signifier la santé méme pour ta chair. Il existe d’innombrables santés de la chair ; et plus
on permet a nouveau a I’individuel et a I’incomparable de lever la téte, plus on se défait
du dogme de I’« égalité des hommes », et plus il faut que nos médecins se débarrassent du
concept de santé normale, et en outre de régime normal, de cours normal de la maladie’.

De ce point de vue, I’expérience pathologique acquiert alors une importance métho-
dologique décisive : non seulement le vécu pathologique ne peut pas étre évacué
comme anomalie, mais il est tout au contraire le mode méme selon lequel la vie se
manifeste. Bien loin de devoir étre écarté au profit d’une approche objective de la vie,
il doit étre reconnu comme voie d’acces a son essence.

La différence entre santé et maladie est essentiellement une différence phénomé-
nologique, elle oppose deux vécus de la chair: elle n’oppose pas cependant deux
modes de sa manifestation, mais plus rigoureusement un état de dissimulation de la
chair qu’est la santé, et sa manifestation qu’est la maladie. Le propre de la santé est
en effet de permettre au vivant de se tourner exclusivement vers ses activités et ses
préoccupations mondaines sans prendre en compte ce qui les rend possible. La mala-
die advient comme un état de crise dans lequel les activités mondaines sont mises
entre parenthéses, et dans lequel la chair se révéle tout a la fois comme la condition
de possibilité de ces activités mondaines, et comme limitée dans sa capacité a les ac-
complir : elle se révéle a la fois dans son originarité et dans sa finitude. La santé dé-
finit ainsi 1’attitude naive, ou naturelle, du rapport de la chair a son monde, c’est-
a-dire une jouissance inconsciente de ses conditions de possibilité. La maladie
ébranle cette attitude naive et manifeste la chair comme fondement unique de tout
rapport au monde quel qu’il soit ; et si elle révéle le statut originairement possibi-
lisant de ma chair, c’est qu’elle met brutalement a nu sa finitude et ses limites. Limi-
tes qui n’ont évidemment aucune dimension spatiale ou physique : 1’épreuve véritable
de la maladie est aussi angoisse, elle est le vécu de la mortalité qui anticipe la mort, et
circonscrit ainsi une finitude ontologique. Or cette épreuve de la finitude charnelle
fournit au penseur un domaine d’évidences absolues, susceptibles d’aucune mise en
doute. Le mode immanent a la chair par lequel elle se révéle d’elle-méme est en effet

46. Le Gai savoir, § 382, KSA 3, p. 636.
47. Ibid., § 120, KSA 3, p. 477.
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la souffrance : la maladie révéle la chair parce qu’en elle la souffrance transit la
chair, et en ce sens 1’éclaire de part en part, elle met la chair a vif et impose sa pré-
sence irrécusable. Le propre des vécus de souffrance est ainsi de ne manifester rien
d’autre qu’eux-mémes ; ils ne manifestent pas un autre que moi, mais me manifestent
moi-méme a moi-méme, comme chair. Nietzsche est ainsi amené a réfuter I’hypo-
thése d’un appareil physiologique sous-jacent a ces phénomeénes : « [...] pour pro-
duire le penser, le sentir et le vouloir, il n’est nul besoin d’un “appareil” mais ces
phénomeénes, et eux seuls, sont “la chose méme” (““die Sache selbst’”)*® ». La souf-
france est donc irréductible, elle est en son essence irréductibilité. Irréductible, la
souffrance ne peut pas étre réduite ; il n’est donc aucune instance plus originaire
qu’elle susceptible de la réduire. Par la souffrance, le vivant est acculé a la vie, il n’a
plus d’arriéres, il découvre que la vie est le fond le plus originaire, et découvre qu’il
est tributaire de ce que ce fond lui donne. L’épreuve de la maladie provoque ainsi un
détournement des activités mondaines et un retournement sur la chair, chair par 1a
méme reconnue, dans 1’évidence du vécu de souffrance, comme condition de possibi-
lité finie de tout rapport au monde : elle est en cela une forme de réduction transcen-
dantale.

L’essentiel ici est que la maladie rend possible une donation inconditionnée de ce
fond charnel. C’est en effet le probléme crucial de 1’accés a la plénitude originaire
que de ne pas la soumettre a une instance constitutive qui, non seulement la réduirait,
mais surtout deviendrait par la méme le véritable principe. Or la maladie est toujours
une initiative spontanée de la vie elle-méme : c’est la vie qui vient imposer ses exi-
gences et qui soumet la conscience a sa légalit¢ immanente, et aux normes qu’elle
édicte. Le phénomene pathologique est en cela un donné intuitif pur qui impose sa
présence irrécusable sans concept ni intention de sens. La recherche de sens est tou-
jours seconde par rapport au donné affectif pur qu’est la douleur ; c’est le propre du
diagnostic que de tenter la constitution de ce donné par les concepts de la médecine :
or, non seulement ce diagnostic advient toujours apres que la chair se soit effective-
ment donnée sans lui, mais encore il la manque principiellement, puisqu’il dissimule
la chair en la constituant comme corps, « le “corps” que nous enseigne 1’anato-
miste® ». Mais surtout, si la souffrance se donne, irrécusablement, sans intention ni
concept, c’est qu’elle se donne, non pas seulement malgré eux, mais expressément
contre eux. Non seulement la souffrance, en se donnant a la conscience, la perturbe,
mais sa donation est cette perturbation méme. L’irréductibilité au sens n’est donc pas
une caractéristique contingente de la souffrance, mais le mode méme de sa donation.
Elle est une insignifiance matériellement donnée ; et en cela une manifestation qui
n’est conditionnée ni médiatisée par aucune autre phénoménalité qu’elle-méme : dans
la souffrance, la chair se donne dans le milieu phénoménologique qu’elle est elle-
méme. Dans le phénomeéne pathologique la chair se montre elle-méme a partir d’elle-
méme : il est une auto-révélation de la chair.

48. Fragments (1885), 37 [4], KSA 11, p. 576.
49. Fragments (1881), 14 [2], KSA 9, p. 623.
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De ce pouvoir de révélation, le phénoméne de la fatigue, par sa banalit¢ méme,
est un exemple privilégié — notamment parce qu’il est de toute évidence un phéno-
meéne « normal » : « La fatigue apporte un avantage au penseur : elle permet de faire
surface a ces pensées qu’en temps ordinaire, quand nous avons plus de tenue et donc
plus de dissimulation, nous ne nous avouerions pas. Nous mettons de la négligence a
nous duper nous-mémes, et voyez ! la vérité fond sur nous®® ». La fatigue est le com-
portement par lequel la chair oppose le poids de sa passivité aux exigences mon-
daines d’action ; elle impose ainsi la passivité au penseur, et ce faisant elle lui interdit
de soumettre la manifestation des phénoménes vitaux a des conditions mondaines —
ici, la « tenue » — pour les laisser se manifester tels qu’en eux-mémes. Or 1’état de
fatigue est justement celui dans lequel les activités mondaines sont rendues impossi-
bles, ou du moins pénibles : elle fonctionne ainsi comme une mise entre parentheses
de ces activités qui laisse le champ libre a la profondeur de la vie dont la « vérité » se
donne alors sans médiation, et de sa propre initiative. Une telle manifestation de la
chair ne se subordonne en effet a aucune intention de sens, elle est au contraire 1’en-
gloutissement de toute activité intentionnelle dans le poids de sa passivité charnelle,
I’enlisement de toute spontanéité. Le phénomene pathologique est ainsi un état de la
vie dans lequel c¢’est la vie elle-méme qui opére la réduction, elle est un compor-
tement par lequel le vivant se ressaisit : elle répond a I’exigence d’une réduction
inconditionnée. L’événement immanent de la maladie opére 1’€noyn la plus radicale,
dans et par laquelle le moi superficiel de la conscience est lui-méme mis entre paren-
théses avec toutes ses « facultés », pour mettre au jour le moi réel de I’immanence
vitale que la conscience tournée vers le monde ordinairement recouvre. Ecce Homo
récapitule cette fonction de la maladie :

La maladie me détacha lentement de tout [...]. La maladie me donnait pour ainsi dire droit
a une inversion compléte de toutes mes habitudes ; elle me permettait, elle m’ordonnait
d’oublier ; elle m’offrait I’obligation absolue du repos, du désceuvrement, de I’attente et
de la patience. Mais qu’est-ce que cela, sinon penser ! [...] Ce moi profond, quasi ense-
veli, quasi réduit au silence par I’obligation constante d’écouter d’autres « moi », ce moi
donc se réveilla lentement, timidement, douteusement, mais a la fin, il retrouva la parole.
Jamais je ne fus plus heureux d’étre moi-méme qu’aux pires périodes de maladies et de
souffrances de ma vie3l.

IV. LE PATHOS

La voie pathologique de la réduction a I’essence originaire est systématiquement
envisagée par Nietzsche. Il s’agit alors, non plus de privilégier tel ou tel état patholo-
gique, comme la fatigue, mais de penser comme tel cet événement global : tomber
malade. Entre aolit et novembre 1886, Nietzsche rédige des préfaces pour une nou-
velle édition de ses livres : c’est alors 1’occasion de jeter un regard rétrospectif sur
son itinéraire ; a ’automne 1888, il reprend le méme propos dans Ecce Homo. Ces
deux autobiographies contiennent de longues et minutieuses considérations sur sa

50. Fragments (1881), 10 [F 97], KSA 9, p. 436.
51. Ecce Homo, « Humain, trop humain », § 4, KSA 6, p. 326.
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santé, sur ses crises, ses convalescences et ses rechutes : bien loin d’un narcissisme
impudique, il s’agit du discours de la méthode de la philosophie nietzschéenne. Le
regard rétrospectif de I’autobiographie permet en effet de tirer les enseignements du
vécu ; Nietzsche fonde alors entiérement la possibilité de sa pensée sur 1’expérience
de la maladie : «[...] c’est ainsi que m’apparait maintenant cette longue période de
maladie : je redécouvris pour ainsi dire la vie, y compris moi-méme, avec des yeux
neufs®? ». Il s’agit alors de spécifier I’essence de la vie éprouvée dans cette expé-
rience. Ecce Homo commence par évoquer la période la plus maladive de la vie de
Nietzsche : « [...] dans la trente-sixiéme année de mon age, j’atteignis le point le plus
bas de ma vitalité — je vivais encore, mais sans voir a trois pas devant moi. A cette
époque — c’était en 1879 — je vécus tout I’été la vie d’une ombre & Saint-Moritz, et
I’hiver suivant, le moins ensoleillé de ma vie, je fus une ombre a Naumburg. Ce fut 1a
mon étiage> ». Une lettre écrite de Naumburg en janvier 1880 permet d’éclairer im-
médiatement ce passage :

[...] Peffrayant et presque incessant martyre de ma vie me fait languir a sa fin. Pour ce qui
est du tourment et du renoncement, je puis comparer ma vie de ces derniéres années avec
celle de tout ascete de n’importe quelle époque : toutefois j’ai pu grandement bénéficier
de ces années au sens de la purification et de la limpidité de I’ame. [...] C’est seulement la
totale déréliction qui m’a permis de découvrir mes propres sources de salut>*,

Parvenir a son « étiage » (au niveau le plus bas de son propre cours) n’est donc pas
un pur et simple amoindrissement, c’est au contraire une ascése, une procédure de
purification de I’ame qui méne a I’essentiel : non pas une perte, mais une réappro-
priation, une conquéte de ses « propres sources de salut ». La maladie apparait certes
comme une diminution, mais cette diminution est originairement une réduction qui
révele le résidu sans lequel la vie n’est plus la vie : elle circonscrit une essence. La
maladie conduit « la ou la vie n’a atteint que son stade d’évolution le plus bas, le plus
mesquin, le plus indigent, le plus rudimentaire, et ne peut pourtant éviter de se pren-
dre elle-méme pour fin et mesure de toute chose ». La maladie est dés lors la révé-
lation de I’essence de la vie comme désir d’elle-méme, comme volonté de vie, ou
plus exactement « volonté de puissance, qui est précisément la volonté de vie’® », une
« volonté de vivre inépuisable et créatrice®” ».

Cette révélation de I’essence de la vie est d’emblée déterminante pour le projet
méme du philosophe. Le radicalisme du point de départ exige le refus de tout idéal
régulateur et normatif, et en particulier I’idée de la science elle-méme, qui dés La
Naissance de la tragédie est « pour la premiére fois saisie comme équivoque et pro-
blématique® » : or I’essence originaire de la vie est en elle-méme position d’un idéal,

52. Ibid., « Pourquoi je suis si sage », § 2, KSA 6, p. 267.

53. Ibid., § 1, KSA 6, p. 266.

54. Lettre a Malwida von Meysenbug du 14 janvier 1880.

55. Préface a Humain, trop humain I, § 6, KSA 2, p. 20 — nous soulignons.
56. Le Gai savoir, § 349, KSA 3, p. 586.

57. Ainsi parlait Zarathoustra, 11, « Du surpassement de soi », KSA 4, p. 147.
58. Préface a La Naissance de la tragédie, § 2, KSA 1, p. 13.
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celui de la santé. Les années de convalescence mettent a nu la fonction de la santé
comme telos immanent a la vie : « [...] il peut y avoir dans I’intervalle de longues an-
nées de convalescence, d’années de transformations bigarrées, douloureusement en-
chanteresses, domptées et dirigées par une tenace volonté de santé (Wille zur Gesund-
heit)*® ». Le refus de considérer santé et maladie comme deux pdles antithétiques et
irréductibles 1’un a I’autre interdit de restreindre cette « volonté de santé » au seul état
morbide, ce qui invaliderait son statut d’essence. L’introduction du concept de
« grande santé » a précisément pour fonction de reconnaitre la vie, non comme un
état neutre et stable, mais comme une permanente conquéte d’elle-méme : « La “san-
té” ne peut se définir comme quelque chose d’immuable® », la véritable santé est
«une santé que 1’on ne se contente pas d’avoir, mais que 1’on conquiert encore et doit
conquérir continuellement® ». Méme en pleine santé, la vie continue donc de se
définir par une « volonté de vie » et une « volonté de santé », et c’est cette essence
qui met au jour la réduction a ce minimum vital qu’est la maladie : « [...] en fait, un
minimum de vie, un affranchissement de toutes les envies grossieres, une indépen-
dance au cceur des désagréments extérieurs de toutes sortes [...] tout cela produisit
finalement un grand renforcement de 1’esprit, une envie et une plénitude croissante de
santé®? ». L’expérience limite qu’est celle de la maladie permet ainsi la mise au jour
d’un idéal régulateur immanent a la vie elle-méme, celui de la « grande santé », et
cette découverte fonde le projet méme de Nietzsche : « Je fis de ma volonté de santg,
et de vie, ma philosophie® ».

Un tel idéal cependant ne saurait étre transcendant et objectif. La vie est en son
essence volonté de santé : mais cette santé n’est pas une norme absolue. Il n’y a pas
de santé en soi, mais une santé pour chacun: «[...] la “santé” ne peut se définir
comme quelque chose d’immuable. L’état idéal ou chacun peut le mieux faire ce
qu’il fait le plus volontiers : mais le sauvage, un héros de salon ou le savant sou-
haiteront des états totalement différents® ». L’essence de la vie n’est donc pas vo-
lonté de la santé mais toujours volonté de sa santé, elle ne vise pas une santé « ob-
jective » mais toujours une santé « subjective » : elle est le fait pour une chair
singuliére de conquérir ce qui lui est propre. La maladie met ainsi a nu un égoisme
fondamental du vivant devenu incapable de désintéressement et d’objectivité, qui
soumet le monde a sa volonté de santé : le malade « n’a de goit que pour ce qui lui
fait du bien ; son plaisir, son envie, cesse la ou la mesure de ce qui lui convient est
franchie. Il invente des remédes contre les 1ésions, il exploite a son avantage les ha-
sards malencontreux : ce qui ne le fait pas périr lui donne des forces. D’instinct, de
tout ce qu’il voit, entend et vit, il amasse son propre capital : il est un principe de sé-
lection, il élimine bien des choses® ». La vie est ainsi essentiellement une dynamique

59. Préface a Humain, trop humain I, § 4, KSA 2, p. 18.

60. FP (1880-1881), 8 [62], KSA 9, p. 396.

61. Le Gai savoir, § 382, KSA 3, p. 636.

62. Préface a Humain, trop humain 11, § 5, KSA 2, p. 375.

63. Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 2, KSA 6, p. 267.
64. Fragments (1880-1881), 8 [62], KSA 9, p. 396.

65. Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 2, KSA 6, p. 267.
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d’auto-appropriation. De ce point de vue, la maladie peut alors étre vue comme une
tendance a la désappropriation, et comme une réaction de la vie a un tel décentrement
du sujet par rapport a lui-méme : « La maladie est la réponse qui nous est donnée dés
que nous nous mettons a douter du droit que nous avons d’avoir une tiche propre »
écrit en ce sens Nietzsche, « ce tyran en nous préléve un effrayant tribut sur chaque
tentative que nous faisons pour 1’écarter ou lui échapper, sur chaque disposition
prématurée a I’humilité, a chaque fois que nous nous identifions a ceux dont nous ne
sommes pas® ». Pur désir d’elle-méme, la vie est ainsi de part en part subjective. Si
donc la maladie circonscrit la finitude originaire de ma chair dans 1’évidence de la
souffrance, et en fait ainsi le milieu phénoménologique privilégié¢ de la révélation de
I’essence de la vie, elle révele dans le méme moment la vie méme dans son essence
subjective : elle manifeste « le caractére subjectif (subjektive Charakter), nécessai-
rement injuste et illogique, de toute vie®” », une « vie invisible subjective (subjektives
unsichtbares Leben)®s ».

L’épreuve subjective de I’essence originaire par 1’auto-affection de la chair cons-
titue ainsi le fond duquel tout sens et toute valeur tiennent leur plénitude, et donc leur
Iégitimité. Par 1a méme, les critéres de vérité fondés sur la « surface » de 1’ego sont
immédiatement frappés de nullité, et la maladie fournit au penseur cet acquis décisif
et définitif — la subordination de la vérité a la santé :

On revient de pareils abimes, de pareilles graves maladies, on en revient né a nouveau...
Nous savons désormais trop bien certaines choses, nous autres vrais savants : oh, comme
nous apprenons désormais a bien oublier, a bien ne pas savoir, en artistes ! Non, ce mau-
vais golt, cette volonté de vérité, de la « vérité a tout prix », ce délire juvénile dans
I’amour de la vérité — nous 1’avons désormais en exécration : nous sommes trop aguerris,
trop graves, trop joyeux, trop recuits, trop profonds pour cela®.

En exhumant la « volonté de santé » comme essence originaire de la vie, I’épreuve de
la maladie découvre ainsi le caractere dériveé, et idiosyncrasique, de la « volonté de
vérité”® ». La profondeur découverte dans I’épreuve de la maladie impose aussitot que
soit reconnue la superficialité des « facultés » et de 1’universalité¢ formelle de la lo-
gique, c’est de cette rationalité entierement définie par la volonté de vérité. Elle n’est
pas pour autant disqualification de la rationalité en tant que telle, mais au contraire sa
refondation a sa source inépuisable : elle ouvre ainsi a ce que le Crépuscule des
idoles nomme, contre « la véritable perversion de la raison » de la métaphysique, une
«raison restaurée’ ». Nietzsche peut alors conclure dans Ecce Homo : « C’est la
maladie qui me ramena a la raison’ ».

66. Préface a Humain, trop humain 11, § 4, KSA 2, p. 373.

67. Fragments (1883), 7 [7], KSA 10, p. 238.

68. Fragments (1885), 40 [21], KSA 11, p. 639.

69. Préface au Gai savoir, § 4, KSA 3, p. 351-352.

70. Par-dela bien et mal, § 1, KSA 5, p. 15.

71. Crépuscule des idoles, « Les quatre grandes erreurs », § 1 et 2, KSA 6, p. 88 et 89.
72. Ecce Homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 2, KSA 6, p. 283.
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Par-dela bien et mal explicite cette méthode de la réduction comme voie d’accés
a ’hypothése de la volonté de puissance. Le systétme de la métaphysique s’est vu
réduit a «une interprétation du monde, une adaptation du monde a notre propre
entendement, et non pas une explication du monde » : la « niaiserie » typique des
philosophes dogmatiques réside alors dans I’ignorance que 1’entendement lui-méme
est fondé sur la vie, les concepts sur des pulsions, et que « derriére toute logique et
son apparente liberté de mouvement se dressent des évaluations, ou pour parler plus
clairement, des exigences physiologiques qui visent a conserver un certain mode de
vie”® ». La premiére section a donc disqualifié comme naive 1’attitude naturelle face
au monde ; I’esprit ainsi libéré de I’emprise de la tradition peut donc tenter une inter-
prétation du monde qui ne le réduise plus superficiellement aux catégories de I’enten-
dement : c’est I’objet du § 36. Nietzsche y opére d’emblée une réduction du monde
au donné évident, qui révele d’un seul coup le monde total et plein de la subjectivité
vivante. Le résultat immédiat de cette réduction est a la fois de définir I’immanence
par la pulsion, et de définir la sphére réduite comme interaction de pulsions. A partir
de ce donné absolu, « il est permis de nous demander si ce donné ne suffit pas aussi a
comprendre, a partir de ce qui lui ressemble, le monde dit mécanique ». « L’esprit
méme de la méthode I’impose » : il impose de comprendre le monde « comme une
réalit¢ du méme rang », c’est-a-dire de le penser dans ce champ d’immanence.
Nietzsche formule alors 1’« hypothése » de la Volonté de puissance, qui sert a carac-
tériser « une forme plus primitive du monde des passions, ou tout ce qui se diversifie
et se structure ensuite dans le monde organique git encore au sein d’une vaste unité ;
comme une sorte de vie instinctive ou toutes les fonctions organiques d’auto-régula-
tion, d’assimilation, de nutrition, d’élimination, d’échanges sont encore synthétique-
ment liées ; comme une préforme de la vie ». En renongant a saisir le monde dans la
transcendance, en reconnaissant la vérité invisible de I’immanence, Nietzsche peut
donc définir le monde « vu de I’intérieur », dans « son “caractére intelligible” »,
comme « Volonté de puissance, et rien d’autre ».

Les guillemets qui entourent I’expression classique de « caractere intelligible »
montrent qu’il faut la prendre avec précaution : il ne s’agit pas ici de réhabiliter le
concept métaphysique de chose en soi, que Nietzsche a justement récusé au § 2 de la
premicre section. La position de la chose en soi par la métaphysique consiste a pos-
tuler la réalité objective de ses concepts, seule facon de les 1égitimer puisqu’elle n’en-
visage jamais leur fondation sur les pulsions, les instincts et les désirs de la vie im-
manente. L’« hypothése de la volonté de puissance » n’a pas a postuler une réalité
transcendante a ce concept, justement parce que ce concept n’en est pas un : il n’a pas
sa réalité hors de soi, il est une épreuve, celle que la vie fait d’elle-méme. Si la « vo-
lonté de puissance » reléve de 1« en-soi », ce n’est pas un en-soi transcendant au con-
cept ou au « phénomeéne », ¢’est I’en-soi de la vie — le soi de la vie, qui est précisé-
ment ce qu’elle se donne elle-méme dans sa propre immanence. L’objection la plus
immédiate consiste alors a reconnaitre que la vie peut s’éprouver elle-méme sans dis-
tance, mais qu’elle s’isole par 1a méme du monde, et que 1’essence de la vie révélée

73. Par-dela bien et mal, § 14 et 3, KSA 5, p. 28 et 23.
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dans I’immanence vitale ne saurait valoir pour le « monde en soi ». C’est pourtant
mangquer 1’essence de la vie découverte dans I’immanence absolue de la maladie, qui
est justement révélation brutale de sa finitude et de sa dépendance ontologique : la
crise qu’est la maladie met a nu le fait que le vivant n’est pas autonome, qu’il n’est
pas le maitre ni le garant de sa force. La vie est ainsi essentiellement besoin, désir,
pulsion, instinct, elle est toujours déja en rapport avec un monde, et ce non pas de fa-
¢on accidentelle, mais selon son essence méme — qui est d’avoir besoin d’un monde
propre pour étre ce qu’elle est, de devenir ce qu’elle est par son appropriation con-
tinuelle d’un monde. Par-dela bien et mal circonscrit ainsi la sphére d’immanence
par les désirs et les pulsions, mais aussi par les passions et les affects, qui mettent en
évidence une inscription du monde dans sa propre chair. Il n’y a donc pas de vie iso-
lée, et la question métaphysique de la réalit¢ du monde « extérieur » ne se pose ja-
mais pour la vie puisque le « monde » n’est rien d’autre que 1I’ensemble des donnés
découverts et constitués par I’intentionnalité de sa volonté de santé.

En frappant d’indifférence toute norme transcendante et en ne se fiant plus
qu’aux normes produites et instituées dans I’immanence de sa propre « volonté de
santé », la chair découvre alors son pouvoir originaire de constitution. Nietzsche
opére explicitement la réduction de tout objet & une activité constituante réglée par
une intention de sens : « Interprétation, non explication. Il n’y a aucun état de fait,
tout est fluctuant, insaisissable, évanescent ; ce qu’il y a de plus durable, ce sont en-
core nos opinions. Projeter-un-sens’ ». Mais cette intentionnalité n’est pas celle de la
conscience transcendantale, elle est immanente a la chair : « L’interprétation elle-
méme est un symptdme de certains états physiologiques ainsi que d’un certain niveau
intellectuel des jugements dominants. Qui interpréte ? — nos affections™ » ; « L’in-
terprétation d’un événement soit comme agir, soit comme souffrir — tout agir étant
donc un souffrir’s ». L’épreuve de la maladie montre que la vie est « mesure de toutes
choses” », elle renvoie tout donné a la volonté de santé, qui précisément constitue
son monde en hiérarchisant ce qui concourt a 1’accroissement de sa force vitale :
c’est-a-dire en évaluant. La pensée en termes de « valeurs » est le corrélat de la mise
au jour de la vie comme instance transcendantale de valorisation : « [...] quand nous
parlons de valeurs, nous parlons sous I’inspiration, dans I’optique méme de la vie ;
c’est la vie qui nous force a poser des valeurs, c’est la vie qui valorise a travers nous
chaque fois que nous posons des valeurs” ». La valeur est ainsi I’essence du donné
décelé et constitué par la spontanéité de la volonté de santé ; elle est, par essence, un
moyen de la santé — ce que met en lumiére la langue frangaise puisque le mot « va-
leur » vient directement du latin valere, « se bien porter », « étre en bonne santé ».
C’est pourquoi la volonté de puissance est définie comme le monde « vu de I’inté-
rieur » : il n’est pas saisi conceptuellement, c’est-a-dire dans la mise a distance de

74. Fragments (1885-1887), 2 [82], KSA 12, p. 100.

75. Fragments (1885-1887), 2 [190], KSA 12, p. 161.

76. Fragments (1885-1887), 2 [145], KSA 12, p. 138.

77. Préface a Humain, trop humain 1, § 6, KSA 2, p. 20.

78. Crépuscule des idoles, « La morale, une anti-nature », § 5, KSA 6, p. 86.
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I’objectivité, il est institué et constitué immédiatement et continuellement, comme a
tatons, par I’inlassable activité d’évaluation qui définit I’intentionnalité vitale. [I n’y a
donc pas un « monde en soi », unique et transcendant, mais seulement la pluralité
indéfinie des mondes de chaque vie, immanents a leurs perspectives : « Il n’y a pas
un monde tel et tel — que les étres vivants verraient comme il leur apparait. Mais au
contraire : le monde est constitué¢ de ce genre d’étres vivants, et pour chacun d’eux il
y a un certain angle infime, a partir duquel il mesure, pergoit, voit et ne voit pas’ ».

La réduction a I’immanence vitale met donc au jour I’identité de I’essence de la
vie et de I’essence de I’étre : ¢’est ce que conclut Nietzsche dans deux textes du prin-
temps 1888. Sous le titre Volonté de puissance. Critique du mécanisme??, le premier
« écarte » toutes les « notions populaires » par lesquelles la métaphysique pense le
réel. Il s’agit ainsi de soumettre toute forme de pensée physique a la réduction : « il
n’y a pas de choses (— c’est notre fiction) », « il n’y a pas de lois », « sujet, objet,
agent de 1’action : n’oublions pas qu’il s’agit 1a d’une simple sémiotique qui ne
signifie rien de réel »... Tous ces concepts n’ont pas de validité objective, ils ne sont
que la « transposition », dans et par I’élément du langage, des vécus immanents de la
volonté de puissance, que Nietzsche nomme ici des « quanta de puissance ». Ce
monde obscur et immédiat est par suite le monde réel dont le « monde » de la phy-
sique n’est qu’une transposition : « Une transposition de ce monde d’effets en un
monde visible — un monde pour I’ceil — c’est ce qu’est le concept de mouvement ».
Le « monde » décrit par la physique, ce que Nietzsche nomme ici le monde « phéno-
ménal » pour I’opposer au monde « en soi» de la volonté de puissance, n’est donc
pas fond¢ en droit, il résulte d’une application illégitime des concepts : « Phénoménal
est donc : I’intrusion (ou ingérence : Einmischung) du concept de nombre et du con-
cept de sujet, du concept de mouvement ». L’essentiel est alors de déterminer le rési-
du de cette réduction ultime de la couche objectivo-logique ; c’est la conclusion du
texte : « Eliminons ces ajouts : il ne reste alors pas de choses, mais des quanta dyna-
miques [...]. La volonté de puissance, non un étre, non un devenir, mais un pathos,
est le fait le plus élémentaire ». Le second texte, qui suit immédiatement sur ce carnet
du printemps 1888, définit aussitot la volonté de puissance comme '« essence la plus
intime de I’étre (das innerste Wesen des Seins)3! » : la réduction du monde au donné
immanent des « pulsions » et des « affects », la réduction de la couche objectivo-
logique a des « quanta de puissance » a donc bien une portée ontologique, qui est la
définition de I’essence de 1’étre comme Pathos. Ce faisant, Nietzsche opére une dislo-
cation de I’onto-logie, en posant que 1’étre se révele dans le ndBog, et non dans le
AdyoC.

Cette réduction mise en ceuvre par la maladie qui révele ’essence de 1’étre
comme pathos, ¢’est ce qu’il faut nommer réduction pathologique. La réduction pa-
thologique réduit, non pas a 1’ego transcendantal, ni a ’existant (Dasein), mais a la
chair ; elle ne donne pas des objets, ni des étants, mais des valeurs, elle ne déploie pas

79. Fragments (1886-1887), 7 [1], KSA 12, p. 249.
80. Fragments (1888), 14 [79], KSA 13, p. 257-259.
81. Fragments (1888), 14 [80], KSA 13, p. 260.
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I’horizon de I’objectivité, ou du sens, mais celui de la santé. Une telle réduction ouvre
I’accés a un monde originaire, constitué non par des relations objectives téléologique-
ment systématisées par 1’idéal de vérité, mais par les affections subjectives de la vie
organisées dans I’immanence de sa volonté de santé. Elle fonctionne alors comme le
principe unique d’interprétation, au nom duquel le « vieux philologue » qu’est
Nietzsche « ne peut renoncer au malin plaisir de mettre le doigt sur les mauvaises
techniques interprétatives » et la « mauvaise philologie » des physiciens, dont les lois
«ne correspondent a aucun texte ». La « probité » philologique impose de se con-
fronter au seul texte réel découvert dans I’'immanence, ¢’est-a-dire d’« interpréter nos
vécus®? » dans I’horizon de la volonté de puissance : « Il pourrait bien survenir un
homme qui, en s’appuyant sur une intention et une interprétation diamétralement op-
posées, déchiffrerait dans la méme nature et a partir des mémes phénomenes le triom-
phe tyrannique et impitoyable de revendications de puissance®® ». Il faut alors identi-
fier les catégories fondamentales de cette perspective interprétative. La réduction
pathologique a en effet frappé de nullité les facultés, concepts et catégories propre a
I’ego transcendantal, mais elle a surtout révélé leur provenance charnelle : « Dans la
formation de la raison, de la logique, des catégories, c’est le besoin qui est décisif :
non pas le besoin de “connaitre”, mais celui de résumer, de schématiser, afin de com-
prendre et de prévoir [...]. Les catégories sont des “vérités” en ce sens seulement
qu’elles sont pour nous des nécessités vitales®* ». La chair dans I’immanence de sa
volonté de santé constitue donc le lieu originaire de production des catégories, et il
s’agit alors de mettre au jour les catégories propres a la chair qui structurent son
activité transcendantale de valorisation. C’est précisément ce que tente Nietzsche
dans le texte déja cité qui succede a la définition de 1’étre comme Pathos : « Si I’es-
sence la plus intime de 1’étre est la volonté de puissance, si le plaisir est toute crois-
sance de la puissance, déplaisir tout sentiment de ne pouvoir résister et maitriser : ne
pouvons-nous pas alors poser plaisir et déplaisir comme des faits cardinaux ? La
volonté est-elle possible sans cette double oscillation du oui et du non ? [...] L’es-
sence méme est éprouver-plaisir-et-déplaisir®® ». La circonscription de ’essence de la
vie par le domaine des pulsions et des passions met en évidence I’essence dynamique
de la vie : la vie n’est rien de chosique, elle est un pur désir, désir d’elle-méme et de
ce qui I’exalte, elle n’est pas identité mais dynamique perpétuelle de 1’identification.
Elle est toujours occupée a constituer son monde en lui imposant ses besoins — mais
dans le méme moment ces désirs rencontrent la résistance du monde et la vie se
trouve alors soumise a cette emprise, signe de sa finitude. L essence de la vie est cette
dualit¢ dynamique, elle se structure par ces deux catégories fondamentales : d’une
part le plaisir, c’est-a-dire I’essor, la croissance, la tension de la volonté et la jouis-
sance de se conquérir — le sentiment de sa force ; et d’autre part le déplaisir, c’est-
a-dire la dépression, le déclin, le relaichement de la puissance et la perte — le senti-
ment de sa faiblesse. La vie est activité de valorisation, cette valorisation opére sous

82. Par-dela bien et mal, § 22, KSA 5, p. 37.

83. Le Gai savoir, § 319 ; KSA 3, p. 550.

84. Fragments (1888), 14 [152], KSA 13, p. 334.
85. Fragments (1888), 14 [80], KSA 13, p. 260.
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ces deux modalités que sont la force et la faiblesse — et c’est pourquoi Nietzsche
peut par ailleurs opérer systématiquement la distinction entre les « forts » et les « fai-
bles ». Force et faiblesse — ¢élan vers la santé, étiolement vers la maladie — sont ain-
si les deux catégories immanentes a la sphere réduite a partir desquelles sont consti-
tués les phénomenes, et c’est par la reconnaissance de la différence entre ces deux
domaines transcendantaux que dans Ecce Homo Nietzsche définit sa pensée : « A
partir de I’optique malade, considérer les notions et les valeurs plus saines, puis a
I’inverse, a partir de la plénitude et de 1’assurance tranquille de la vie riche, regarder
en contrebas le travail secret de I’instinct de décadence — c’est a cela que je m’exer-
cais le plus longtemps, de cela que je tirais ma véritable expérience, et si je suis passé
maitre en quelque chose, c’est en cela®® ».

Si donc la réduction pathologique suspend la validité de tous les systémes de
valeur, c¢’est pour exhumer leur fondement transcendantal : la chair dans sa puissance
originaire d’évaluation, c’est-a-dire de valorisation et dévalorisation. Précisément
parce que la volonté de puissance est principe et constitue une « sagesse de la vie?” »,
elle est le fondement transcendantal des morales empiriques. Bien loin de se débar-
rasser de leurs prescriptions comme d’un fardeau encombrant, Nietzsche devine dans
toutes les formes de moralité, quelles qu’elles soient, le symptéme d’un besoin vital.
Nietzsche remarque ainsi que ’existence de régles, le fait méme que I’homme ait
besoin d’en instituer, « présuppose » ce qu’il nomme « morale incarnée », « moralité
effective de ’homme dans la vie de sa chair » :

La condamnation de 1’égoisme présuppose déja un canon moral : pourquoi est-il con-
damné ? Parce qu’il est senti comme condamnable. Mais cela c’est déja I’effet d’une mo-
rale et d’'une morale a laquelle on n’a guére réfléchi | — Et le fait qu’on veuille une mo-
rale présuppose déja un canon moral ! On devrait tout de méme respecter cette morale
incarnée de la conservation de soi ! Elle est de loin le plus fin systéme de la morale !

La moralité effective de I’lhomme dans la vie de sa chair est cent fois plus grande et plus
fine que toute moralisation relevant du concept ne 1’a jamais été. Le nombre de « tu dois »
qui travaille continuellement en nous ! L’essai a faire, de considérer tout ce qui a ’aspect
de I’utilité comme ce qui seul conserve la vie et par conséquent est seul conservé®s.

L’enjeu de I’« immoralisme » nietzschéen est ainsi de libérer la moralité transcendan-
tale immanente a la vie des dérivés empiriques et mondains qui en entravent la puis-
sance : « la vie désormais n’est plus congue par la morale », et ainsi peut se produire
le « grand affranchissement » qui restitue la vie a elle-méme et & son « auto-détermi-
nation® ».

Donner a la vie le statut de fondement en dépit de son caractére chaotique, abys-
sal et fluant, c’est-a-dire reconnaitre « la volonté de puissance en tant que prin-
cipe® », tel est donc I’enjeu de la méditation nietzschéenne. Nietzsche n’est en rien
un simple destructeur d’idoles qui ne laisserait apreés lui qu’un champ de ruines : il

86. Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 1, KSA 6, p. 266.
87. Préface a Humain, trop humain I, § 5, KSA 2, p. 19.
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affirme au contraire inlassablement la vie comme principe unique et directeur de sa
pensée, et forge a cet effet le néologisme de « misarchisme » pour disqualifier les
doctrines modernes qui prétendent assurer leur liberté a I’égard de la tradition en
refusant toute forme de fondation, et s’interdisent par 1a méme tout acces a 1’essence
originelle de la vie. « Le misarchisme moderne (2 chose détestable, mot détestable),
ce misarchisme me parait méme s’étre rendu maitre de toute la physiologie et de
toute la théorie de la vie, a leur préjudice s’entend, en escamotant une de leurs no-
tions fondamentales : celle d’activité réelle. [...] On méconnait alors 1’essence de la
vie, la volonté de puissance®' ». L’« immoralisme » nietzschéen n’a pas d’autre but
que de fonder une morale, la « derniére morale », selon le méme paradoxe qui veut
que Descartes fonde la certitude sur un doute systématique. La préface qu’a 1’au-
tomne 1886 Nietzsche écrit pour Aurore souligne ainsi I’évidente contradiction du
livre : « Il présente effectivement une contradiction, et ne s’en effarouche pas: on y
dénonce la confiance en la morale — pourquoi donc ? Par moralité ! Mais il n’y a
aucun doute, a nous aussi s’adresse encore un “tu dois”, nous aussi nous obéissons
encore a une loi rigoureuse qui nous domine — et c’est la derniére morale qui
s’adresse encore a nous, que nous sachions encore vivre®? ».

V. LE STATUT PATHOLOGIQUE DE LA METAPHYSIQUE

En exhumant ce principe irréductible qu’est la chair vivante en sa puissance ori-
ginaire d’évaluation, et en identifiant la volonté de santé comme idéal régulateur im-
manent, la réduction pathologique réussit donc a opérer un authentique geste de rup-
ture avec le systeéme et I’histoire de la métaphysique, en ce qu’elle révele le caractere
dérivé de son essence méme, la volonté de vérité : « C’est au service de la “volonté
de puissance” que la “volonté de vérité” se développe®® ». Elle permet donc de la
réévaluer intégralement, a partir de ce critére radicalement nouveau : « Affranchi de
la tyrannie des concepts “éternels”, je suis loin, d’autre part, de vouloir me précipiter
dans I’abime de ’arbitraire qui est celui du scepticisme [...]. Pour moi la fausseté
d’un concept n’est méme pas une objection contre lui. C’est ici que notre nouveau
langage a peut-étre la résonance la plus insolite : la question est de savoir dans quelle
mesure un concept favorise la vie et conserve la vie** ». Il s’agit alors de poser une
question nouvelle : « Que signifie la science en général si on la considére comme un
symptome de la vie?* ? » Nietzsche peut a juste titre se targuer d’avoir découvert « un
probléme neuf, le probléme de la science, la science pour la premiére fois saisie
comme équivoque et problématique », parce qu’il 1’évalue sur des bases non scien-
tifiques, et c’est précisément ici que se fonde I’accusation de niaiserie portée a I’en-
contre de Descartes et de Kant : I’abord de la science a partir du critére qu’elle-méme
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reconnait comme valide (la vérité) est sa refondation qui ne fait qu’en pérenniser le
projet. Mais « le probléme de la science ne peut étre compris sur le terrain de la
science® », il suppose son évaluation par une instance plus originaire, la vie. C’est
I’acquis décisif de la deuxiéme Considération inactuelle : « La science a besoin
d’étre surveillée et controlée par une instance supérieure : il faut étroitement associer
a la science une hygiéne de la vie®” ».

La critique nietzschéenne de la métaphysique est ainsi son évaluation, qui sus-
pend d’emblée la valeur objective de ses concepts pour en révéler la provenance vi-
tale et ne plus les jauger qu’en rapport a la vie : la réduction pathologique met entre
parenthéses la prétention ontologique de la métaphysique pour en manifester le statut
originairement axiologique, d’ou le nom de « morale » que lui donne Nietzsche.
L’enjeu de la critique est alors de définir quelle est cette morale métaphysique, et
cette évaluation est elle-méme immanente a la chair réduite. L’épreuve de la maladie
met en effet a nu la fondation de tout concept sur les vécus immanents de la vie, elle
révéle que « sous chaque pensée git un affect®® », qu’« une pensée n’est que le symp-
tbme d’une situation beaucoup plus vaste® » ; mais elle permet surtout d’étudier in
vivo la fonction de cette pensée par rapport au projet immanent a la volonté de puis-
sance : « Un psychologue connait peu de questions aussi attirantes que celle du rap-
port entre santé et philosophie, et au cas ou il tombe lui-méme malade, il entre dans
sa maladie en y apportant toute sa curiosité scientifique [...]. Nous, philosophes, a
supposer que nous tombions malades, nous nous abandonnons momentanément,
corps et dme, a la maladie ». La maladie permet alors de « prendre I’esprit sur le fait,
je veux dire en flagrant délit de faiblesse, ou de demi-tour, ou de capitulation, ou
d’endurcissement, ou d’assombrissement, ou de rechute dans un quelconque autre
état morbide de ’esprit ». La réduction révéle d’un seul coup la valeur de la connais-
sance parce qu’elle en éprouve le réle dans I’économie immanente de la santé et de la
maladie. Il est alors possible d’entreprendre une réévaluation compléte de la tradition
philosophique :

On apprend, aprés une telle mise en question de soi, a considérer d’un ceil plus fin tout ce

sur quoi on a philosophé jusqu’a présent ; on devine mieux qu’auparavant les involon-

taires déviations, les chemins de traverse, les lieux de repos, les lieux ensoleillés de la
pensée vers lesquels les penseurs souffrants ont été entrainés par séduction, en tant qu’ils
souffrent justement, on sait désormais vers quoi la chair malade et ses besoins poussent,

tirent, attirent inconsciemment 1’esprit — vers le soleil, le calme, la douceur, la patience,
le reméde, le soulagement 4 tous les sens du mot!'%,

Parce qu’elle opere la déduction des catégories d’évaluation que sont la force et la
faiblesse, la réduction pathologique permet de ne voir dans un systéme qu’une « sim-
ple symptomatologie!®! », et de le réduire a telle ou telle vie dont il trahit 1’état sani-
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taire : une chair malade a besoin de « calme, douceur, patience, remede, soulage-
ment », par suite un systéme structuré par ces valeurs doit étre considéré comme un
symptome de maladie.

Toute philosophie qui place la paix plus haut que la guerre, toute éthique qui développe
une notion négative du bonheur, toute métaphysique et toute physique qui prétendent
connaitre un état final, un état définitif quelconque, toute aspiration, plutét esthétique ou
religieuse, a un a-coté, un au-dela, un au-dehors, un au-dessus, autorisent a se demander si
ce n’était pas la maladie qui inspirait le philosophe [...]. On est en droit de considérer
toutes les téméraires folies de la métaphysique, particuliérement ses réponses a la question
de la valeur de I’existence, d’abord et toujours comme symptdémes de chairs détermi-
nées!®,

Tout systéme de valeurs s’enracine dans le pathos originaire, le pathos a deux modes

de valorisation ; il existe donc deux types de systémes axiologiques, ceux qui proce-

dent de la force et ceux qui procedent de la faiblesse :

Tout art, toute philosophie peuvent étre considérés comme un reméde et un secours au
service de la vie en croissance, en lutte : ils présupposent toujours de la souffrance et des
étres qui souffrent. Mais il y a deux sortes d’étres qui souffrent, d’une part ceux qui souf-
frent de la surabondance de la vie, qui veulent un art dionysiaque et également une vision
et une compréhension tragique de la vie, — et ensuite ceux qui souffrent de I’appauvris-
sement de la vie, qui recherchent, au moyen de I’art et de la connaissance, le repos, le
calme, la mer d’huile, la délivrance de soi, ou bien alors 1’ivresse, la convulsion, I’engour-
dissement, la démence [...]'%3.

Or la métaphysique, de sa fondation dans le Poeme de Parménide jusqu’a son
achévement dans I’Encyclopédie de Hegel, non seulement est entiérement mue par la
volonté-de-vérité, mais encore définit pareillement la vérité par 1’adéquation de 1’étre
et du Adyoc, I’identité du réel et du rationnel. La philosophie est le projet de la ratio-
nalité ; son histoire est la téléologie de I’onto-logie, elle est le processus de la « logi-
cisation du monde!®* », ou comme le dit pareillement Husserl la « logicisation du
monde de la vie'® ». Si d’un point de vue naif cette quéte semble désintéressée, elle
est du point de vue réduit le comportement d’une chair déterminée motivée par une
exigence irréductible, sa volonté de santé: « Le travestissement inconscient de be-
soins physiologiques sous les masques de 1’objectivité, de 1’idée, de la pure intellec-
tualité est capable de prendre des proportions effarantes — et je me suis bien souvent
demandé si, en général et jusqu’a présent, la philosophie n’aurait pas ét¢ qu’une in-
terprétation de la chair et une mécompréhension de la chair'% ». Le point de vue
immanent de la volonté de santé conduit alors a soupgonner que « la scientificité ne
serait que peur et fuite face au pessimisme ». La philosophie est recherche de la ra-
tionalité et exigence de scientificité, mais la volonté d’objectivité est I’envers d’un
reniement de la subjectivité, elle est désir de détachement, d’une sérénité concue
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comme impassibilité ou plus littéralement apathie (&roBeia) : du point de vue patho-
logique, le désir de Adyog constitutif de la philosophie se révéle plus fondamen-
talement comme un dégotit du ndBoc. Tel est le soupgon fondamental que Nietzsche
fait porter sur I’inauguration grecque de I’histoire occidentale : « En dépit de toutes
les “idées modernes” et de tous les préjugés du golt démocratique, se pourrait-il que
la victoire de 1’optimisme, la rationalité devenue prédominante, 1’utilitarisme théo-
rique et pratique, comme la démocratie qui en est contemporaine, soient un symp-
tome de force déclinante, de proche vieillesse, d’épuisement physiologique!®” ? » La
quéte passionnée de la pure raison qui définit la métaphysique n’est ainsi que la con-
séquence d’un refus des pulsions obscures de la chair ; Nietzsche répéte constamment
ces mémes analyses : « Le dégoit de I’homme entraina les brahmanes, Platon, etc., a
rechercher une forme d’existence extra-humaine, divine — au-dela de [’espace,
temps, multiplicité. Le dégolt portait sur ce qu’il y a d’inconsistant, de trompeur, de
changeant, etc.!% » ; « C’est en fin de compte le courage devant la réalité qui marque
la différence de tempérament entre un Thucydide et un Platon : Platon est lache de-
vant la réalité — par conséquent il se réfugie dans 1’idéal'® ». La pensée métaphy-
sique de 1’étre peut alors elle-méme se voir réduire a la réaction d’une chair malade :
« L’“étre” comme invention de celui qui souffre du devenir!'’» ; « La croyance a
I’étant se révéle n’étre qu’une conséquence : le primum mobile proprement dit est
I’incroyance eu égard au devenant, la méfiance opposée a ce qui devient, la méses-
time de tout devenir [...]""! ». Il faut alors conclure que la fondation méme de la mé-
taphysique est « pathologiquement déterminée », et c’est ce que fait Nietzsche dans le
Crépuscule des idoles : « Le fanatisme avec lequel toute la pensée grecque se jette sur
la rationalité trahit une vraie détresse. On était en péril, on n’avait pas d’autre choix
que de se faire raisonnable jusqu’a I’absurde. Le moralisme des philosophes grecs a
partir de Platon est pathologiquement déterminé (ist pathologisch bedingt)!'2 ».

La Grece classique est ainsi, d’abord et avant tout, un moment d’épuisement vi-
tal : « Le méme genre de dégénérescence se préparait partout en silence : I’antique
Athénes touchait a sa perte [...]. Un mal universel commengait alors a se répandre ».
La fondation grecque de la rationalité repose alors sur un « malentendu » : avoir cru
que la rationalité pouvait constituer une « cure » pour soigner I’affaiblissement de la
vie, que Socrate était un « médecin ». Socrate « fascinait en ce qu’il était une réponse,
une solution, une apparence trompeuse de la guérison de ce mal ». Mais le moment
de la faiblesse, du déclin et de I’épuisement appartient a 1I’essence méme de la vie, et
« c’est s’abuser que croire échapper a la décadence du seul fait qu’on prend parti con-
tre elle » : ce que les malades grecs « choisirent comme moyen, comme salut, n’est
en fin de compte également qu’une manifestation de décadence [...]. La lumiére la

107. Préface a La Naissance de la tragédie, § 4, KSA 1, p. 16.

108. Fragments (1884), 26 [203], KSA 11, p. 203.

109. Crépuscule des idoles, « Ce que je dois aux anciens », § 2, KSA 6, p. 156.
110. Fragments (1885-1887), 2 [110], KSA 12, p. 115.

111. Fragments (1887-1888), 9 [60], KSA 12, p. 365.

112. Crépuscule des idoles, « Le probléme de Socrate », § 10 ; KSA 6, p. 72.

303



JEAN VIOULAC

plus aveuglante, la rationalité a tout prix, la vie lumineuse, froide, avisée, consciente,
sans instinct, résistant aux instincts, n’était elle-méme qu’une maladie, une autre ma-
ladie, et nullement un retour a la santé!'3 ». La cure socratique est illusoire, parce que
la rationalité est principiellement impuissante a conjurer le déclin vital dont elle n’est
qu’un symptome : mais elle devient surtout pathogéne en s’instituant en valeur uni-
verselle et dominante. L’institution de la métaphysique est 1’institutionnalisation de la
décadence grecque, par laquelle la morale propre a I’épuisement vital devient norme
commune a I’Occident : « Jusqu’a présent, on a enseigné la vertu, le renoncement, la
compassion, on a méme enseigné la négation de la vie... Tout cela, ce sont valeurs
d’épuisés. Une longue réflexion sur la physiologie de 1’épuisement m’a obligé a me
demander jusqu’a quel point les jugements des épuisés ont pénétré dans le monde des
valeurs!'* ». Abordée depuis le critére de la santé, et non plus depuis le critére méta-
physique de la vérité, I’instauration grecque de la métaphysique reléve de I’épidémie,
elle est la primo-infection de la vie par le virus ascétique — la « moraline » —, c’est-
a-dire la contamination de ceux qui sont en pleine santé par les valeurs de renonce-
ment propres a la faiblesse. L’Europe peut se définir par I’idéal de la rationalité, mais
la vie pathétique étant reconnue comme sol originaire, elle doit plus fondamentale-
ment se définir par 1’incorporation de ces idéaux dans I’immanence de la chair —
« I’*Europe” étant entendue comme une somme de jugements qui commandent et qui
sont passés en nous pour devenir chair et sang!!> ». Dé&s lors, I’histoire de 1’Europe
n’est autre que le progrés de sa soumission des hommes aux idéaux exsangues et mal-
sains d’une vie épuisée, elle est une catastrophe sanitaire : « Je ne saurais rien faire
valoir d’autre qui ait porté atteinte d’une fagon aussi destructrice a la santé et a la
vigueur des races, notamment des Européens, que cet idéal ; on peut, sans exagérer,
I’appeler la véritable fatalité de I’histoire de la santé de ’homme européen!!® ».

VI. LE MOTIF PATHOLOGIQUE DE LA REDUCTION

Hegel abordait I’histoire « avec 1’ceil du concept, de la raison!'” », comme his-
toire de la vérité : il pouvait faire de la logicisation du monde caractéristique de 1’Oc-
cident le progreés de 1’Esprit. Abordé « avec les yeux neufs''® » de la maladie, c’est-
a-dire comme « histoire de la santé », le destin de I’Europe apparait au contraire a
Nietzsche comme la lente incubation d’une maladie mortelle. Dés lors, 1’accomplis-
sement moderne de la téléologie de la rationalité n’est plus I’avénement de I’ Absolu :
elle est au contraire la crise ou la maladie se révéle et menace de tuer le malade.
Significativement, c’est par un débat avec Hegel que Nietzsche établit le premier
diagnostic de cette crise. Dés la premiére Considération inactuelle, Nietzsche reléve
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des « phénomeénes pathologiques » directement issus de la contamination de 1’huma-
nité par la métaphysique, et constate : « Quand on a été une fois malade de hegélerie,
on n’en guérit jamais complétement''? ». Mais ¢’est dans la deuxiéme Considération
qu’est explicitée la polémique avec Hegel : « [...] s’il y a eu des tournants dangereux
dans la civilisation allemande de ce siécle, je crois qu’il n’y en a pas eu de plus dan-
gereux que celui qui fut provoqué par une influence qui subsiste encore, celle de cette
philosophie, la philosophie hégélienne!?® ». En s’attaquant au « puissant courant his-
toriciste qui s’est particuliérement développé en Allemagne », Nietzsche est sans nul
doute intempestif, mais il I’est surtout par les motifs de sa critique, qui ne se fonde
pas sur les critéres de scientificité et de véracité de la connaissance historique, mais
sur la « dangerosité » de cette culture historique « pour la vie ». C’est en effet le seul
terrain sur lequel se situe Nietzsche, et ce dés la préface : il s’agit d’aborder le pro-
bléme par une « physiologie » qui reléve « certains symptdmes remarquables de notre
époque », la « lassitude » et le « dégoiit », et plus généralement constate que « la vie
s’étiole et dégénere ». En inversant d’emblée le point de vue sur le probléme philoso-
phique de I’histoire — en considérant I’histoire dans ’immanence de la vie subjec-
tive, et en refusant de considérer la vie subjective du point de vue transcendant de la
totalité historique —, Nietzsche se confronte a une nouvelle dimension, jusque-la ina-
percue, de ce probléme : sa morbidité. La culture historique est pathogéne, Nietzsche
I’affirme dés la préface : «[...] nous sommes tous rongés de fievre historienne!?! ».
Et les notes marginales sur son propre exemplaire de I’ouvrage insistent sur ce point :
«[...] c’est justement en cela que mon approche est inactuelle. Je cherche & compren-
dre comme un mal, une carence, un dommage, quelque chose dont notre siecle se
glorifie, a savoir sa culture historique, car je crois qu’il en souffre comme de sa mala-
die la plus dangereuse'?? ». Le probléme de I’histoire est ainsi d’emblée déplacé par
Nietzsche sur le terrain de la santé : « Il s’agit de la santé d’un homme, d’un peuple,
d’une civilisation!? ».

La deuxiéme Considération inactuelle fournit ainsi le premier acte du diagnostic
que Nietzsche établit sur la maladie qui ronge I’humanité européenne, et dans la-
quelle il sait voir une menace immédiate et directe sur sa propre survie. L’époque
contemporaine est définie par une « épaisse mélancolie », une « grande fatigue » et
une « grande tristesse », par le « désespoir » et une « profonde dépression'?* ».
En 1885, Paul Bourget consacrait ses Essais de psychologie contemporaine a cet
« esprit de négation et de dépression » en qui il devinait pareillement « une mortelle
fatigue de vivre, une morne perception de la vanité de tout effort, [...] un inutile et
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morne “a quoi bon” », et, a cette maladie, donnait le nom de « nihilisme'?* » : a partir
de sa lecture des Essais de Bourget, Nietzsche nomme nihilisme la pathologie euro-
péenne. Le nihilisme est alors la loi secréte du destin occidental, dont la modernité est
I’accomplissement paroxystique : « Pour I’histoire du nihilisme européen. En tant que
conséquence nécessaire des idéaux prévalents jusqu’alors : absence absolue de valeur
[...]. Le nihilisme accompli en tant que crise'?® ». Et celle-ci est alarmante pour qui
sait I’essence de la vie découverte par la réduction : le nihilisme corrode la vie en son
essence la plus intime en tant que maladie de la volonté ; la vie n’est plus alors vo-
lonté de santé mais « volonté d’en finir'?” ». Il est « volonté se retournant contre la
vie », et constitue en cela « la derniére maladie », qui conduit tout droit au suicide de
I’humanité européenne : « C’est justement la que je voyais le grand danger pour
I’humanité, ce qui la tente et 1’égare de la fagon la plus sublime — vers quoi ? Vers le
néant ? — ; ¢’est 1a justement que je voyais le commencement de la fin, 1’enlisement,
la lassitude nostalgique, la volonté se retournant contre la vie, la derniére maladie,
qui s’annonce discrétement, mélancoliquement [...]'28 ».

Husserl lui-méme concluait son itinéraire dans les années 1930 en refondant sa
propre démarche sur la prise en compte de « notre détresse vitale », de « la grande
lassitude », et du « feu roulant du désespoir » dans laquelle il reconnait « une crise ra-
dicale de la vie!'?® » : mais la démarche husserlienne reste métaphysique en ce qu’elle
ne sut pas remettre en cause 1’idéal méme de la scientificité. La radicalité de la pen-
sée nietzschéenne 1’a au contraire mené a suspecter la connaissance comme telle, et
ce a partir, non pas d’une option philosophique ou d’une option méthodologique,
mais de I’événement constitutif de la modernité qu’est le nihilisme. La modernité oc-
cidentale se définit par cette maladie a la mort, et c’est cette crise vitale qui fonde la
réduction pathologique : 1’expérience pathologique est la réaction immanente de la
chair a la crise qu’est I’achévement de la métaphysique, par laquelle la chair subjec-
tive conteste le déploiement inconditionné de I’universalité objectivo-logique qui la
menace d’annihilation. L’attention de Nietzsche a ses propres pathologies est alors
I’assomption de la tache propre du penseur : non pas pratiquer méthodiquement la ré-
duction, mais s’abandonner a celle qui s’opére de fait et qu’il s’agit alors de reconnai-
tre et d’assumer jusqu’au bout. Toute pensée essentielle se doit dés lors d’assumer et
de recueillir ce qui se dit dans la fatigue et I’ennui, I’angoisse et 1’effroi, la mélanco-
lie et la dépression, le désespoir et le désarroi, et non pas de le reléguer comme phé-
nomene secondaire et « anormal ». C’est ce qui explique la mission dont Nietzsche
lui-méme s’¢était senti investi : prendre sur lui, récapituler la souffrance de I’humanité
européenne pour ouvrir la voie a son dépassement ; tel était le portrait que Nietzsche
tracait des philosophes du temps présent : « Vous en qui se rassemble tout ce qu’il
peut y avoir de maladie, de poison et de danger — dont le lot exige que vous soyez
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plus malades que n’importe quel individu parce que vous n’étes “pas seulement” des
individus — et dont la consolation est de connaitre une voie vers une santé neuve, et
d’emprunter cette voie vers une santé de demain et d’aprés demain [...]130 ».

130. NIETZSCHE, Préface a Humain, trop humain I1, § 6, KSA 2, p. 376.
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