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LA RÉDUCTION PATHOLOGIQUE 
LE STATUT PHILOSOPHIQUE 
DE L’EXPÉRIENCE DE LA MALADIE 
DANS LA PENSÉE DE NIETZSCHE 

Jean Vioulac 
UFR de Philosophie et Sociologie 

Université de Paris-Sorbonne (Paris IV) 

RÉSUMÉ : La problématique de la réduction procède de l’exigence méthodologique de l’absence 
de présupposition : la position même de la subjectivité transcendantale comme acteur de la 
réduction constitue pourtant elle-même un présupposé irréductible de la démarche de Husserl. 
La radicalité imposerait alors une réduction, non pas décidée par le sujet, mais subie par lui : 
c’est là le sens de la maladie telle qu’elle fut pensée par Nietzsche. La maladie est en effet 
l’événement par lequel la chair subjective se manifeste d’elle-même, dans des phénomènes pa-
thologiques, et se manifeste comme le sol et l’origine de tout sens et de toute valeur. La ma-
ladie circonscrit ainsi le sujet dans la sphère d’immanence de ses vécus, où l’essence même de 
l’être se révèle comme pathos : elle met en œuvre ce qu’il faut nommer une réduction patholo-
gique. C’est à partir de cette épreuve que Nietzsche peut alors montrer que la métaphysique 
est « pathologiquement déterminée », pour enfin en montrer le caractère pathogène, c’est-
à-dire nihiliste. 

ABSTRACT : The issue of phenomenological reduction proceeds from the methodological require-
ment of the absence of presupposition : however, transcendental subjectivity as an actor of the 
reduction constitutes a presupposition that is inherent to Husserl’s approach. Radicality would 
then impose a reduction the subject submits to, not a reduction the subject chooses. That is 
how disease was considered by Nietzsche. Indeed, disease is the event through which subjec-
tive flesh shows itself from itself, in pathological phenomena, and shows itself as the ground 
and origin of any sense and value. Disease encloses the subject in the sphere of his immanent 
lived-experiences, where the essence of being reveals itself as pathos : it operates what is to be 
called a pathological reduction. From this ordeal Nietzsche shows then that metaphysics is 
“pathologically determined”, and he discloses its pathogenic, i.e. nihilist, character. 

______________________  

I. LA RÉDUCTION ENTRE MÉTAPHYSIQUE 
ET PHÉNOMÉNOLOGIE 

e L’Idée de la phénoménologie en 1907 jusqu’à la Krisis à la fin des an-
nées 1930, Husserl n’a jamais cessé de reprendre, de redéfinir, et surtout de 

réactiver la réduction, à tel point que celle-ci semble pouvoir définir la phénoméno-
logie comme telle. Si la réduction peut en effet se présenter comme « point de départ 
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totalement nouveau et méthode totalement nouvelle1 », c’est comme mise en œuvre 
du « principe de l’absence de présupposition2 » qui garantit le « radicalisme du point 
de départ3 » nécessaire à la refondation de la philosophie. En frappant d’indifférence 
tout donné transcendant, la réduction lui fait ainsi subir une « transvaluation4 » qui 
porte sur son statut ontologique et le réduit au rang de « simple phénomène5 ». La 
découverte du statut phénoménal du monde comme tel n’est alors que le premier pas 
méthodologique de la phénoménologie, qui lui permet de conquérir le champ propre 
de son investigation, à savoir la région des purs vécus. En cela, la réduction n’est pas, 
comme pourrait le laisser croire le terme équivoque de « résidu », délimitation ou 
restriction de la pensée sur le camp retranché de la certitude, elle « ne consiste pas 
purement à limiter le jugement à un fragment prélevé sur la totalité de l’être réel dont 
il dépend6 », elle est tout au contraire conquête d’une nouvelle région, « une région 
de l’être originale par principe7 » : elle est plus essentiellement reconduction à « ce 
champ, ce royaume ontologique des origines absolues8 ». La réduction ne constitue 
donc en rien une diminution du donné, elle est au contraire son plus grand élargis-
sement, qui permet de ne pas rester enfermés dans le champ clos de l’objectivité, et 
de « nous tenir au contraire grâce à notre réduction transcendantale à la porte d’entrée 
de ce royaume des Mères de la connaissance, que nul encore n’a foulé9 ». Si ce 
champ d’être était resté jusque-là « un monde inconnu, voire à peine soupçonné10 », 
c’est précisément qu’il est le domaine de l’originaire, toujours demeuré latent, et c’est 
en cela que la « conversion du regard11 » de la réduction est nécessaire pour le rendre 
patent. Cette « conversion » est alors définitive : elle découvre le caractère dérivé et 
contingent du monde et le délaisse pour se retourner vers cet originaire qui acquiert le 
statut d’« être absolu12 ». La refondation de la philosophie que rend possible la ré-
duction met ainsi en jeu une mutation de l’humanité comme telle : « Peut-être même 
se montrera-t-il que l’attitude phénoménologique totale, et l’ἐποχή qui en fait partie, 
sont appelées par essence à produire tout d’abord un changement personnel complet 
qui serait à comparer en première analyse avec une conversion religieuse, mais qui 
davantage encore porte en soi la signification de la métamorphose existentielle la plus 
grande qui soit confiée à l’humanité comme humanité13 ». 

                                        

 1. HUSSERL, L’Idée de la phénoménologie, Ire leçon, Hua II, p. 24. 
 2. Recherches logiques II, § 7, Hua XIX.1, p. 24. 
 3. Méditations cartésiennes, § 3, Hua I, p. 48. 
 4. Idées directrices… I, § 31, Hua III.1, p. 63. 
 5. La Crise des sciences européennes…, § 17, Hua VI, p. 79. 
 6. Idées directrices… I, § 51, Hua III.1, p. 108. 
 7. Ibid., § 33, Hua III.1, p. 68. 
 8. Ibid., § 55, Hua III.1, p. 121. 
 9. La Crise des sciences européennes…, § 42, Hua VI, p. 156. 
 10. Idées directrices… I, § 33, Hua III.1, p. 68. 
 11. Ibid., § 35, Hua III.1, p. 72. 
 12. Ibid., § 49, Hua III.1, p. 104. 
 13. La Crise des sciences européennes…, § 35, Hua VI, p. 140. 
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Ce geste comme tel ne saurait pourtant définir la nouveauté de la phénoméno-
logie par rapport à la métaphysique ni rendre possible un recommencement radical du 
projet de la philosophie. Toute l’entreprise philosophique se fonde en effet sur un tel 
mouvement de reconduction du donné immédiat à son domaine d’originarité, par rap-
port auquel ce donné manifeste sa nature dérivée et inessentielle : la pensée de Platon 
est ainsi une vaste réduction éidétique, qui opère une « déliaison » et une « sépara-
tion14 » de l’âme d’avec le corps, suspend par là la valeur de vérité de la phénoména-
lité sensible, et rend ainsi possible une « reconduction » (περιαγωγή) qui a pour 
fonction de « faciliter à l’âme la conversion (μεταστροφή) du devenir à la vérité et à 
l’essence », c’est-à-dire à la région éidétique pure (τόπος νοητός)15. La thématisation 
de la phénoménologie comme telle appartient alors de plein droit à la métaphysique, 
et c’est l’apport capital de Hegel que de l’avoir explicité. Selon son affirmation 
initiale, toute la Phénoménologie de l’esprit « dépend du fait de saisir et d’exprimer 
le vrai, non comme substance, mais tout autant comme sujet16 » : la vérité n’est autre 
que l’Absolu lui-même se produisant lui-même dans la diversité de ses phénomènes ; 
tout donné, quel qu’il soit, est en cela « phénomène de l’esprit17 », et réductible à son 
statut logique, c’est-à-dire à la fonction qui est la sienne dans le syllogisme de l’Ab-
solu. En apparence, aucune réduction n’est méthodologiquement à l’œuvre dans la 
pensée de Hegel : en vérité elle est explicitée dans l’exposition de la « nature de la 
méthode scientifique18 », c’est-à-dire dans l’énoncé des conditions de possibilité du 
penser spéculatif. Précisément parce que « la vérité est le mouvement de soi en soi-
même19 », c’est-à-dire l’auto-déploiement syllogistique du concept, l’aspirant philo-
sophe doit avant tout ne pas intervenir dans ce processus et « le laisser se mouvoir » 
selon sa logique immanente : « Ce qui par conséquent importe dans l’étude de la 
science est de prendre sur soi l’astreinte du concept ». L’« étude » de la science sup-
pose donc au préalable « l’interruption » ou la « suspension » (Unterbrechung) de 
l’« habitude » et impose au philosophe l’« astreinte d’abandonner la liberté » à 
l’égard du contenu de ses pensées. La démarche scientifique met donc en jeu une 
ἐποχή que Hegel définit sans équivoque : « […] renoncer à son engagement propre 
dans le rythme immanent des concepts, ne pas intervenir dans lui par l’arbitraire et 
une sagesse d’autre provenance, cette retenue (Enthaltsamkeit) est elle-même un mo-
ment essentiel de l’attention au concept20 ». Il y a donc bien une forme de réduction 
spéculative au fondement de la phénoménologie hégélienne, dont la caractéristique 
essentielle est de mettre entre parenthèses le sujet philosophant lui-même, et ce pour 
une raison de fond qui est que c’est la conscience elle-même qui est phénomène. La 
conscience est le phénomène en question ; toute expérience, quelle qu’elle soit, est en 
soi phénomène de l’Absolu, et tout l’enjeu spéculatif de la phénoménologie consiste à 
                                        

 14. PLATON, Phédon, 67d et 82d. 
 15. La République, VII, 521c et 525c, VI, 508c. 
 16. HEGEL, Phénoménologie de l’esprit, Préface, § 17, GW 9, p. 18. 
 17. Ibid., § 38, GW 9, p. 30. 
 18. Ibid., § 57, GW 9, p. 41. 
 19. Ibid., § 48, GW 9, p. 35. 
 20. Ibid., § 58, GW 9, p. 41-42. 
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reconduire le tout de ces phénomènes à l’Esprit qui se manifeste — et se produit — 
en eux. Une réduction est donc opérée d’emblée dans la pensée de Hegel, celle qui 
consiste à frapper de « vanité21 » la conscience elle-même pour en révéler le statut de 
simple phénomène de l’Absolu, et la reconduire au statut logique qui est le sien dans 
le Système de la Science. 

Apparaît alors immédiatement la spécificité de la réduction phénoménologique 
telle qu’elle fut thématisée et mise en œuvre par Husserl, qui consiste tout au con-
traire à proclamer les droits de la subjectivité finie contre sa dissolution dans l’uni-
versalité objectivo-logique. Si Husserl est de fait le premier à expliciter, thématiser et 
revendiquer la réduction, c’est que celle-ci est chez lui précisément l’acte libre et 
révolutionnaire par lequel le sujet revendique ses droits contre l’empire anonyme de 
la scientificité européenne qui les lui dénie. La spécificité immédiate de la réduction 
phénoménologique est alors qu’elle est assumée comme telle, et à la question de la 
motivation de la réduction, Husserl répond toujours par le simple fait qu’elle « tombe 
sous le coup de notre entière liberté », « cette conversion de valeur dépend de notre 
entière liberté22 », elle est « pleinement au pouvoir de ma liberté23 » : « […] ce qui 
importe tout particulièrement pour la compréhension de la méthode de la réduction 
phénoménologique, c’est la question que je puis aussi, fort de ma liberté, m’abstenir 
de participer à cette croyance naturelle accompagnant la réflexion24 ». Elle s’impose 
ainsi comme l’antithèse de la réduction spéculative qui consiste chez Hegel à « aban-
donner cette liberté25 » pour laisser se déployer l’universel : la réduction phénoméno-
logique est en réalité une contre-réduction opposée à la réduction métaphysique, et 
c’est en quoi elle opère une rupture avec son système et son histoire : elle rend pos-
sible son inversion ou transvaluation, puisque ce n’est plus le sujet qui est fonction de 
l’universalité logique, mais bien cette universalité qui apparaît comme une « presta-
tion » ou une « production » (Leistung) du sujet. La réduction ne peut donc pas être 
présupposée, elle doit être revendiquée et surtout mise en œuvre parce qu’elle ne peut 
pas demeurer une décision théorique mais relève d’une pratique, celle du phénomé-
nologue lui-même, et seule l’effectivité de cet acte, par lequel le sujet se reprend, se 
ressaisit et oppose le fait de sa liberté à sa dissolution dans le réseau mondain des 
déterminations objectives, garantit la réalité de la rupture avec le système de la méta-
physique. 

En cela pourtant la réduction contrevient frontalement à son exigence la plus 
fondamentale, celle de l’absence de présupposition : c’est en effet le Je lui-même qui 
se pose comme principe irréductible — en quoi il peut effectivement mettre en œuvre 
la réduction. Dans une note de la Krisis où il retrace son propre itinéraire, Husserl 
explicite sans équivoque le lien entre la réduction et la position de la subjectivité : 
« […] l’insertion de la subjectivité humaine dans la problématique de la corrélation 

                                        

 21. Phénoménologie de l’esprit, Préface, § 58, GW 9, p. 41. 
 22. HUSSERL, Idées directrices… I, § 31, Hua III.1, p. 63. 
 23. Ibid., § 32, Hua III.1, p. 66. 
 24. Philosophie première II. Théorie de la réduction phénoménologique, 40e leçon, p. 92. 
 25. HEGEL, Phénoménologie de l’esprit, Préface, § 58, GW 9, p. 41. 
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provoqua nécessairement une modification radicale de sens de l’ensemble de cette 
problématique et devait conduire à la réduction phénoménologique à la subjectivité 
transcendantale absolue26 ». Si donc dans un premier temps le geste de la réduction 
(comme reconduction d’un donné réduit au rang de phénomène à un domaine absolu 
d’originarité) ne peut pas spécifier la phénoménologie par rapport à la métaphysique, 
dans un second temps la thèse propre à la phénoménologie (la définition de ce do-
maine absolu d’originarité comme subjectivité transcendantale) apparaît comme un 
postulat, une pétition de principe, qui relève pleinement du mode de pensée métaphy-
sique et n’est pas conquis phénoménologiquement par un retour aux choses mêmes. 
Husserl ne serait alors qu’un nouvel exemple de ce que Nietzsche nommait la « niai-
serie allemande 27 », c’est-à-dire le « manque de probité » propre aux métaphysi-
ciens : « Ils se présentent tous sans exception comme des gens qui auraient découvert 
et atteint leurs opinions propres en vertu du déploiement autonome d’une dialectique 
froide, pure, d’un détachement divin, alors qu’ils défendent au fond, avec des raisons 
cherchées après coup, un principe posé d’avance28 ». Si cette remarque de Nietzsche 
ne peut être éludée, c’est que sa propre pensée est tout entière tendue par le projet de 
« dépasser la métaphysique 29  », par l’unique voie, sans cesse réaffirmée, d’une 
« transvaluation de toutes les valeurs » qui opère une « réduction des jugements de 
valeur logiques (Reduktion des logischen Werthurtheile) à des jugements moraux et 
politiques30 » et réduit l’étant comme tel au rang de phénomène : « “l’étant” comme 
apparence ; renversement des valeurs31 ». Il s’agit alors de déterminer si Nietzsche 
met lui-même effectivement en œuvre le principe de l’absence de présupposition, et 
s’il échappe au cercle, et à la « niaiserie », qu’il reproche aux métaphysiciens : c’est-
à-dire d’identifier la réduction d’où procède sa propre pensée. 

II. LA MÉTHODE AUTOBIOGRAPHIQUE 

« La chance de mon existence, ce qu’elle a d’unique peut-être », écrit Nietzsche 
dans Ecce Homo, est « cette neutralité, cette absence de parti pris en face du pro-
blème général de la vie32 ». Seule cette « absence de parti pris » peut en effet garantir 
une véritable et radicale absence de présupposition qui permette au penseur de se 
libérer effectivement de tout dogmatisme. Cette exigence méthodologique explique 
ainsi l’égotisme qui caractérise massivement l’œuvre de Nietzsche, de sa première 
autobiographie rédigée en décembre 1856, jusqu’à l’ultime ouvrage Ecce Homo, où 
Nietzsche en fait comme un bilan : « Maintenant, grâce à un long apprentissage, je 
sais lire en moi, comme je le ferais sur un instrument de mesure sensible et sûr33 ». Il 
                                        

 26. HUSSERL, La Crise des sciences européennes…, § 48, n. 1, Hua VI, p. 169-172. 
 27. NIETZSCHE, Par-delà bien et mal, § 11, KSA 5, p. 24. 
 28. Ibid., § 5, KSA 5, p. 18. 
 29. Humain, trop humain, I, § 20, KSA 2, p. 41. 
 30. Fragments (1885-1886), 2 [78], KSA 12, p. 98. 
 31. Fragments (1886-1887), 7 [54], KSA 12, p. 312. 
 32. Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 1, KSA 6, p. 264. 
 33. Ibid., § 2, KSA 6, p. 282. 
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s’agit ainsi, d’abord et avant tout, d’accueillir ce qui se donne dans une vie subjective 
et singulière, afin d’aborder tout problème, quel qu’il soit, à partir de ce donné pur, 
comme Nietzsche le revendique dans une note de 1880 : « J’ai toujours écrit mes 
œuvres avec toute ma chair et ma vie : j’ignore ce que sont des problèmes “purement 
spirituels”34 ». Le radicalisme du point de départ impose un refus de tout présupposé 
qui est tel que le penseur doit s’abstenir de toute intervention, afin de rendre possible 
une donation du principe originel qui ne le soumette à aucune condition édictée par 
une instance transcendante à ce principe, c’est-à-dire de rendre possible son auto-
manifestation. Le principe de la méthode est par suite l’abandon du penseur, c’est-
à-dire la passivité ; il consiste à recevoir, tels qu’ils se donnent, les vécus et sensa-
tions charnels, et ainsi « regarder nos expériences vécues (Erlebnis) dans les yeux et 
avec autant de rigueur qu’une expérimentation scientifique35 ». La méthode se fait 
ainsi paradoxalement refus de toute règle, et c’est en ces termes que l’expose 
Nietzsche : « Le penseur ne devrait pas penser selon des fins, c’est-à-dire qu’il ne 
devrait rien chercher, ne rien vouloir prouver ni réfuter, mais se contenter d’écouter, 
comme on écoute un morceau de musique36 ». 

Le refus de toute règle contraignante concerne donc directement les protocoles 
méthodologiques, et l’accès au domaine d’originarité ne saurait prendre la forme d’un 
acte formel du jugement, qui n’obtient jamais comme résidu que le pouvoir pur de la 
faculté de juger, c’est-à-dire la « conscience » formelle de l’idéalisme métaphysique 
que récuse Nietzsche dès 1873 : « J’ai peut-être encore le droit de dire de moi : je 
pense donc je suis, mais non point : je vis donc je pense. L’“être” vide m’est garanti, 
non point la “vie” pleine et verdoyante37 ». L’enjeu de la méthode consiste à con-
quérir la plénitude effective de l’origine, contre les principes formels et vides de la 
métaphysique : c’est là le sens de la polémique constante que Nietzsche mène contre 
Descartes, qui le conduit à écrire « Descartes n’est pas à mon sens suffisamment 
radical » ou « Descartes était superficiel38 », et plus encore contre Kant auquel il re-
proche, pour chaque question, de répondre par l’invention d’une « faculté nouvelle » 
qui ne fait que « répéter la question » : « […] comment les jugements synthétiques a 
priori sont-ils possibles ? se demanda Kant ; et que répondit-il au fond ? En vertu 
d’une faculté. Non pas, hélas, en trois mots […] 39 ». Si en effet l’ἐποχή est un acte 
d’épure et de détachement, elle ne peut obtenir rien d’autre comme résidu que l’épure 
isolée de l’instance qui l’accomplit — une fonction, une « faculté », une instance 
transcendantale pure. Le radicalisme du point de départ suppose la mise entre pa-
renthèses des modes par lesquels le sujet lui-même se définit, et lui impose de se 
laisser donner ce qu’il est, c’est-à-dire finalement de se laisser affecter par soi-
même : par sa propre chair. Nietzsche affirme ainsi le principe de sa méthode : « Je 

                                        

 34. Fragments (1880), 4 [285], KSA 9, p. 170. 
 35. Le Gai savoir, § 319 ; KSA 3, p. 551. 
 36. Fragments (1880), 4 [73], KSA 9, p. 117. 
 37. Considérations inactuelles, II, § 10, KSA 1, p. 329. 
 38. Fragments (1884), 25 [372], KSA 11, p. 109 ; (1885), 40 [10], KSA 11, p. 632. 
 39. Par-delà bien et mal, § 11, KSA 5, p. 24. 
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tiens pour stérile toute démarche qui prend pour point de départ la réflexion de l’es-
prit sur lui-même (Selbstbespiegelung des Geistes), et sans le fil conducteur de la 
chair je ne crois à la validité d’aucune recherche » ; « Le phénomène de la chair est 
un phénomène plus riche, plus clair, plus saisissable : à placer au premier rang, pour 
des raisons de méthode, sans rien préjuger de sa signification ultime40 ». Il est clair 
alors que la mise hors-jeu de toute forme de système fondé sur les principes formels 
de la « conscience » ou de l’« esprit » concerne aussi le corps : prendre le corps pour 
fil conducteur n’est donc pas se guider sur des modèles du corps conceptuellement 
élaborés, mais uniquement sur ce qui se donne dans l’immanence absolue de ses vé-
cus et de ses sensations. Sa problématique impose donc à Nietzsche la distinction en-
tre corps vécu et corps conçu, c’est-à-dire la distinction phénoménologique entre 
« chair » et « corps » : 

Que les mondes nous sont encore étrangers et froids, ceux que la science a découverts ! 
Quelle différence entre la chair que nous éprouvons, voyons, sentons, redoutons, admirons 
et le « corps » que nous enseigne l’anatomiste ! La plante, la nourriture, la montagne et 
tout le reste que montre la science — tout cela constitue un monde absolument étranger, à 
peine révélé et nouveau, en contradiction la plus forte avec notre sensibilité41. 

Seule la chair en sa passivité constitue donc le lieu phénoménologique où est 
susceptible de se donner l’originaire : l’autobiographie, c’est-à-dire le recueil de ce 
qui se donne dans une vie éprouvée à la première personne, est en cela la méthode 
même de la pensée de Nietzsche. 

III. LE PHÉNOMÈNE PATHOLOGIQUE 

Or la caractéristique déterminante de la vie de Nietzsche est la permanence de la 
souffrance et de la maladie. La correspondance et les cahiers de travail montrent une 
constante et minutieuse attention à ses migraines, ses nausées, ses périodes de cécité 
et d’insomnies, aux fluctuations de sa force et de sa faiblesse. C’est précisément cette 
écoute attentive des mouvements de la vie qui met le penseur sur la voie d’une auto-
révélation de la vie même par elle-même : les phénomènes pathologiques sont en 
effet ceux par lesquels la vie, autrement invisible, se signale à la conscience, dans un 
langage qui lui est propre et qui est celui des symptômes. De tels vécus ne peuvent 
pas être disqualifiés comme atypiques : l’expérience quasi quotidienne de la maladie 
mène en effet Nietzsche à refonder entièrement, contre la médecine de son temps, la 
question de la différence entre le normal et le pathologique. Contre la tendance à dé-
finir la maladie exclusivement par son a-normalité, c’est-à-dire son altérité par rap-
port à la santé, Nietzsche fait de la maladie un « mode de l’existence » caractérisé par 
« l’exagération des phénomènes normaux » :  

[…] santé et maladie ne sont rien d’essentiellement différents comme le croyaient les mé-
decins d’autrefois, et encore quelques praticiens d’aujourd’hui. Il ne faut pas en faire des 
principes ou des entités distinctes qui se disputent l’organisme vivant et en font leur 

                                        

 40. Fragments (1884), 26 [432], KSA 11, p. 266 ; (1886-1887), 5 [56], KSA 12, p. 205-206. 
 41. Fragments (1881), 14 [2], KSA 9, p. 623. 
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champ de bataille. En réalité, il n’y a entre ces deux modes d’existence que des diffé-
rences de degré : l’exagération, la disproportion, le manque d’harmonie des phénomènes 
normaux constituent l’état de maladie42. 

La différence entre le normal et le pathologique est ainsi une différence dans le rap-
port au corps, une différence dans son vécu ; la caractéristique du phénomène patho-
logique n’est pas de manifester un autre du corps irréductible au corps normal de la 
santé, mais de manifester autrement ce même corps — autrement, c’est-à-dire dans 
l’exagération et dans l’outrance, et donc plus clairement et plus distinctement. S’il 
faut paradoxalement récuser la thèse de l’anormalité de la maladie, c’est que de ce 
point de vue, le vécu pathologique subjectif est enfermement dans une singularité 
anomale, et il est par définition ignorance de la réalité de la vie : la vérité de la vie 
appartient alors à l’expérimentation physiologique objective qui peut redéfinir, quan-
titativement, l’écart par rapport à la norme. Ce faisant, la vie est soumise à, et cons-
tituée par, l’instance objective, qui acquiert alors son statut de principe. Le problème 
de fond de cette conception de la maladie est ainsi qu’elle définit la vie par une lé-
galité universelle et systématique qui est celle de l’objectivité, et qu’elle manque par 
là même l’essence originelle de la vie. 

C’est précisément ce que met en jeu le concept central de « volonté de puis-
sance » : « Mais qu’est-ce que la vie ? Il faut donc ici une nouvelle version plus pré-
cise du concept de “vie”. Sur ce point, ma formule s’énonce : la vie est volonté de 
puissance43 ». Par l’expression de volonté de puissance, Nietzsche revendique claire-
ment sa filiation à l’endroit de Schopenhauer, c’est-à-dire la définition de l’originaire 
par un vouloir-vivre irréductible à toute représentation ; s’il « précise » cependant que 
cette volonté est volonté de puissance, c’est pour dépasser Schopenhauer, mais aussi 
récuser la thèse de Darwin qui caractérise la conception métaphysique de la vie et la 
définit par l’exigence de conservation de soi : une telle « pulsion de conservation de 
soi » trahit une situation de pénurie que réfute continûment la prodigalité de la vie. 

Vouloir se conserver soi-même est l’expression d’une situation de détresse, d’une restric-
tion de la véritable pulsion fondamentale de vie qui tend à l’expansion de puissance […]. 
La lutte pour l’existence n’est qu’une exception, une restriction temporaire de la volonté 
de vie ; la grande et la petite luttes tournent partout autour de la prépondérance, autour de 
la croissance et de l’extension, autour de la puissance, conformément à la volonté de puis-
sance qui est précisément volonté de vie44. 

Nietzsche définit ainsi la vie comme un « centre de domination » ou une « formation 
de souveraineté45 » ; elle est un principe et ne reconnaît d’autre autorité que la sienne 
dans la principauté qu’elle constitue. D’où le concept de « grande santé » : la santé ne 
peut plus être conçue comme un timide bien-être, c’est-à-dire par une position de 
repli ou une conservation des acquis, mais tout au contraire comme audace, aplomb, 
arrogance et souveraineté : « La grande santé — une santé que l’on ne se contente 

                                        

 42. Fragments (1888), 14 [65], KSA 13, p. 250. 
 43. Fragments (1885-1887), 2 [190], KSA 12, p. 161. 
 44. Le Gai savoir, § 349 ; KSA 3, p. 585. 
 45. Fragments (1887-1888), 11 [73], KSA 13, p. 36. 
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pas d’avoir, mais que l’on conquiert encore et doit conquérir continuellement, parce 
qu’on la sacrifie et doit la sacrifier sans cesse46 ». Penser l’essence de la vie comme 
« volonté de puissance », c’est ainsi la définir comme une pure dynamique, qui s’af-
firme en produisant toujours un nouvel écart par rapport à la norme, qui n’obéit à au-
cune norme parce qu’elle produit toujours de nouvelles normes. En tant que volonté 
de puissance, la vie est toujours une affirmation particulière, un processus singulier 
d’individualisation. Alors que toute médecine aborde la maladie à partir de la norme 
de la santé, Nietzsche se fonde sur l’expérience de la maladie pour récuser l’existence 
même d’une norme vitale : 

Il n’y a pas de santé en soi, et tous les essais pour définir ce type de choses ont échoué 
misérablement. C’est de ton but, de ton horizon, de tes pulsions, de tes erreurs et en parti-
culier des idéaux et des fantasmes de ton âme que dépend la détermination de ce que doit 
signifier la santé même pour ta chair. Il existe d’innombrables santés de la chair ; et plus 
on permet à nouveau à l’individuel et à l’incomparable de lever la tête, plus on se défait 
du dogme de l’« égalité des hommes », et plus il faut que nos médecins se débarrassent du 
concept de santé normale, et en outre de régime normal, de cours normal de la maladie47. 

De ce point de vue, l’expérience pathologique acquiert alors une importance métho-
dologique décisive : non seulement le vécu pathologique ne peut pas être évacué 
comme anomalie, mais il est tout au contraire le mode même selon lequel la vie se 
manifeste. Bien loin de devoir être écarté au profit d’une approche objective de la vie, 
il doit être reconnu comme voie d’accès à son essence. 

La différence entre santé et maladie est essentiellement une différence phénomé-
nologique, elle oppose deux vécus de la chair : elle n’oppose pas cependant deux 
modes de sa manifestation, mais plus rigoureusement un état de dissimulation de la 
chair qu’est la santé, et sa manifestation qu’est la maladie. Le propre de la santé est 
en effet de permettre au vivant de se tourner exclusivement vers ses activités et ses 
préoccupations mondaines sans prendre en compte ce qui les rend possible. La mala-
die advient comme un état de crise dans lequel les activités mondaines sont mises 
entre parenthèses, et dans lequel la chair se révèle tout à la fois comme la condition 
de possibilité de ces activités mondaines, et comme limitée dans sa capacité à les ac-
complir : elle se révèle à la fois dans son originarité et dans sa finitude. La santé dé-
finit ainsi l’attitude naïve, ou naturelle, du rapport de la chair à son monde, c’est-
à-dire une jouissance inconsciente de ses conditions de possibilité. La maladie 
ébranle cette attitude naïve et manifeste la chair comme fondement unique de tout 
rapport au monde quel qu’il soit ; et si elle révèle le statut originairement possibi-
lisant de ma chair, c’est qu’elle met brutalement à nu sa finitude et ses limites. Limi-
tes qui n’ont évidemment aucune dimension spatiale ou physique : l’épreuve véritable 
de la maladie est aussi angoisse, elle est le vécu de la mortalité qui anticipe la mort, et 
circonscrit ainsi une finitude ontologique. Or cette épreuve de la finitude charnelle 
fournit au penseur un domaine d’évidences absolues, susceptibles d’aucune mise en 
doute. Le mode immanent à la chair par lequel elle se révèle d’elle-même est en effet 

                                        

 46. Le Gai savoir, § 382, KSA 3, p. 636. 
 47. Ibid., § 120, KSA 3, p. 477. 
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la souffrance : la maladie révèle la chair parce qu’en elle la souffrance transit la 
chair, et en ce sens l’éclaire de part en part, elle met la chair à vif et impose sa pré-
sence irrécusable. Le propre des vécus de souffrance est ainsi de ne manifester rien 
d’autre qu’eux-mêmes ; ils ne manifestent pas un autre que moi, mais me manifestent 
moi-même à moi-même, comme chair. Nietzsche est ainsi amené à réfuter l’hypo-
thèse d’un appareil physiologique sous-jacent à ces phénomènes : « […] pour pro-
duire le penser, le sentir et le vouloir, il n’est nul besoin d’un “appareil” mais ces 
phénomènes, et eux seuls, sont “la chose même” (“die Sache selbst”)48 ». La souf-
france est donc irréductible, elle est en son essence irréductibilité. Irréductible, la 
souffrance ne peut pas être réduite ; il n’est donc aucune instance plus originaire 
qu’elle susceptible de la réduire. Par la souffrance, le vivant est acculé à la vie, il n’a 
plus d’arrières, il découvre que la vie est le fond le plus originaire, et découvre qu’il 
est tributaire de ce que ce fond lui donne. L’épreuve de la maladie provoque ainsi un 
détournement des activités mondaines et un retournement sur la chair, chair par là 
même reconnue, dans l’évidence du vécu de souffrance, comme condition de possibi-
lité finie de tout rapport au monde : elle est en cela une forme de réduction transcen-
dantale. 

L’essentiel ici est que la maladie rend possible une donation inconditionnée de ce 
fond charnel. C’est en effet le problème crucial de l’accès à la plénitude originaire 
que de ne pas la soumettre à une instance constitutive qui, non seulement la réduirait, 
mais surtout deviendrait par là même le véritable principe. Or la maladie est toujours 
une initiative spontanée de la vie elle-même : c’est la vie qui vient imposer ses exi-
gences et qui soumet la conscience à sa légalité immanente, et aux normes qu’elle 
édicte. Le phénomène pathologique est en cela un donné intuitif pur qui impose sa 
présence irrécusable sans concept ni intention de sens. La recherche de sens est tou-
jours seconde par rapport au donné affectif pur qu’est la douleur ; c’est le propre du 
diagnostic que de tenter la constitution de ce donné par les concepts de la médecine : 
or, non seulement ce diagnostic advient toujours après que la chair se soit effective-
ment donnée sans lui, mais encore il la manque principiellement, puisqu’il dissimule 
la chair en la constituant comme corps, « le “corps” que nous enseigne l’anato-
miste49 ». Mais surtout, si la souffrance se donne, irrécusablement, sans intention ni 
concept, c’est qu’elle se donne, non pas seulement malgré eux, mais expressément 
contre eux. Non seulement la souffrance, en se donnant à la conscience, la perturbe, 
mais sa donation est cette perturbation même. L’irréductibilité au sens n’est donc pas 
une caractéristique contingente de la souffrance, mais le mode même de sa donation. 
Elle est une insignifiance matériellement donnée ; et en cela une manifestation qui 
n’est conditionnée ni médiatisée par aucune autre phénoménalité qu’elle-même : dans 
la souffrance, la chair se donne dans le milieu phénoménologique qu’elle est elle-
même. Dans le phénomène pathologique la chair se montre elle-même à partir d’elle-
même : il est une auto-révélation de la chair. 

                                        

 48. Fragments (1885), 37 [4], KSA 11, p. 576. 
 49. Fragments (1881), 14 [2], KSA 9, p. 623. 
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De ce pouvoir de révélation, le phénomène de la fatigue, par sa banalité même, 
est un exemple privilégié — notamment parce qu’il est de toute évidence un phéno-
mène « normal » : « La fatigue apporte un avantage au penseur : elle permet de faire 
surface à ces pensées qu’en temps ordinaire, quand nous avons plus de tenue et donc 
plus de dissimulation, nous ne nous avouerions pas. Nous mettons de la négligence à 
nous duper nous-mêmes, et voyez ! la vérité fond sur nous50 ». La fatigue est le com-
portement par lequel la chair oppose le poids de sa passivité aux exigences mon-
daines d’action ; elle impose ainsi la passivité au penseur, et ce faisant elle lui interdit 
de soumettre la manifestation des phénomènes vitaux à des conditions mondaines — 
ici, la « tenue » — pour les laisser se manifester tels qu’en eux-mêmes. Or l’état de 
fatigue est justement celui dans lequel les activités mondaines sont rendues impossi-
bles, ou du moins pénibles : elle fonctionne ainsi comme une mise entre parenthèses 
de ces activités qui laisse le champ libre à la profondeur de la vie dont la « vérité » se 
donne alors sans médiation, et de sa propre initiative. Une telle manifestation de la 
chair ne se subordonne en effet à aucune intention de sens, elle est au contraire l’en-
gloutissement de toute activité intentionnelle dans le poids de sa passivité charnelle, 
l’enlisement de toute spontanéité. Le phénomène pathologique est ainsi un état de la 
vie dans lequel c’est la vie elle-même qui opère la réduction, elle est un compor-
tement par lequel le vivant se ressaisit : elle répond à l’exigence d’une réduction 
inconditionnée. L’événement immanent de la maladie opère l’ἐποχή la plus radicale, 
dans et par laquelle le moi superficiel de la conscience est lui-même mis entre paren-
thèses avec toutes ses « facultés », pour mettre au jour le moi réel de l’immanence 
vitale que la conscience tournée vers le monde ordinairement recouvre. Ecce Homo 
récapitule cette fonction de la maladie : 

La maladie me détacha lentement de tout […]. La maladie me donnait pour ainsi dire droit 
à une inversion complète de toutes mes habitudes ; elle me permettait, elle m’ordonnait 
d’oublier ; elle m’offrait l’obligation absolue du repos, du désœuvrement, de l’attente et 
de la patience. Mais qu’est-ce que cela, sinon penser ! […] Ce moi profond, quasi ense-
veli, quasi réduit au silence par l’obligation constante d’écouter d’autres « moi », ce moi 
donc se réveilla lentement, timidement, douteusement, mais à la fin, il retrouva la parole. 
Jamais je ne fus plus heureux d’être moi-même qu’aux pires périodes de maladies et de 
souffrances de ma vie51. 

IV. LE PATHOS 

La voie pathologique de la réduction à l’essence originaire est systématiquement 
envisagée par Nietzsche. Il s’agit alors, non plus de privilégier tel ou tel état patholo-
gique, comme la fatigue, mais de penser comme tel cet événement global : tomber 
malade. Entre août et novembre 1886, Nietzsche rédige des préfaces pour une nou-
velle édition de ses livres : c’est alors l’occasion de jeter un regard rétrospectif sur 
son itinéraire ; à l’automne 1888, il reprend le même propos dans Ecce Homo. Ces 
deux autobiographies contiennent de longues et minutieuses considérations sur sa 
                                        

 50. Fragments (1881), 10 [F 97], KSA 9, p. 436. 
 51. Ecce Homo, « Humain, trop humain », § 4, KSA 6, p. 326. 
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santé, sur ses crises, ses convalescences et ses rechutes : bien loin d’un narcissisme 
impudique, il s’agit du discours de la méthode de la philosophie nietzschéenne. Le 
regard rétrospectif de l’autobiographie permet en effet de tirer les enseignements du 
vécu ; Nietzsche fonde alors entièrement la possibilité de sa pensée sur l’expérience 
de la maladie : « […] c’est ainsi que m’apparaît maintenant cette longue période de 
maladie : je redécouvris pour ainsi dire la vie, y compris moi-même, avec des yeux 
neufs52 ». Il s’agit alors de spécifier l’essence de la vie éprouvée dans cette expé-
rience. Ecce Homo commence par évoquer la période la plus maladive de la vie de 
Nietzsche : « […] dans la trente-sixième année de mon âge, j’atteignis le point le plus 
bas de ma vitalité — je vivais encore, mais sans voir à trois pas devant moi. À cette 
époque — c’était en 1879 — je vécus tout l’été la vie d’une ombre à Saint-Moritz, et 
l’hiver suivant, le moins ensoleillé de ma vie, je fus une ombre à Naumburg. Ce fut là 
mon étiage53 ». Une lettre écrite de Naumburg en janvier 1880 permet d’éclairer im-
médiatement ce passage : 

[…] l’effrayant et presque incessant martyre de ma vie me fait languir à sa fin. Pour ce qui 
est du tourment et du renoncement, je puis comparer ma vie de ces dernières années avec 
celle de tout ascète de n’importe quelle époque : toutefois j’ai pu grandement bénéficier 
de ces années au sens de la purification et de la limpidité de l’âme. […] C’est seulement la 
totale déréliction qui m’a permis de découvrir mes propres sources de salut54. 

Parvenir à son « étiage » (au niveau le plus bas de son propre cours) n’est donc pas 
un pur et simple amoindrissement, c’est au contraire une ascèse, une procédure de 
purification de l’âme qui mène à l’essentiel : non pas une perte, mais une réappro-
priation, une conquête de ses « propres sources de salut ». La maladie apparaît certes 
comme une diminution, mais cette diminution est originairement une réduction qui 
révèle le résidu sans lequel la vie n’est plus la vie : elle circonscrit une essence. La 
maladie conduit « là où la vie n’a atteint que son stade d’évolution le plus bas, le plus 
mesquin, le plus indigent, le plus rudimentaire, et ne peut pourtant éviter de se pren-
dre elle-même pour fin et mesure de toute chose 55 ». La maladie est dès lors la révé-
lation de l’essence de la vie comme désir d’elle-même, comme volonté de vie, ou 
plus exactement « volonté de puissance, qui est précisément la volonté de vie56 », une 
« volonté de vivre inépuisable et créatrice57 ». 

Cette révélation de l’essence de la vie est d’emblée déterminante pour le projet 
même du philosophe. Le radicalisme du point de départ exige le refus de tout idéal 
régulateur et normatif, et en particulier l’idée de la science elle-même, qui dès La 
Naissance de la tragédie est « pour la première fois saisie comme équivoque et pro-
blématique58 » : or l’essence originaire de la vie est en elle-même position d’un idéal, 

                                        

 52. Ibid., « Pourquoi je suis si sage », § 2, KSA 6, p. 267. 
 53. Ibid., § 1, KSA 6, p. 266. 
 54. Lettre à Malwida von Meysenbug du 14 janvier 1880. 
 55. Préface à Humain, trop humain I, § 6, KSA 2, p. 20 — nous soulignons. 
 56. Le Gai savoir, § 349, KSA 3, p. 586. 
 57. Ainsi parlait Zarathoustra, II, « Du surpassement de soi », KSA 4, p. 147. 
 58. Préface à La Naissance de la tragédie, § 2, KSA 1, p. 13. 
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celui de la santé. Les années de convalescence mettent à nu la fonction de la santé 
comme telos immanent à la vie : « […] il peut y avoir dans l’intervalle de longues an-
nées de convalescence, d’années de transformations bigarrées, douloureusement en-
chanteresses, domptées et dirigées par une tenace volonté de santé (Wille zur Gesund-
heit)59 ». Le refus de considérer santé et maladie comme deux pôles antithétiques et 
irréductibles l’un à l’autre interdit de restreindre cette « volonté de santé » au seul état 
morbide, ce qui invaliderait son statut d’essence. L’introduction du concept de 
« grande santé » a précisément pour fonction de reconnaître la vie, non comme un 
état neutre et stable, mais comme une permanente conquête d’elle-même : « La “san-
té” ne peut se définir comme quelque chose d’immuable60 », la véritable santé est 
« une santé que l’on ne se contente pas d’avoir, mais que l’on conquiert encore et doit 
conquérir continuellement61 ». Même en pleine santé, la vie continue donc de se 
définir par une « volonté de vie » et une « volonté de santé », et c’est cette essence 
qui met au jour la réduction à ce minimum vital qu’est la maladie : « […] en fait, un 
minimum de vie, un affranchissement de toutes les envies grossières, une indépen-
dance au cœur des désagréments extérieurs de toutes sortes […] tout cela produisit 
finalement un grand renforcement de l’esprit, une envie et une plénitude croissante de 
santé62 ». L’expérience limite qu’est celle de la maladie permet ainsi la mise au jour 
d’un idéal régulateur immanent à la vie elle-même, celui de la « grande santé », et 
cette découverte fonde le projet même de Nietzsche : « Je fis de ma volonté de santé, 
et de vie, ma philosophie63 ». 

Un tel idéal cependant ne saurait être transcendant et objectif. La vie est en son 
essence volonté de santé : mais cette santé n’est pas une norme absolue. Il n’y a pas 
de santé en soi, mais une santé pour chacun : « […] la “santé” ne peut se définir 
comme quelque chose d’immuable. L’état idéal où chacun peut le mieux faire ce 
qu’il fait le plus volontiers : mais le sauvage, un héros de salon ou le savant sou-
haiteront des états totalement différents64 ». L’essence de la vie n’est donc pas vo-
lonté de la santé mais toujours volonté de sa santé, elle ne vise pas une santé « ob-
jective » mais toujours une santé « subjective » : elle est le fait pour une chair 
singulière de conquérir ce qui lui est propre. La maladie met ainsi à nu un égoïsme 
fondamental du vivant devenu incapable de désintéressement et d’objectivité, qui 
soumet le monde à sa volonté de santé : le malade « n’a de goût que pour ce qui lui 
fait du bien ; son plaisir, son envie, cesse là où la mesure de ce qui lui convient est 
franchie. Il invente des remèdes contre les lésions, il exploite à son avantage les ha-
sards malencontreux : ce qui ne le fait pas périr lui donne des forces. D’instinct, de 
tout ce qu’il voit, entend et vit, il amasse son propre capital : il est un principe de sé-
lection, il élimine bien des choses65 ». La vie est ainsi essentiellement une dynamique 
                                        

 59. Préface à Humain, trop humain I, § 4, KSA 2, p. 18. 
 60. FP (1880-1881), 8 [62], KSA 9, p. 396. 
 61. Le Gai savoir, § 382, KSA 3, p. 636. 
 62. Préface à Humain, trop humain II, § 5, KSA 2, p. 375. 
 63. Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 2, KSA 6, p. 267. 
 64. Fragments (1880-1881), 8 [62], KSA 9, p. 396. 
 65. Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 2, KSA 6, p. 267. 
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d’auto-appropriation. De ce point de vue, la maladie peut alors être vue comme une 
tendance à la désappropriation, et comme une réaction de la vie à un tel décentrement 
du sujet par rapport à lui-même : « La maladie est la réponse qui nous est donnée dès 
que nous nous mettons à douter du droit que nous avons d’avoir une tâche propre » 
écrit en ce sens Nietzsche, « ce tyran en nous prélève un effrayant tribut sur chaque 
tentative que nous faisons pour l’écarter ou lui échapper, sur chaque disposition 
prématurée à l’humilité, à chaque fois que nous nous identifions à ceux dont nous ne 
sommes pas66 ». Pur désir d’elle-même, la vie est ainsi de part en part subjective. Si 
donc la maladie circonscrit la finitude originaire de ma chair dans l’évidence de la 
souffrance, et en fait ainsi le milieu phénoménologique privilégié de la révélation de 
l’essence de la vie, elle révèle dans le même moment la vie même dans son essence 
subjective : elle manifeste « le caractère subjectif (subjektive Charakter), nécessai-
rement injuste et illogique, de toute vie67 », une « vie invisible subjective (subjektives 
unsichtbares Leben)68 ». 

L’épreuve subjective de l’essence originaire par l’auto-affection de la chair cons-
titue ainsi le fond duquel tout sens et toute valeur tiennent leur plénitude, et donc leur 
légitimité. Par là même, les critères de vérité fondés sur la « surface » de l’ego sont 
immédiatement frappés de nullité, et la maladie fournit au penseur cet acquis décisif 
et définitif — la subordination de la vérité à la santé : 

On revient de pareils abîmes, de pareilles graves maladies, on en revient né à nouveau… 
Nous savons désormais trop bien certaines choses, nous autres vrais savants : oh, comme 
nous apprenons désormais à bien oublier, à bien ne pas savoir, en artistes ! Non, ce mau-
vais goût, cette volonté de vérité, de la « vérité à tout prix », ce délire juvénile dans 
l’amour de la vérité — nous l’avons désormais en exécration : nous sommes trop aguerris, 
trop graves, trop joyeux, trop recuits, trop profonds pour cela69. 

En exhumant la « volonté de santé » comme essence originaire de la vie, l’épreuve de 
la maladie découvre ainsi le caractère dérivé, et idiosyncrasique, de la « volonté de 
vérité70 ». La profondeur découverte dans l’épreuve de la maladie impose aussitôt que 
soit reconnue la superficialité des « facultés » et de l’universalité formelle de la lo-
gique, c’est de cette rationalité entièrement définie par la volonté de vérité. Elle n’est 
pas pour autant disqualification de la rationalité en tant que telle, mais au contraire sa 
refondation à sa source inépuisable : elle ouvre ainsi à ce que le Crépuscule des 
idoles nomme, contre « la véritable perversion de la raison » de la métaphysique, une 
« raison restaurée71 ». Nietzsche peut alors conclure dans Ecce Homo : « C’est la 
maladie qui me ramena à la raison72 ». 

                                        

 66. Préface à Humain, trop humain II, § 4, KSA 2, p. 373. 
 67. Fragments (1883), 7 [7], KSA 10, p. 238. 
 68. Fragments (1885), 40 [21], KSA 11, p. 639. 
 69. Préface au Gai savoir, § 4, KSA 3, p. 351-352. 
 70. Par-delà bien et mal, § 1, KSA 5, p. 15. 
 71. Crépuscule des idoles, « Les quatre grandes erreurs », § 1 et 2, KSA 6, p. 88 et 89. 
 72. Ecce Homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 2, KSA 6, p. 283. 
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Par-delà bien et mal explicite cette méthode de la réduction comme voie d’accès 
à l’hypothèse de la volonté de puissance. Le système de la métaphysique s’est vu 
réduit à « une interprétation du monde, une adaptation du monde à notre propre 
entendement, et non pas une explication du monde » : la « niaiserie » typique des 
philosophes dogmatiques réside alors dans l’ignorance que l’entendement lui-même 
est fondé sur la vie, les concepts sur des pulsions, et que « derrière toute logique et 
son apparente liberté de mouvement se dressent des évaluations, ou pour parler plus 
clairement, des exigences physiologiques qui visent à conserver un certain mode de 
vie73 ». La première section a donc disqualifié comme naïve l’attitude naturelle face 
au monde ; l’esprit ainsi libéré de l’emprise de la tradition peut donc tenter une inter-
prétation du monde qui ne le réduise plus superficiellement aux catégories de l’enten-
dement : c’est l’objet du § 36. Nietzsche y opère d’emblée une réduction du monde 
au donné évident, qui révèle d’un seul coup le monde total et plein de la subjectivité 
vivante. Le résultat immédiat de cette réduction est à la fois de définir l’immanence 
par la pulsion, et de définir la sphère réduite comme interaction de pulsions. À partir 
de ce donné absolu, « il est permis de nous demander si ce donné ne suffit pas aussi à 
comprendre, à partir de ce qui lui ressemble, le monde dit mécanique ». « L’esprit 
même de la méthode l’impose » : il impose de comprendre le monde « comme une 
réalité du même rang », c’est-à-dire de le penser dans ce champ d’immanence. 
Nietzsche formule alors l’« hypothèse » de la Volonté de puissance, qui sert à carac-
tériser « une forme plus primitive du monde des passions, où tout ce qui se diversifie 
et se structure ensuite dans le monde organique gît encore au sein d’une vaste unité ; 
comme une sorte de vie instinctive où toutes les fonctions organiques d’auto-régula-
tion, d’assimilation, de nutrition, d’élimination, d’échanges sont encore synthétique-
ment liées ; comme une préforme de la vie ». En renonçant à saisir le monde dans la 
transcendance, en reconnaissant la vérité invisible de l’immanence, Nietzsche peut 
donc définir le monde « vu de l’intérieur », dans « son “caractère intelligible” », 
comme « Volonté de puissance, et rien d’autre ». 

Les guillemets qui entourent l’expression classique de « caractère intelligible » 
montrent qu’il faut la prendre avec précaution : il ne s’agit pas ici de réhabiliter le 
concept métaphysique de chose en soi, que Nietzsche a justement récusé au § 2 de la 
première section. La position de la chose en soi par la métaphysique consiste à pos-
tuler la réalité objective de ses concepts, seule façon de les légitimer puisqu’elle n’en-
visage jamais leur fondation sur les pulsions, les instincts et les désirs de la vie im-
manente. L’« hypothèse de la volonté de puissance » n’a pas à postuler une réalité 
transcendante à ce concept, justement parce que ce concept n’en est pas un : il n’a pas 
sa réalité hors de soi, il est une épreuve, celle que la vie fait d’elle-même. Si la « vo-
lonté de puissance » relève de l’« en-soi », ce n’est pas un en-soi transcendant au con-
cept ou au « phénomène », c’est l’en-soi de la vie — le soi de la vie, qui est précisé-
ment ce qu’elle se donne elle-même dans sa propre immanence. L’objection la plus 
immédiate consiste alors à reconnaître que la vie peut s’éprouver elle-même sans dis-
tance, mais qu’elle s’isole par là même du monde, et que l’essence de la vie révélée 

                                        

 73. Par-delà bien et mal, § 14 et 3, KSA 5, p. 28 et 23. 
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dans l’immanence vitale ne saurait valoir pour le « monde en soi ». C’est pourtant 
manquer l’essence de la vie découverte dans l’immanence absolue de la maladie, qui 
est justement révélation brutale de sa finitude et de sa dépendance ontologique : la 
crise qu’est la maladie met à nu le fait que le vivant n’est pas autonome, qu’il n’est 
pas le maître ni le garant de sa force. La vie est ainsi essentiellement besoin, désir, 
pulsion, instinct, elle est toujours déjà en rapport avec un monde, et ce non pas de fa-
çon accidentelle, mais selon son essence même — qui est d’avoir besoin d’un monde 
propre pour être ce qu’elle est, de devenir ce qu’elle est par son appropriation con-
tinuelle d’un monde. Par-delà bien et mal circonscrit ainsi la sphère d’immanence 
par les désirs et les pulsions, mais aussi par les passions et les affects, qui mettent en 
évidence une inscription du monde dans sa propre chair. Il n’y a donc pas de vie iso-
lée, et la question métaphysique de la réalité du monde « extérieur » ne se pose ja-
mais pour la vie puisque le « monde » n’est rien d’autre que l’ensemble des donnés 
découverts et constitués par l’intentionnalité de sa volonté de santé. 

En frappant d’indifférence toute norme transcendante et en ne se fiant plus 
qu’aux normes produites et instituées dans l’immanence de sa propre « volonté de 
santé », la chair découvre alors son pouvoir originaire de constitution. Nietzsche 
opère explicitement la réduction de tout objet à une activité constituante réglée par 
une intention de sens : « Interprétation, non explication. Il n’y a aucun état de fait, 
tout est fluctuant, insaisissable, évanescent ; ce qu’il y a de plus durable, ce sont en-
core nos opinions. Projeter-un-sens74 ». Mais cette intentionnalité n’est pas celle de la 
conscience transcendantale, elle est immanente à la chair : « L’interprétation elle-
même est un symptôme de certains états physiologiques ainsi que d’un certain niveau 
intellectuel des jugements dominants. Qui interprète ? — nos affections75 » ; « L’in-
terprétation d’un événement soit comme agir, soit comme souffrir — tout agir étant 
donc un souffrir76 ». L’épreuve de la maladie montre que la vie est « mesure de toutes 
choses77 », elle renvoie tout donné à la volonté de santé, qui précisément constitue 
son monde en hiérarchisant ce qui concourt à l’accroissement de sa force vitale : 
c’est-à-dire en évaluant. La pensée en termes de « valeurs » est le corrélat de la mise 
au jour de la vie comme instance transcendantale de valorisation : « […] quand nous 
parlons de valeurs, nous parlons sous l’inspiration, dans l’optique même de la vie ; 
c’est la vie qui nous force à poser des valeurs, c’est la vie qui valorise à travers nous 
chaque fois que nous posons des valeurs78 ». La valeur est ainsi l’essence du donné 
décelé et constitué par la spontanéité de la volonté de santé ; elle est, par essence, un 
moyen de la santé — ce que met en lumière la langue française puisque le mot « va-
leur » vient directement du latin valere, « se bien porter », « être en bonne santé ». 
C’est pourquoi la volonté de puissance est définie comme le monde « vu de l’inté-
rieur » : il n’est pas saisi conceptuellement, c’est-à-dire dans la mise à distance de 

                                        

 74. Fragments (1885-1887), 2 [82], KSA 12, p. 100. 
 75. Fragments (1885-1887), 2 [190], KSA 12, p. 161. 
 76. Fragments (1885-1887), 2 [145], KSA 12, p. 138. 
 77. Préface à Humain, trop humain I, § 6, KSA 2, p. 20. 
 78. Crépuscule des idoles, « La morale, une anti-nature », § 5, KSA 6, p. 86. 
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l’objectivité, il est institué et constitué immédiatement et continuellement, comme à 
tâtons, par l’inlassable activité d’évaluation qui définit l’intentionnalité vitale. Il n’y a 
donc pas un « monde en soi », unique et transcendant, mais seulement la pluralité 
indéfinie des mondes de chaque vie, immanents à leurs perspectives : « Il n’y a pas 
un monde tel et tel — que les êtres vivants verraient comme il leur apparaît. Mais au 
contraire : le monde est constitué de ce genre d’êtres vivants, et pour chacun d’eux il 
y a un certain angle infime, à partir duquel il mesure, perçoit, voit et ne voit pas79 ». 

La réduction à l’immanence vitale met donc au jour l’identité de l’essence de la 
vie et de l’essence de l’être : c’est ce que conclut Nietzsche dans deux textes du prin-
temps 1888. Sous le titre Volonté de puissance. Critique du mécanisme 80, le premier 
« écarte » toutes les « notions populaires » par lesquelles la métaphysique pense le 
réel. Il s’agit ainsi de soumettre toute forme de pensée physique à la réduction : « il 
n’y a pas de choses (— c’est notre fiction) », « il n’y a pas de lois », « sujet, objet, 
agent de l’action : n’oublions pas qu’il s’agit là d’une simple sémiotique qui ne 
signifie rien de réel »… Tous ces concepts n’ont pas de validité objective, ils ne sont 
que la « transposition », dans et par l’élément du langage, des vécus immanents de la 
volonté de puissance, que Nietzsche nomme ici des « quanta de puissance ». Ce 
monde obscur et immédiat est par suite le monde réel dont le « monde » de la phy-
sique n’est qu’une transposition : « Une transposition de ce monde d’effets en un 
monde visible — un monde pour l’œil — c’est ce qu’est le concept de mouvement ». 
Le « monde » décrit par la physique, ce que Nietzsche nomme ici le monde « phéno-
ménal » pour l’opposer au monde « en soi » de la volonté de puissance, n’est donc 
pas fondé en droit, il résulte d’une application illégitime des concepts : « Phénoménal 
est donc : l’intrusion (ou ingérence : Einmischung) du concept de nombre et du con-
cept de sujet, du concept de mouvement ». L’essentiel est alors de déterminer le rési-
du de cette réduction ultime de la couche objectivo-logique ; c’est la conclusion du 
texte : « Éliminons ces ajouts : il ne reste alors pas de choses, mais des quanta dyna-
miques […]. La volonté de puissance, non un être, non un devenir, mais un pathos, 
est le fait le plus élémentaire ». Le second texte, qui suit immédiatement sur ce carnet 
du printemps 1888, définit aussitôt la volonté de puissance comme l’« essence la plus 
intime de l’être (das innerste Wesen des Seins)81 » : la réduction du monde au donné 
immanent des « pulsions » et des « affects », la réduction de la couche objectivo-
logique à des « quanta de puissance » a donc bien une portée ontologique, qui est la 
définition de l’essence de l’être comme Pathos. Ce faisant, Nietzsche opère une dislo-
cation de l’onto-logie, en posant que l’être se révèle dans le πάθος, et non dans le 
λόγος. 

Cette réduction mise en œuvre par la maladie qui révèle l’essence de l’être 
comme pathos, c’est ce qu’il faut nommer réduction pathologique. La réduction pa-
thologique réduit, non pas à l’ego transcendantal, ni à l’existant (Dasein), mais à la 
chair ; elle ne donne pas des objets, ni des étants, mais des valeurs, elle ne déploie pas 
                                        

 79. Fragments (1886-1887), 7 [1], KSA 12, p. 249. 
 80. Fragments (1888), 14 [79], KSA 13, p. 257-259. 
 81. Fragments (1888), 14 [80], KSA 13, p. 260. 
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l’horizon de l’objectivité, ou du sens, mais celui de la santé. Une telle réduction ouvre 
l’accès à un monde originaire, constitué non par des relations objectives téléologique-
ment systématisées par l’idéal de vérité, mais par les affections subjectives de la vie 
organisées dans l’immanence de sa volonté de santé. Elle fonctionne alors comme le 
principe unique d’interprétation, au nom duquel le « vieux philologue » qu’est 
Nietzsche « ne peut renoncer au malin plaisir de mettre le doigt sur les mauvaises 
techniques interprétatives » et la « mauvaise philologie » des physiciens, dont les lois 
« ne correspondent à aucun texte ». La « probité » philologique impose de se con-
fronter au seul texte réel découvert dans l’immanence, c’est-à-dire d’« interpréter nos 
vécus82 » dans l’horizon de la volonté de puissance : « Il pourrait bien survenir un 
homme qui, en s’appuyant sur une intention et une interprétation diamétralement op-
posées, déchiffrerait dans la même nature et à partir des mêmes phénomènes le triom-
phe tyrannique et impitoyable de revendications de puissance83 ». Il faut alors identi-
fier les catégories fondamentales de cette perspective interprétative. La réduction 
pathologique a en effet frappé de nullité les facultés, concepts et catégories propre à 
l’ego transcendantal, mais elle a surtout révélé leur provenance charnelle : « Dans la 
formation de la raison, de la logique, des catégories, c’est le besoin qui est décisif : 
non pas le besoin de “connaître”, mais celui de résumer, de schématiser, afin de com-
prendre et de prévoir […]. Les catégories sont des “vérités” en ce sens seulement 
qu’elles sont pour nous des nécessités vitales84 ». La chair dans l’immanence de sa 
volonté de santé constitue donc le lieu originaire de production des catégories, et il 
s’agit alors de mettre au jour les catégories propres à la chair qui structurent son 
activité transcendantale de valorisation. C’est précisément ce que tente Nietzsche 
dans le texte déjà cité qui succède à la définition de l’être comme Pathos : « Si l’es-
sence la plus intime de l’être est la volonté de puissance, si le plaisir est toute crois-
sance de la puissance, déplaisir tout sentiment de ne pouvoir résister et maîtriser : ne 
pouvons-nous pas alors poser plaisir et déplaisir comme des faits cardinaux ? La 
volonté est-elle possible sans cette double oscillation du oui et du non ? […] L’es-
sence même est éprouver-plaisir-et-déplaisir85 ». La circonscription de l’essence de la 
vie par le domaine des pulsions et des passions met en évidence l’essence dynamique 
de la vie : la vie n’est rien de chosique, elle est un pur désir, désir d’elle-même et de 
ce qui l’exalte, elle n’est pas identité mais dynamique perpétuelle de l’identification. 
Elle est toujours occupée à constituer son monde en lui imposant ses besoins — mais 
dans le même moment ces désirs rencontrent la résistance du monde et la vie se 
trouve alors soumise à cette emprise, signe de sa finitude. L’essence de la vie est cette 
dualité dynamique, elle se structure par ces deux catégories fondamentales : d’une 
part le plaisir, c’est-à-dire l’essor, la croissance, la tension de la volonté et la jouis-
sance de se conquérir — le sentiment de sa force ; et d’autre part le déplaisir, c’est-
à-dire la dépression, le déclin, le relâchement de la puissance et la perte — le senti-
ment de sa faiblesse. La vie est activité de valorisation, cette valorisation opère sous 
                                        

 82. Par-delà bien et mal, § 22, KSA 5, p. 37. 
 83. Le Gai savoir, § 319 ; KSA 3, p. 550. 
 84. Fragments (1888), 14 [152], KSA 13, p. 334. 
 85. Fragments (1888), 14 [80], KSA 13, p. 260. 
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ces deux modalités que sont la force et la faiblesse — et c’est pourquoi Nietzsche 
peut par ailleurs opérer systématiquement la distinction entre les « forts » et les « fai-
bles ». Force et faiblesse — élan vers la santé, étiolement vers la maladie — sont ain-
si les deux catégories immanentes à la sphère réduite à partir desquelles sont consti-
tués les phénomènes, et c’est par la reconnaissance de la différence entre ces deux 
domaines transcendantaux que dans Ecce Homo Nietzsche définit sa pensée : « À 
partir de l’optique malade, considérer les notions et les valeurs plus saines, puis à 
l’inverse, à partir de la plénitude et de l’assurance tranquille de la vie riche, regarder 
en contrebas le travail secret de l’instinct de décadence — c’est à cela que je m’exer-
çais le plus longtemps, de cela que je tirais ma véritable expérience, et si je suis passé 
maître en quelque chose, c’est en cela86 ». 

Si donc la réduction pathologique suspend la validité de tous les systèmes de 
valeur, c’est pour exhumer leur fondement transcendantal : la chair dans sa puissance 
originaire d’évaluation, c’est-à-dire de valorisation et dévalorisation. Précisément 
parce que la volonté de puissance est principe et constitue une « sagesse de la vie87 », 
elle est le fondement transcendantal des morales empiriques. Bien loin de se débar-
rasser de leurs prescriptions comme d’un fardeau encombrant, Nietzsche devine dans 
toutes les formes de moralité, quelles qu’elles soient, le symptôme d’un besoin vital. 
Nietzsche remarque ainsi que l’existence de règles, le fait même que l’homme ait 
besoin d’en instituer, « présuppose » ce qu’il nomme « morale incarnée », « moralité 
effective de l’homme dans la vie de sa chair » : 

La condamnation de l’égoïsme présuppose déjà un canon moral : pourquoi est-il con-
damné ? Parce qu’il est senti comme condamnable. Mais cela c’est déjà l’effet d’une mo-
rale et d’une morale à laquelle on n’a guère réfléchi ! — Et le fait qu’on veuille une mo-
rale présuppose déjà un canon moral ! On devrait tout de même respecter cette morale 
incarnée de la conservation de soi ! Elle est de loin le plus fin système de la morale ! 
La moralité effective de l’homme dans la vie de sa chair est cent fois plus grande et plus 
fine que toute moralisation relevant du concept ne l’a jamais été. Le nombre de « tu dois » 
qui travaille continuellement en nous ! L’essai à faire, de considérer tout ce qui a l’aspect 
de l’utilité comme ce qui seul conserve la vie et par conséquent est seul conservé88. 

L’enjeu de l’« immoralisme » nietzschéen est ainsi de libérer la moralité transcendan-
tale immanente à la vie des dérivés empiriques et mondains qui en entravent la puis-
sance : « la vie désormais n’est plus conçue par la morale », et ainsi peut se produire 
le « grand affranchissement » qui restitue la vie à elle-même et à son « auto-détermi-
nation89 ». 

Donner à la vie le statut de fondement en dépit de son caractère chaotique, abys-
sal et fluant, c’est-à-dire reconnaître « la volonté de puissance en tant que prin-
cipe90 », tel est donc l’enjeu de la méditation nietzschéenne. Nietzsche n’est en rien 
un simple destructeur d’idoles qui ne laisserait après lui qu’un champ de ruines : il 
                                        

 86. Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage », § 1, KSA 6, p. 266. 
 87. Préface à Humain, trop humain I, § 5, KSA 2, p. 19. 
 88. Fragments (1884), 25 [437], KSA 11, p. 128. 
 89. Préface à Humain, trop humain I, § 1 et § 3, KSA 2, p. 14-17. 
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affirme au contraire inlassablement la vie comme principe unique et directeur de sa 
pensée, et forge à cet effet le néologisme de « misarchisme » pour disqualifier les 
doctrines modernes qui prétendent assurer leur liberté à l’égard de la tradition en 
refusant toute forme de fondation, et s’interdisent par là même tout accès à l’essence 
originelle de la vie. « Le misarchisme moderne (à chose détestable, mot détestable), 
ce misarchisme me paraît même s’être rendu maître de toute la physiologie et de 
toute la théorie de la vie, à leur préjudice s’entend, en escamotant une de leurs no-
tions fondamentales : celle d’activité réelle. […] On méconnaît alors l’essence de la 
vie, la volonté de puissance 91 ». L’« immoralisme » nietzschéen n’a pas d’autre but 
que de fonder une morale, la « dernière morale », selon le même paradoxe qui veut 
que Descartes fonde la certitude sur un doute systématique. La préface qu’à l’au-
tomne 1886 Nietzsche écrit pour Aurore souligne ainsi l’évidente contradiction du 
livre : « Il présente effectivement une contradiction, et ne s’en effarouche pas : on y 
dénonce la confiance en la morale — pourquoi donc ? Par moralité ! Mais il n’y a 
aucun doute, à nous aussi s’adresse encore un “tu dois”, nous aussi nous obéissons 
encore à une loi rigoureuse qui nous domine — et c’est la dernière morale qui 
s’adresse encore à nous, que nous sachions encore vivre 92 ». 

V. LE STATUT PATHOLOGIQUE DE LA MÉTAPHYSIQUE 

En exhumant ce principe irréductible qu’est la chair vivante en sa puissance ori-
ginaire d’évaluation, et en identifiant la volonté de santé comme idéal régulateur im-
manent, la réduction pathologique réussit donc à opérer un authentique geste de rup-
ture avec le système et l’histoire de la métaphysique, en ce qu’elle révèle le caractère 
dérivé de son essence même, la volonté de vérité : « C’est au service de la “volonté 
de puissance” que la “volonté de vérité” se développe93 ». Elle permet donc de la 
réévaluer intégralement, à partir de ce critère radicalement nouveau : « Affranchi de 
la tyrannie des concepts “éternels”, je suis loin, d’autre part, de vouloir me précipiter 
dans l’abîme de l’arbitraire qui est celui du scepticisme […]. Pour moi la fausseté 
d’un concept n’est même pas une objection contre lui. C’est ici que notre nouveau 
langage a peut-être la résonance la plus insolite : la question est de savoir dans quelle 
mesure un concept favorise la vie et conserve la vie94 ». Il s’agit alors de poser une 
question nouvelle : « Que signifie la science en général si on la considère comme un 
symptôme de la vie95 ? » Nietzsche peut à juste titre se targuer d’avoir découvert « un 
problème neuf, le problème de la science, la science pour la première fois saisie 
comme équivoque et problématique », parce qu’il l’évalue sur des bases non scien-
tifiques, et c’est précisément ici que se fonde l’accusation de niaiserie portée à l’en-
contre de Descartes et de Kant : l’abord de la science à partir du critère qu’elle-même 

                                        

 91. Généalogie de la morale, IIe Dissertation, § 12, KSA 5, p. 315-316. 
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reconnaît comme valide (la vérité) est sa refondation qui ne fait qu’en pérenniser le 
projet. Mais « le problème de la science ne peut être compris sur le terrain de la 
science96 », il suppose son évaluation par une instance plus originaire, la vie. C’est 
l’acquis décisif de la deuxième Considération inactuelle : « La science a besoin 
d’être surveillée et contrôlée par une instance supérieure : il faut étroitement associer 
à la science une hygiène de la vie97 ». 

La critique nietzschéenne de la métaphysique est ainsi son évaluation, qui sus-
pend d’emblée la valeur objective de ses concepts pour en révéler la provenance vi-
tale et ne plus les jauger qu’en rapport à la vie : la réduction pathologique met entre 
parenthèses la prétention ontologique de la métaphysique pour en manifester le statut 
originairement axiologique, d’où le nom de « morale » que lui donne Nietzsche. 
L’enjeu de la critique est alors de définir quelle est cette morale métaphysique, et 
cette évaluation est elle-même immanente à la chair réduite. L’épreuve de la maladie 
met en effet à nu la fondation de tout concept sur les vécus immanents de la vie, elle 
révèle que « sous chaque pensée gît un affect98 », qu’« une pensée n’est que le symp-
tôme d’une situation beaucoup plus vaste99 » ; mais elle permet surtout d’étudier in 
vivo la fonction de cette pensée par rapport au projet immanent à la volonté de puis-
sance : « Un psychologue connaît peu de questions aussi attirantes que celle du rap-
port entre santé et philosophie, et au cas où il tombe lui-même malade, il entre dans 
sa maladie en y apportant toute sa curiosité scientifique […]. Nous, philosophes, à 
supposer que nous tombions malades, nous nous abandonnons momentanément, 
corps et âme, à la maladie ». La maladie permet alors de « prendre l’esprit sur le fait, 
je veux dire en flagrant délit de faiblesse, ou de demi-tour, ou de capitulation, ou 
d’endurcissement, ou d’assombrissement, ou de rechute dans un quelconque autre 
état morbide de l’esprit ». La réduction révèle d’un seul coup la valeur de la connais-
sance parce qu’elle en éprouve le rôle dans l’économie immanente de la santé et de la 
maladie. Il est alors possible d’entreprendre une réévaluation complète de la tradition 
philosophique : 

On apprend, après une telle mise en question de soi, à considérer d’un œil plus fin tout ce 
sur quoi on a philosophé jusqu’à présent ; on devine mieux qu’auparavant les involon-
taires déviations, les chemins de traverse, les lieux de repos, les lieux ensoleillés de la 
pensée vers lesquels les penseurs souffrants ont été entraînés par séduction, en tant qu’ils 
souffrent justement, on sait désormais vers quoi la chair malade et ses besoins poussent, 
tirent, attirent inconsciemment l’esprit — vers le soleil, le calme, la douceur, la patience, 
le remède, le soulagement à tous les sens du mot100. 

Parce qu’elle opère la déduction des catégories d’évaluation que sont la force et la 
faiblesse, la réduction pathologique permet de ne voir dans un système qu’une « sim-
ple symptomatologie101 », et de le réduire à telle ou telle vie dont il trahit l’état sani-
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taire : une chair malade a besoin de « calme, douceur, patience, remède, soulage-
ment », par suite un système structuré par ces valeurs doit être considéré comme un 
symptôme de maladie. 

Toute philosophie qui place la paix plus haut que la guerre, toute éthique qui développe 
une notion négative du bonheur, toute métaphysique et toute physique qui prétendent 
connaître un état final, un état définitif quelconque, toute aspiration, plutôt esthétique ou 
religieuse, à un à-côté, un au-delà, un au-dehors, un au-dessus, autorisent à se demander si 
ce n’était pas la maladie qui inspirait le philosophe […]. On est en droit de considérer 
toutes les téméraires folies de la métaphysique, particulièrement ses réponses à la question 
de la valeur de l’existence, d’abord et toujours comme symptômes de chairs détermi-
nées102. 

Tout système de valeurs s’enracine dans le pathos originaire, le pathos a deux modes 
de valorisation ; il existe donc deux types de systèmes axiologiques, ceux qui procè-
dent de la force et ceux qui procèdent de la faiblesse : 

Tout art, toute philosophie peuvent être considérés comme un remède et un secours au 
service de la vie en croissance, en lutte : ils présupposent toujours de la souffrance et des 
êtres qui souffrent. Mais il y a deux sortes d’êtres qui souffrent, d’une part ceux qui souf-
frent de la surabondance de la vie, qui veulent un art dionysiaque et également une vision 
et une compréhension tragique de la vie, — et ensuite ceux qui souffrent de l’appauvris-
sement de la vie, qui recherchent, au moyen de l’art et de la connaissance, le repos, le 
calme, la mer d’huile, la délivrance de soi, ou bien alors l’ivresse, la convulsion, l’engour-
dissement, la démence […]103. 

Or la métaphysique, de sa fondation dans le Poème de Parménide jusqu’à son 
achèvement dans l’Encyclopédie de Hegel, non seulement est entièrement mue par la 
volonté-de-vérité, mais encore définit pareillement la vérité par l’adéquation de l’être 
et du λόγος, l’identité du réel et du rationnel. La philosophie est le projet de la ratio-
nalité ; son histoire est la téléologie de l’onto-logie, elle est le processus de la « logi-
cisation du monde104 », ou comme le dit pareillement Husserl la « logicisation du 
monde de la vie105 ». Si d’un point de vue naïf cette quête semble désintéressée, elle 
est du point de vue réduit le comportement d’une chair déterminée motivée par une 
exigence irréductible, sa volonté de santé : « Le travestissement inconscient de be-
soins physiologiques sous les masques de l’objectivité, de l’idée, de la pure intellec-
tualité est capable de prendre des proportions effarantes — et je me suis bien souvent 
demandé si, en général et jusqu’à présent, la philosophie n’aurait pas été qu’une in-
terprétation de la chair et une mécompréhension de la chair106 ». Le point de vue 
immanent de la volonté de santé conduit alors à soupçonner que « la scientificité ne 
serait que peur et fuite face au pessimisme ». La philosophie est recherche de la ra-
tionalité et exigence de scientificité, mais la volonté d’objectivité est l’envers d’un 
reniement de la subjectivité, elle est désir de détachement, d’une sérénité conçue 
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comme impassibilité ou plus littéralement apathie (ἀπαθεία) : du point de vue patho-
logique, le désir de λόγος constitutif de la philosophie se révèle plus fondamen-
talement comme un dégoût du πάθος. Tel est le soupçon fondamental que Nietzsche 
fait porter sur l’inauguration grecque de l’histoire occidentale : « En dépit de toutes 
les “idées modernes” et de tous les préjugés du goût démocratique, se pourrait-il que 
la victoire de l’optimisme, la rationalité devenue prédominante, l’utilitarisme théo-
rique et pratique, comme la démocratie qui en est contemporaine, soient un symp-
tôme de force déclinante, de proche vieillesse, d’épuisement physiologique107 ? » La 
quête passionnée de la pure raison qui définit la métaphysique n’est ainsi que la con-
séquence d’un refus des pulsions obscures de la chair ; Nietzsche répète constamment 
ces mêmes analyses : « Le dégoût de l’homme entraîna les brahmanes, Platon, etc., à 
rechercher une forme d’existence extra-humaine, divine — au-delà de l’espace, 
temps, multiplicité. Le dégoût portait sur ce qu’il y a d’inconsistant, de trompeur, de 
changeant, etc.108 » ; « C’est en fin de compte le courage devant la réalité qui marque 
la différence de tempérament entre un Thucydide et un Platon : Platon est lâche de-
vant la réalité — par conséquent il se réfugie dans l’idéal109 ». La pensée métaphy-
sique de l’être peut alors elle-même se voir réduire à la réaction d’une chair malade : 
« L’“être” comme invention de celui qui souffre du devenir110 » ; « La croyance à 
l’étant se révèle n’être qu’une conséquence : le primum mobile proprement dit est 
l’incroyance eu égard au devenant, la méfiance opposée à ce qui devient, la méses-
time de tout devenir […]111 ». Il faut alors conclure que la fondation même de la mé-
taphysique est « pathologiquement déterminée », et c’est ce que fait Nietzsche dans le 
Crépuscule des idoles : « Le fanatisme avec lequel toute la pensée grecque se jette sur 
la rationalité trahit une vraie détresse. On était en péril, on n’avait pas d’autre choix 
que de se faire raisonnable jusqu’à l’absurde. Le moralisme des philosophes grecs à 
partir de Platon est pathologiquement déterminé (ist pathologisch bedingt)112 ». 

La Grèce classique est ainsi, d’abord et avant tout, un moment d’épuisement vi-
tal : « Le même genre de dégénérescence se préparait partout en silence : l’antique 
Athènes touchait à sa perte […]. Un mal universel commençait alors à se répandre ». 
La fondation grecque de la rationalité repose alors sur un « malentendu » : avoir cru 
que la rationalité pouvait constituer une « cure » pour soigner l’affaiblissement de la 
vie, que Socrate était un « médecin ». Socrate « fascinait en ce qu’il était une réponse, 
une solution, une apparence trompeuse de la guérison de ce mal ». Mais le moment 
de la faiblesse, du déclin et de l’épuisement appartient à l’essence même de la vie, et 
« c’est s’abuser que croire échapper à la décadence du seul fait qu’on prend parti con-
tre elle » : ce que les malades grecs « choisirent comme moyen, comme salut, n’est 
en fin de compte également qu’une manifestation de décadence […]. La lumière la 
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plus aveuglante, la rationalité à tout prix, la vie lumineuse, froide, avisée, consciente, 
sans instinct, résistant aux instincts, n’était elle-même qu’une maladie, une autre ma-
ladie, et nullement un retour à la santé113 ». La cure socratique est illusoire, parce que 
la rationalité est principiellement impuissante à conjurer le déclin vital dont elle n’est 
qu’un symptôme : mais elle devient surtout pathogène en s’instituant en valeur uni-
verselle et dominante. L’institution de la métaphysique est l’institutionnalisation de la 
décadence grecque, par laquelle la morale propre à l’épuisement vital devient norme 
commune à l’Occident : « Jusqu’à présent, on a enseigné la vertu, le renoncement, la 
compassion, on a même enseigné la négation de la vie… Tout cela, ce sont valeurs 
d’épuisés. Une longue réflexion sur la physiologie de l’épuisement m’a obligé à me 
demander jusqu’à quel point les jugements des épuisés ont pénétré dans le monde des 
valeurs114 ». Abordée depuis le critère de la santé, et non plus depuis le critère méta-
physique de la vérité, l’instauration grecque de la métaphysique relève de l’épidémie, 
elle est la primo-infection de la vie par le virus ascétique — la « moraline » —, c’est-
à-dire la contamination de ceux qui sont en pleine santé par les valeurs de renonce-
ment propres à la faiblesse. L’Europe peut se définir par l’idéal de la rationalité, mais 
la vie pathétique étant reconnue comme sol originaire, elle doit plus fondamentale-
ment se définir par l’incorporation de ces idéaux dans l’immanence de la chair — 
« l’“Europe” étant entendue comme une somme de jugements qui commandent et qui 
sont passés en nous pour devenir chair et sang115 ». Dès lors, l’histoire de l’Europe 
n’est autre que le progrès de sa soumission des hommes aux idéaux exsangues et mal-
sains d’une vie épuisée, elle est une catastrophe sanitaire : « Je ne saurais rien faire 
valoir d’autre qui ait porté atteinte d’une façon aussi destructrice à la santé et à la 
vigueur des races, notamment des Européens, que cet idéal ; on peut, sans exagérer, 
l’appeler la véritable fatalité de l’histoire de la santé de l’homme européen116 ». 

VI. LE MOTIF PATHOLOGIQUE DE LA RÉDUCTION 

Hegel abordait l’histoire « avec l’œil du concept, de la raison117 », comme his-
toire de la vérité : il pouvait faire de la logicisation du monde caractéristique de l’Oc-
cident le progrès de l’Esprit. Abordé « avec les yeux neufs118 » de la maladie, c’est-
à-dire comme « histoire de la santé », le destin de l’Europe apparaît au contraire à 
Nietzsche comme la lente incubation d’une maladie mortelle. Dès lors, l’accomplis-
sement moderne de la téléologie de la rationalité n’est plus l’avènement de l’Absolu : 
elle est au contraire la crise où la maladie se révèle et menace de tuer le malade. 
Significativement, c’est par un débat avec Hegel que Nietzsche établit le premier 
diagnostic de cette crise. Dès la première Considération inactuelle, Nietzsche relève 
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des « phénomènes pathologiques » directement issus de la contamination de l’huma-
nité par la métaphysique, et constate : « Quand on a été une fois malade de hegélerie, 
on n’en guérit jamais complètement119 ». Mais c’est dans la deuxième Considération 
qu’est explicitée la polémique avec Hegel : « […] s’il y a eu des tournants dangereux 
dans la civilisation allemande de ce siècle, je crois qu’il n’y en a pas eu de plus dan-
gereux que celui qui fut provoqué par une influence qui subsiste encore, celle de cette 
philosophie, la philosophie hégélienne120 ». En s’attaquant au « puissant courant his-
toriciste qui s’est particulièrement développé en Allemagne », Nietzsche est sans nul 
doute intempestif, mais il l’est surtout par les motifs de sa critique, qui ne se fonde 
pas sur les critères de scientificité et de véracité de la connaissance historique, mais 
sur la « dangerosité » de cette culture historique « pour la vie ». C’est en effet le seul 
terrain sur lequel se situe Nietzsche, et ce dès la préface : il s’agit d’aborder le pro-
blème par une « physiologie » qui relève « certains symptômes remarquables de notre 
époque », la « lassitude » et le « dégoût », et plus généralement constate que « la vie 
s’étiole et dégénère ». En inversant d’emblée le point de vue sur le problème philoso-
phique de l’histoire — en considérant l’histoire dans l’immanence de la vie subjec-
tive, et en refusant de considérer la vie subjective du point de vue transcendant de la 
totalité historique —, Nietzsche se confronte à une nouvelle dimension, jusque-là ina-
perçue, de ce problème : sa morbidité. La culture historique est pathogène, Nietzsche 
l’affirme dès la préface : « […] nous sommes tous rongés de fièvre historienne121 ». 
Et les notes marginales sur son propre exemplaire de l’ouvrage insistent sur ce point : 
« […] c’est justement en cela que mon approche est inactuelle. Je cherche à compren-
dre comme un mal, une carence, un dommage, quelque chose dont notre siècle se 
glorifie, à savoir sa culture historique, car je crois qu’il en souffre comme de sa mala-
die la plus dangereuse122 ». Le problème de l’histoire est ainsi d’emblée déplacé par 
Nietzsche sur le terrain de la santé : « Il s’agit de la santé d’un homme, d’un peuple, 
d’une civilisation123 ». 

La deuxième Considération inactuelle fournit ainsi le premier acte du diagnostic 
que Nietzsche établit sur la maladie qui ronge l’humanité européenne, et dans la-
quelle il sait voir une menace immédiate et directe sur sa propre survie. L’époque 
contemporaine est définie par une « épaisse mélancolie », une « grande fatigue » et 
une « grande tristesse », par le « désespoir » et une « profonde dépression 124  ». 
En 1885, Paul Bourget consacrait ses Essais de psychologie contemporaine à cet 
« esprit de négation et de dépression » en qui il devinait pareillement « une mortelle 
fatigue de vivre, une morne perception de la vanité de tout effort, […] un inutile et 

                                        

 119. David Strauss, l’apôtre et l’écrivain, § 6, KSA 1, p. 191. 
 120. Considérations inactuelles, II, § 8, KSA 1, p. 308. 
 121. Ibid., Préface, KSA 1, p. 245-247. 
 122. Unzeitgemässe Betrachtungen II : Handexemplar, KSA 14, p. 65. 
 123. Considérations inactuelles, II, § 1, KSA 1, p. 257. 
 124. Ainsi parlait Zarathoustra, I, « Des prédicateurs de mort », II, « Aux îles fortunées » et « Le devin », 

KSA 4, p. 56, 111 et 172 ; Par-delà bien et mal, § 10, KSA 5, p. 23 ; Le Gai savoir, § 347, KSA 3, p. 583 ; 
Généalogie de la morale, IIIe dissertation, § 17 et 20, KSA 5, p. 377 et 390. 



JEAN VIOULAC 

306 

morne “à quoi bon” », et, à cette maladie, donnait le nom de « nihilisme125 » : à partir 
de sa lecture des Essais de Bourget, Nietzsche nomme nihilisme la pathologie euro-
péenne. Le nihilisme est alors la loi secrète du destin occidental, dont la modernité est 
l’accomplissement paroxystique : « Pour l’histoire du nihilisme européen. En tant que 
conséquence nécessaire des idéaux prévalents jusqu’alors : absence absolue de valeur 
[…]. Le nihilisme accompli en tant que crise 126 ». Et celle-ci est alarmante pour qui 
sait l’essence de la vie découverte par la réduction : le nihilisme corrode la vie en son 
essence la plus intime en tant que maladie de la volonté ; la vie n’est plus alors vo-
lonté de santé mais « volonté d’en finir127 ». Il est « volonté se retournant contre la 
vie », et constitue en cela « la dernière maladie », qui conduit tout droit au suicide de 
l’humanité européenne : « C’est justement là que je voyais le grand danger pour 
l’humanité, ce qui la tente et l’égare de la façon la plus sublime — vers quoi ? Vers le 
néant ? — ; c’est là justement que je voyais le commencement de la fin, l’enlisement, 
la lassitude nostalgique, la volonté se retournant contre la vie, la dernière maladie, 
qui s’annonce discrètement, mélancoliquement […]128 ». 

Husserl lui-même concluait son itinéraire dans les années 1930 en refondant sa 
propre démarche sur la prise en compte de « notre détresse vitale », de « la grande 
lassitude », et du « feu roulant du désespoir » dans laquelle il reconnaît « une crise ra-
dicale de la vie129 » : mais la démarche husserlienne reste métaphysique en ce qu’elle 
ne sut pas remettre en cause l’idéal même de la scientificité. La radicalité de la pen-
sée nietzschéenne l’a au contraire mené à suspecter la connaissance comme telle, et 
ce à partir, non pas d’une option philosophique ou d’une option méthodologique, 
mais de l’événement constitutif de la modernité qu’est le nihilisme. La modernité oc-
cidentale se définit par cette maladie à la mort, et c’est cette crise vitale qui fonde la 
réduction pathologique : l’expérience pathologique est la réaction immanente de la 
chair à la crise qu’est l’achèvement de la métaphysique, par laquelle la chair subjec-
tive conteste le déploiement inconditionné de l’universalité objectivo-logique qui la 
menace d’annihilation. L’attention de Nietzsche à ses propres pathologies est alors 
l’assomption de la tâche propre du penseur : non pas pratiquer méthodiquement la ré-
duction, mais s’abandonner à celle qui s’opère de fait et qu’il s’agit alors de reconnaî-
tre et d’assumer jusqu’au bout. Toute pensée essentielle se doit dès lors d’assumer et 
de recueillir ce qui se dit dans la fatigue et l’ennui, l’angoisse et l’effroi, la mélanco-
lie et la dépression, le désespoir et le désarroi, et non pas de le reléguer comme phé-
nomène secondaire et « anormal ». C’est ce qui explique la mission dont Nietzsche 
lui-même s’était senti investi : prendre sur lui, récapituler la souffrance de l’humanité 
européenne pour ouvrir la voie à son dépassement ; tel était le portrait que Nietzsche 
traçait des philosophes du temps présent : « Vous en qui se rassemble tout ce qu’il 
peut y avoir de maladie, de poison et de danger — dont le lot exige que vous soyez 
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plus malades que n’importe quel individu parce que vous n’êtes “pas seulement” des 
individus — et dont la consolation est de connaître une voie vers une santé neuve, et 
d’emprunter cette voie vers une santé de demain et d’après demain […]130 ». 
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