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DISCOURS MAGISTÉRIEL 
ET DISCOURS DU MAÎTRE : 
L’APORIE EST-ELLE SURMONTABLE ? 

Raymond Lemieux 

Faculté de théologie et de sciences religieuses 
Université Laval, Québec 

RÉSUMÉ : Entre le discours du maître et le discours magistériel, la proximité est évidente. Pour-
tant le magis formant leur élément commun peut aussi bien s’avérer un facteur d’abrutisse-
ment, un producteur d’esclave, qu’un porteur d’émancipation. Comment le discours magisté-
riel, qui se veut émancipateur, peut-il gérer cette ambiguïté ? Comment le maître peut-il être 
un maître de liberté ? L’article interroge tour à tour les pratiques éducatives et les pratiques 
psychanalytiques qui affrontent le même type d’aporie. Il met de l’avant l’importance de l’in-
terdiction faite à l’éducateur tant qu’à l’analyste de jouir de l’élève ou de l’analysant, c’est-
à-dire de faire de leur apparente position de sujet assujetti un profit personnel. Qu’est-ce 
qu’éduquer à la liberté ? Qu’en est-il du magistère, dont le discours se veut émancipateur ? 

ABSTRACT : The semantic closeness between the discourse of the master and the magisterial 
teaching of the Church is obvious. However, the common root magis may be displayed as an 
enslavement process as well as a liberating one. How can this ambiguousness be removed from 
the teaching of the Church ? How can this one be an education to liberty ? In order to find 
some practical way of answering this question, the paper briefly examines contemporary edu-
cational and psychoanalytic challenges which confront such a logical and practical deadlock. 
It stresses the importance of the interdiction, for the educator as well as the psychoanalyst, of 
taking any personal advantage, pleasure or profit from the apparent position of subject which 
is that of the other. What does mean to educate with the purpose of liberty ? How the magiste-
rial discourse of the Church can be an emancipatory one ? 

 ______________________  

Tant que les lions n’auront pas leurs propres historiens, les histoires de chasse continue-
ront à glorifier le chasseur. 

Proverbe africain 

Louange à Dieu qui se manifeste sur la pointe d’une aiguille à qui Il veut et se cache dans 
les cieux et sur la terre aux yeux de qui Il veut ; si bien que l’un atteste « qu’Il n’est 
pas », et que l’autre atteste « qu’il n’y a que Lui ». 

Al Hallaj (244-309 de l’Hégire) 

e mot magistère appelle celui de maître (lat. : magister). Quelles conséquences 
pratiques découlent de cette parenté ? Quand l’Église se fait magistra, à la ma-

nière dont l’a proposé un Jean XXIII, de quelle maîtrise peut-elle se prévaloir ? Celle-
ci est-elle assimilable aux figures usuelles du maître dans la société ? 

L 
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Certes, les discours du maître sont divers. Un maître d’école n’exerce pas comme 
un maître d’équipage, ni comme un chef de chantier. La maîtrise d’un savoir n’au-
torise pas l’exercice d’un pouvoir de vie ou de mort sur des esclaves. Et l’Église se 
veut éducatrice, c’est-à-dire maîtresse d’émancipation (ex ducere : conduire hors). 
Mais le duc, originellement, est un chef de guerre qui deviendra bientôt un person-
nage politique : duce (leader, führer). Et un conducteur n’impose-t-il pas des con-
traintes aux mouvements qu’il oriente ? Le magistère implique-t-il tout cela ? 

Peut-on être maître de liberté ? N’y a-t-il pas là contradiction dans les termes ? 
L’émancipation n’est-elle pas réfractaire aux conduites imposées, rebelle aux décrets 
des institutions ? La liberté ne doit-elle pas se conquérir, plutôt qu’être attendue d’un 
don, d’un héritage, d’un leader, d’un duc quelconque ? 

On ne peut éviter ces questions devant l’humain. Être en devenir, le désir lui est 
essentiel. Mais pour s’inscrire dans la réalité, ce désir doit être orienté, se concrétiser 
dans des objets mobilisateurs représentant le mieux-être à atteindre. Du même coup, 
il se trouve limité, soumis aux impératifs de la nature et de la culture. Certes, l’hu-
main se donne des capacités, pour décider des objectifs et des moyens de ses actes, 
mais il est aussi tributaire de déterminations biopsychologiques et sociohistoriques. 
Et pour garantir sa fragile identité, il est sans cesse en quête de reconnaissance dans 
le regard des autres. 

Cette problématique, celle-là même du sujet, se rencontre en éducation, en santé 
et dans tous les domaines de l’agir humain. Elle anime le souci de soi par lequel cha-
cun cherche à sauver sa propre vie par un discours vrai1. Elle fait du désir, foncière-
ment, une quête de vérité cheminant dans le doute, le désenchantement, l’absence de 
certitude. Elle s’impose, chaque fois qu’il devient impératif de prendre soin de l’hu-
main, de la vie, de la nature même. 

N’est-ce pas cette inquiétude qui, au-delà des dispositifs techniques et adminis-
tratifs organisateurs de l’existence, nourrit la préoccupation pour le sens ? Inquiétude 
essentiellement spirituelle (propre à l’esprit), elle nourrit les discours religieux. 
Ceux-ci en effet, à la différence des savoirs empiriques, ne démontrent pas, ne cons-
truisent pas d’hypothèses à vérifier, ils affirment et tentent sans cesse d’articuler leurs 
affirmations à la vie sociale. Ils sécrètent du sens2. Aussi, sous toutes sortes de for-
mes, reviennent-ils sans cesse mobiliser les sujets, individuellement et collective-
ment, là même où on les attend le moins, au cœur des sociétés les plus sécularisées, 
voire au sein de l’athéisme militant3. Ils mettent en scène et célèbrent, sans cesse, la 
question de la vérité. 

Pour le croyant, le sens existe et il peut en détenir la clé. Y a-t-il meilleur mobile 
à continuer de vivre ? Qu’en est-il, dans ce contexte, du magistère ecclésial ? Nous 
                                        

 1. Michel FOUCAULT, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1982-1983, Paris, Gallimard et 
Seuil (coll. « Hautes Études »), 2001, 541 p. 

 2. Jacques LACAN, Le triomphe de la religion, précédé de Discours aux catholiques, Paris, Seuil, 2005, p. 79 
et suiv. 

 3. Comme en témoignent des Églises athées contemporaines, avec rites et soucis communautaires, aux États-
Unis, au Royaume-Uni, en France et ailleurs. 
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tenterons ici de positionner ces questions, sans prétendre apporter de réponses défini-
tives, dans le cadre de ce que Michel Foucault a appelé l’ordre du discours, entendant 
par cette expression le jeu des propositions et des règles par lesquelles sont construits 
les énoncés qui, dans une culture donnée, structurent la vie sociale, indépendamment 
de leur auteur4. Dans ce cadre, nous n’entendons pas procéder à une critique empi-
rique du magistère pour en débusquer fécondités et limites actuelles. Ses discours 
font problème dans le monde contemporain : il suffit pour s’en convaincre d’observer 
le traitement médiatique qui leur est donné. Nous ne reviendrons pas là-dessus. 

Depuis Marshall McLuhan5, nous savons pourtant que la réception d’un discours 
dépend tout autant de ses conditions d’énonciation, le médium, que de son contenu, le 
message. Des conditions d’énonciation ambiguës peuvent facilement mener à des 
ruptures de dialogue. S’il est vrai que l’on parle « pour être entendu », il est logique 
que les intentions des protagonistes, explicites ou implicites, déterminent le fonction-
nement du médium. Quand, par exemple, un discours se dit solidaire des quêtes de 
sens dans leur éclatement contemporain, comment peut-il être reçu s’il est entendu, à 
tort ou à raison, comme disposant d’un savoir déjà établi à propos de ce sens ? Com-
ment peut-il se prétendre émancipateur s’il requiert l’allégeance à des résultats pro-
grammés de cette émancipation ? 

Dans la mesure où la communication humaine suppose l’arbitraire des signifiants 
du langage, et que ces signifiants appartiennent à la collectivité avant d’être exploités 
plus ou moins délibérément par les individus, des savoirs obscurs structurent les pos-
sibilités de dire et d’entendre. Sans nécessairement priver le sujet de sa liberté de pen-
ser, ces lumières sombres — que Freud a thématisées sous le concept d’inconscient 
— travaillent les discours, tant dans leur écoute que dans leur énonciation. Elles peu-
vent facilement en disqualifier les contenus explicites, ou provoquer des ruptures 
communicationnelles sans raison apparente. La volonté de maîtrise est souvent de 
leur domaine. 

On le voit, l’impasse est d’abord logique plutôt qu’idéologique. Elle concerne la 
forme du discours plutôt que son contenu. Elle est du même type que les obstacles 
épistémologiques (l’expérience première, la connaissance générale, les images fami-
lières…) recensés par Bachelard dans la poursuite de la connaissance scientifique6. 
Disposer d’un sens déjà-là invalide la quête de sens, même quand il prétend la sou-
tenir, de la même manière qu’un supposé savoir bloque le travail de recherche dans 
l’ordre de la connaissance. C’est le manque qui mobilise le désir. La satisfaction l’ar-
rête. 

Aussi est-ce quand il est menacé, et non quand il paraît assuré, que le sens de-
vient un enjeu de vie. Cela se vérifie face aux catastrophes, quand fleurissent dans les 
décombres des solidarités et des générosités autrement oubliées. Lorsque les codes 

                                        

 4. Cf. Michel FOUCAULT, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 32. 
 5. Understanding Media. The Extensions of Man, New York, Mentor, 1964, 318 p. 
 6. La formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective, Paris, 

Vrin, 1970, 257 p. 
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habituels de la représentation sociale s’effritent, des rapports humains habituellement 
négligés redeviennent importants. Quand le personnage perd pied devant des événe-
ments qu’il ne contrôle pas, l’être en devenir cherche des repères. Des objets dérisoi-
res deviennent lieux de retrouvailles avec la dynamique du sens. Un plus être s’inscrit 
là, très précisément, dans le manque en train d’être vécu. Il interpelle les sujets dans 
leur vérité et demande à être partagé. 

Dans ce processus vital, ouvert à des sollicitations multiples, l’être humain est 
ainsi appelé à renaître, en quelque sorte, à chaque moment de son existence, en déci-
dant du pas en avant qu’il peut exécuter. Il fait acte de survie, traversant sans cesse 
d’indéniables limites, dans l’expérience réitérée de la précarité et des ruptures. Les 
adeptes des sports extrêmes, les commandos en théâtre de combat, les mystiques, les 
grands amoureux, n’hésitent pas à dire que c’est là vivre de la façon la plus intense 
possible. Rigoureux et prudents jusqu’à l’obsession dans la maîtrise de leur mode 
d’opération, ils n’hésitent pas à prendre le risque de l’altérité. 

I. MAÎTRISER DES OBJETS POUR ORGANISER LA VIE 

Pour Roland Barthes, la fonction du discours n’est pas de « faire peur, honte, 
envie, impression, etc. », c’est-à-dire d’avoir des effets dans le réel, mais de « conce-
voir l’inconcevable » de « supporter l’imagination », de façon à « ne rien laisser en 
dehors de la parole et de ne concéder au monde aucun ineffable »7. Comme l’imagi-
naire, dont il est un instrument privilégié, le discours vise la plénitude. Mais cette 
logique concerne-t-elle uniformément tout discours ? 

La raison pour laquelle il est important d’inventorier ce qu’on peut entendre par 
« discours du maître » vient de cette question. Le maître fournit à l’esclave (le disci-
ple, l’élève, etc.) des objets susceptibles de formater son désir, de le capter et de dé-
terminer le sens de son utilisation. Ainsi centré, son discours se déploie alors selon 
une logique arrêtée, dont la rigueur établit l’efficience. Certes la pertinence de ses ob-
jectifs est relative : ils peuvent être évalués en fonction du bénéfice qu’il en tire et 
selon leur congruence par rapport à l’ordre des valeurs (ordre symbolique) de la col-
lectivité qui les soutient. Mais à l’intérieur de ces limites, leur propension est totali-
taire : elle tend à éliminer tout autre possible. 

Bref, là où le désir resterait autrement dans l’indéfini du sens, sans cesse à redé-
finir, le discours du maître le fixe dans une finitude déterminée. La plupart des récits 
de prouesse, de courage et de dépassement, sportifs ou militaires, reposent sur un tel 
opérateur. Joseph Kessel, par exemple, montre admirablement dans Ventes de sable, 
un récit célébrant les débuts de l’Aéropostale entre Casablanca et Dakar, comment un 
objet sublimé, le transport du courrier, inscrit ainsi le désir dans la réalité : 

[…] la ligne Casa-Dakar a, tout entière, été fondée sur le miracle qu’accomplissaient cha-
que semaine les courriers du désert. Et c’est la force de l’Aéropostale, [son] contagieux 
mérite […] d’avoir nourri quelques êtres valeureux et simples d’une religion nouvelle : la 
religion du courrier. […] Et il est bon qu’il en soit ainsi. Sans cette flamme intérieure qui 

                                        

 7. Roland BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil (coll. « Tel quel »), 1971, p. 42. 
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le brûle et le dépasse — qu’elle s’applique à une croyance, à une patrie, à un amour ou à 
un métier — l’homme n’est qu’une mécanique indigne ou désespérée8. 

Même dans ses versions douces (celle du maître d’école bienveillant, par exem-
ple), le discours du maître inaugure ainsi un rapport au monde qui demande le dépas-
sement des limites mais reste essentiellement organique. Et dans la mesure où cette 
organicité s’impose comme sens de la vie, quand elle oriente la plus grande part ou la 
totalité de l’énergie dont l’être dispose, elle l’assujettit, pour en faire un acteur, aveu-
gle à toute autre considération que sa fonction. Quand le travail et la réussite repré-
sentent la finalité de l’activité humaine, le travailleur quitte l’ordre du désir pour en-
trer, comme disait Georges Bataille, « dans le royaume de la servitude » : 

Cessant d’appartenir à un monde fantastique et tragique […], à un monde de la destinée 
humaine, le travailleur libre s’est voué à son travail : il s’est mis à confondre son exis-
tence avec sa fonction, à prendre sa fonction pour son existence. Il n’a échappé au mou-
vement d’ensemble que pour s’absorber dans un mouvement fonctionnel hypertrophié, 
simple et vide automatisme qui s’est substitué à l’existence pleine9. 

Cette impasse est évidemment facile à vérifier en contexte de servitude explicite : 
n’ayant pas le choix de vouer sa vie au service du maître, l’esclave travaille à la réa-
lisation d’objectifs sur lesquels il n’a aucune prise. Elle est plus subtile à l’autre bout 
du spectre : « si vous voulez réussir, dit-on à l’élève, vous devez » acquérir tel et tel 
savoirs, vous comporter de telle et telle façons. Peut-il vraiment refuser ? Le coût du 
refus peut être prohibitif, allant jusqu’à l’exclusion et, avec elle, la nécessité d’inté-
grer ou d’inventer un ordre socio-symbolique alternatif, celui de la délinquance par 
exemple, potentiellement aussi violent que l’ordre refusé, ou encore errer en quête 
d’un gîte qui sans cesse se dérobe. 

L’esclave n’est pourtant pas sans recevoir de reconnaissance : contribuant à la 
richesse du maître, il est un bien utile. Si le maître est rationnel, il le traitera à l’aune 
des bénéfices qu’il en escompte, tout comme son bétail et ses autres biens. Des éco-
nomistes ont été récompensés, en fin de XXe siècle, pour avoir démontré, données 
probantes en main, que la productivité du système esclavagiste, dans les États du Sud 
des États-Unis, était 35 % supérieure à celle du Nord grâce aux économies d’échelle, 
à la bonne gestion et à l’utilisation rationnelle du travail et du capital10. Partout, en 
tout système fonctionnel, la maîtrise de l’objet détermine la reconnaissance accordée 
à l’acteur. Tout sportif, s’il tient à la reconnaissance de ses pairs et du public, doit 
peaufiner sans cesse sa maîtrise du ballon, de sa foulée, de son coup de patin ou de 
pédale. Quitte à oublier, captif de son fantasme, toute autre considération. 

Dans l’économie familiale des sociétés libérales, la répartition du travail et du 
temps, de même que les décisions concernant le mariage, le divorce, les rapports so-
ciaux, renvoient aussi à leur productivité escomptée. On investit dans l’éducation des 

                                        

 8. Joseph KESSEL, Vents de sable, Paris, Gallimard (coll. « Folio »), 1966, p. 81. 
 9. Georges BATAILLE, La sociologie sacrée du monde contemporain, Paris, Éditions Lignes & Manifestes, 

2004, p. 35 (italiques de l’auteur). 
 10. Robert FOGEL, Stanley ENGERMAN, Time on the Cross. The Economics of American Negro Slavery, New 

York, W.W. Norton & Company, Inc., 1995 (University Press of America, 1974), 306 p. 
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enfants, tout comme en système féodal on les plaçait chez un seigneur en escomptant 
d’un mariage futur permettant à la lignée de progresser socialement. Malgré toute 
l’affection portée à l’enfant — et sans doute souvent à cause d’elle — on désire avant 
tout réaliser son bien selon les lieux communs d’une certaine culture. Quitte à oublier 
toute autre considération dans l’hallucination de l’objet fantasmé, et à en faire un 
robot. 

C’est ainsi que les abolitionnistes des XVIIIe et XIXe siècles, incapables de désap-
prouver les conquêtes coloniales malgré leurs proclamations d’humanisme, ont allè-
grement prêché les vertus de la civilisation contre la barbarie en fermant les yeux sur 
les massacres perpétrés au nom de la civilisation. Voltaire fait paraître Alzire ou Les 
Américains11 en 1729, au plus fort du trafic triangulaire. Les bourgeois éclairés s’é-
meuvent du sort de la princesse Alzire mais restent complètement indifférents à celui 
des malheureux croupissant dans les cales des navires avant d’être assujettis aux maî-
tres planteurs, s’ils survivent à la traversée. « Refaire une Afrique nouvelle, rendre la 
vieille Afrique maniable à la civilisation, tel est le problème. L’Europe le résoudra », 
s’écrie Victor Hugo12 en 1879. 

Il appartient aux « civilisés » d’extirper la barbarie, aux « éclairés » d’illuminer le 
monde. Mais la barbarie perpétrée au nom de la civilisation reste invisible aux « civi-
lisés », quand elle n’est pas excusée comme une nécessité, et ce sont les chasseurs qui 
racontent les histoires de chasse. Cela n’a pas beaucoup changé depuis le XVIIIe siè-
cle. La logique financière qui préside aujourd’hui à la reféodalisation du monde13, 
creusant l’écart entre les riches et les pauvres au cœur même des sociétés « dévelop-
pées », s’autojustifie essentiellement par le type de raisonnement qu’énonçait déjà 
Montesquieu : « Le sucre serait trop cher si l’on ne faisait travailler la plante qui le 
produit par des esclaves14 ». 

Comme si elle pouvait préserver de la mort qu’elle programme, la pulsion accu-
mulatrice éclipse avec la même allégresse l’éthique de la réciprocité, quitte à lui re-
connaître un rôle marginal dans l’optimalisation de la productivité et à en faire, au 
mieux, un adjuvant de la croissance15. Condition incontournable de la réussite, l’im-
pératif de performance remplace la règle d’or demandant de ne pas faire aux autres ce 
qui est insupportable pour soi-même. Encellulé et verrouillé dans son fantasme de 
réussite, l’humain est réduit à la servitude fonctionnelle. Le sujet en processus dispa-
raît au profit de l’acteur défini et contraint dans son jeu. Les questions de sens sont 
évacuées de la vie, jusqu’à ce qu’une catastrophe les actualise à nouveau. 

                                        

 11. VOLTAIRE, Œuvres complètes, Paris, Garnier, 1877 (Théâtre, t. 2, p. 369-437). 
 12. Victor HUGO, Actes et paroles. Depuis l’exil 1876-1885, 1879, en ligne : http://fr.wikisource.org/wiki/Ac-

tes_et_paroles/Depuis_l%E2%80%99exil/1879. 
 13. Jean ZIEGLER, L’empire de la honte, Paris, Fayard, 2005, 323 p. 
 14. MONTESQUIEU, « Le droit de rendre les nègres esclaves », De l’esprit des lois, livre XV, chapitre V, en 

ligne : http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.moc.del3. 
 15. Edmund S. PHELPS, « The Golden Rule of Capital Accumulation », American Economic Review, 51 

(1961), p. 638-643 ; ID., Golden Rules of Economic Growth : Studies of Efficient and Optimal Investment, 
New York, W.W. Norton, 1966, 189 p. 
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Les souffrances générées par un tel système équivalent à celles attribuées aux 
structures communautaires étouffantes dont il prétend émanciper. La course à la per-
formance produit du stress : il faut continuellement rester sur le qui-vive. Le statut de 
l’acteur est précaire : il risque sans cesse de perdre la face, sinon son poste, tel l’en-
traîneur sportif après quelques défaites. La tension est d’autant plus pénible qu’il a 
peu de prises sur les objectifs assignés. Elle provoque des déchirures dans l’ensemble 
de l’écosystème. Parmi les paradoxes, en production agricole par exemple, le syn-
drome du porc stressé, engraissé en des temps records, dont la carcasse cesse de tenir 
le coup et la viande devient impropre à la consommation ; le syndrome de la mort su-
bite des poules pondeuses soumises à l’élevage intensif et à des exigences de pro-
ductivité qui ont doublé en cinquante ans. On parle encore ici d’êtres vivants. Le pay-
sage lui-même en est affecté, et avec lui la biocénose des milieux agricoles. La dis-
parition des haies, l’agrandissement des superficies soumises à la monoculture, les 
exigences d’accès pour des machineries de plus en plus lourdes, sans compter les 
rythmes imposés par les marchés, ont des conséquences sur la faune et la flore, voire 
sur la terre elle-même, soumises à des adaptations contre-nature. La pauvreté visible, 
certes, a quitté les campagnes pour s’agglutiner dans les zones urbaines, au plus près 
des services sociaux disponibles. Le paysage agricole, avec ses grands hangars et ses 
machines rutilantes, témoigne de la réussite d’un nombre raréfié d’entrepreneurs. 
Leurs habitants ne sont plus des paysans grattant la terre, mais des exploitants agri-
coles, techniciens aux multiples compétences, tributaires des marchés internationaux, 
souvent lourdement endettés16 avec la charge d’angoisse, de surmenage, de prouesses 
administratives et de contraintes à la vie privée que cela suppose. À la fin du XIXe siè-
cle, Durkheim notait que les agriculteurs étaient moins touchés par le suicide que les 
professions libérales17. Un siècle plus tard, l’Organisation mondiale de la santé les 
classe parmi les occupations connaissant les plus hauts taux de détresse. 

Quand les objectifs assignés à un acteur prennent la place du sens, ils écrasent les 
considérations humanitaires, éthiques, communautaires ou religieuses. La santé elle-
même y passe. Tirant expérience d’un tragique encore plus explicite, celui de sa fémi-
nité vécue, Nelly Arcan écrit : 

Se conformer, c’est disparaître en voulant être reconnue. La disparition de la femme, au-
jourd’hui, est paradoxale : se faire remarquer parmi les autres, chercher le couronnement, 
mais pour cela se revêtir d’un uniforme qui fait d’elle un soldat, un être obéissant. Cet 
uniforme, c’est son sexe, sa fonction érotique. C’est une forme d’obésité, en plus conta-
gieux encore. […] L’uniformité sexuelle, je l’appelle la burqa inversée des femmes occi-
dentales. La femme d’aujourd’hui est un sexe, qui, loin de disparaître sous un voile, se 
donne tant à voir, prend tant de place qu’on ne voit plus que lui. Même le visage de la 

                                        

 16. Notons que le taux d’endettement agricole au Québec se situe dans les 25 % (18 % en Ontario). La dette 
totale se chiffrait à 11 G$, en 2010, soit une moyenne d’endettement de 500 000 $ par ferme. « En termes 
clairs, les agriculteurs sont aux prises avec des dettes de plus en plus lourdes, tandis que les revenus nets 
font du sur-place », commente La Terre de chez nous. En ligne : http://www.laterre.ca/politique/finan-
cement-agricole-canada-derange/. Pour les données canadiennes : http://www.statcan.gc.ca/pub/21-014-
x/21-014-x2011002-fra.pdf. 

 17. Émile DURKHEIM, Le suicide. Étude de sociologie, Paris, Alcan, 1897, livre II ; en ligne : http://classi-
ques.uqac.ca/classiques/Durkheim_emile/suicide/suicide_Livre_2.doc, p. 123. 
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femme, avec ses moues, ses regards, ses expressions extasiées, est un sexe. Et le sexe, qui 
déborde du génital, se définit surtout par son intention : capter le désir des hommes à per-
pétuité, y donner sa vie18. 

Bien sûr un tel discours sera largement reçu comme une provocation. Peu im-
porte que l’auteure l’ait signé de sa propre vie. La chair impropre des cochons, la 
mort subite des poules, la détresse des travailleurs agricoles, l’impasse sur la féminité 
(que serait-ce si on osait parler de masculinité ?), font scandale dans leur juxtaposi-
tion ; ils ne sont pourtant pas si loin de la sublimation du courrier par les pilotes de 
l’Aéropostale. Ils représentent le versant sombre du désir, la lumière noire qui pousse 
l’humain, croyant réaliser son mieux-être, à s’abîmer dans l’enfer des choses. Le tota-
litarisme ne se développe pas autrement : à la manière de Gomorrhe19, il consiste à 
formater l’humain — bien loin d’en prendre soin — pour le faire entrer dans le meil-
leur système, celui d’une société tout incorporée, ne laissant aucune place à l’indéfini. 
À la limite, l’image du maître peut s’y faire invisible : le système parfait doit fonc-
tionner par lui-même. La notion même de sujet disposant d’un espace minimal de li-
berté n’y a pas de sens, puisque la question du sens ne s’y pose pas. Le sujet est effa-
cé, l’humain est superflu, diagnostiquait Hannah Arendt20. À moins que bateau ivre, 
il ne « disperse sa douleur aux quatre vents, comme des cartes postales, des confettis, 
des doléances », constate encore Nelly Arcan21. 

II. ÉDUQUER POUR FAIRE SENS AUTREMENT 

Inscrite dans le discours magistériel, l’intention explicite de se faire émancipateur 
témoigne certes de la volonté de prendre distance par rapport au discours du maître. 
Comment cela est-il possible ? Comment, détenteur d’une maîtrise (qu’on lui assigne 
quand il ne la recherche pas), un discours peut-il se faire (et non seulement se dire) 
initiateur de liberté ? 

L’acte éducatif pose exactement cette problématique : « Peut-on être maître de li-
berté ? ». La question met en scène deux fonctions apparemment contradictoires : in-
tégrer à une culture, exiger la discipline nécessaire pour en maîtriser les détermina-
tions, et, par ce moyen même, émanciper. La contradiction paraît insurpassable : elle 
force « à un dépassement sans cesse renouvelé sans que, pour autant, [en] soient sup-
primées les apories22 ». C’est pourquoi, sans doute, à l’instar de gouverner et psycha-

                                        

 18. Nelly ARCAN, « La disparition des femmes », L’Actualité (15 septembre 2007), p. 105-106. Voir aussi 
Burka de chair, préface de Nancy Huston, Paris, Seuil, 2011, 167 p. 

 19. Cf. Jacques LAFFITTE, « Le péché de Gomorrhe ou la tentation intégriste », Études (novembre 1996), 
p. 507-515. 

 20. Le système totalitaire, Paris, Seuil, 1972, p. 197-199. 
 21. Burka de chair, p. 47. 
 22. Jean-Bernard PATURET, De la responsabilité en éducation, Toulouse, Éditions ÉRÈS, 2007, p. 53. 
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nalyser, éduquer fait partie des « métiers impossibles23 » : ses résultats ne sont jamais 
satisfaisants, jamais conformes à ce qui est attendu. 

Pourtant, comme dit le philosophe Jacques Rancière : « Qui enseigne sans éman-
ciper abrutit24 ». Pour cela, point besoin d’être le jouisseur qui abuse de l’esclave, 
point besoin de passer aux actes criminels que les médias se plaisent à débusquer. Il 
suffit de la peur banale devant l’inconnu — notamment l’autre qu’est l’élève —, 
cette peur qui pousse à ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire, qui fait préférer 
l’ignorance à la responsabilité du désir. Régulièrement, les politiciens et autres maî-
tres pris en flagrant délit de corruption ne plaident-ils pas l’ignorance ? 

L’abrutissement en éducation vient donc bien en deçà des débats sur les techni-
ques et outils pédagogiques. Personne ne contestera le fait que pour survivre et pro-
gresser, pour mieux performer, chacun doit accumuler des connaissances, affiner ses 
outils, ses techniques, bref sa rationalité. Le problème n’est pas performer, mais per-
former pourquoi ? Quand elles refusent la question et sont imperméables à la critique, 
les procédures opérationnelles et leur logique deviennent des processus de déséduca-
tion25. Quand elles s’imposent au point d’exclure, elles deviennent littéralement tota-
litaires : « Une fois tuée la personne morale, il ne subsiste qu’un obstacle à la méta-
morphose des hommes en cadavres vivants : les différences entre les individus, 
l’identité unique de chacun26 ». 

Mais ce « moi » a beau être hypostasié, eunuque grassouillet, il est devenu stérile. 
Sans doute sera-t-il apte à servir le maître qui reconnaîtra éventuellement son « effi-
cience », toute créativité lui sera interdite. Certes il pourra « progresser » dans 
l’échelle imposée des « valeurs ». S’il réussit, il passera éventuellement de la petite à 
la moyenne bourgeoisie, ou de la moyenne à la plus grande. Suréquipé pour fonction-
ner dans le système, il deviendra désemparé s’il lui advient de devoir prendre le 
risque du sens. 

Durkheim définissait l’éducation comme « l’action exercée par les générations 
adultes sur celles qui ne sont pas encore mûres pour la vie sociale27 ». Il est facile de 
réduire cette proposition à sa seule dimension fonctionnelle, l’acquisition de compé-
tences, oubliant qu’un humain adulte n’est pas d’abord celui qui a développé l’en-
semble de ses possibilités morphologiques et « complété » son adaptation biosociale 
à la manière des animaux, mais celui qui est capable d’autonomie et de responsabi-
lité. Non sans lien avec la conscience des méfaits du totalitarisme, le vingtième siècle 

                                        

 23. Cf. Sigmund FREUD, « Préface à Jeunesse à l’abandon d’Aichhorn », Toulouse, Privat, 1973 ; et « Analyse 
terminée et analyse interminable », Revue française de psychanalyse, XI, 1 (1939), p. 33. Ce thème des 
métiers impossibles est aussi évoqué par LACAN, dans Le Triomphe de la religion, Paris, Seuil, 2005, p. 69. 

 24. Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, 10/18 poche, 2004, p. 33. 
 25. Empruntons le concept à Jean BÉDARD, Faire l’humanité avec les pauvres. Autour de Comenius, une révo-

lution de l’idée de l’être, thèse de doctorat en philosophie, Université de Sherbrooke, 2003, p. 148 ; la 
déséducation est un « processus de “conditionnement” rognant les facultés d’éveil éthique jusqu’à la rup-
ture et donc, à la soumission ». Du même auteur : Comenius - Ou combattre la pauvreté par l’éducation de 
tous, Montréal, Liber (coll. « La pensée de chacun »), 2006, 144 p. 

 26. Hannah ARENDT, Le système totalitaire, p. 259. 
 27. Éducation et sociologie, Paris, PUF (coll. « Quadrige »), 1985 (Alcan, 1922), p. 51. 
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en a rendu la question urgente28. Aussi est-on en droit de pointer aujourd’hui d’autres 
enjeux éducatifs que l’adaptation sociale : ceux d’un acte engageant non seulement 
un système de pensée et des logiques procédurales, mais la responsabilité du désir. 

Ce désir n’est d’ailleurs pas uniquement celui de l’éducateur. Il implique celui 
qui s’éduque (le s’éduquant), qui ne peut être réduit au statut de boîte réceptrice, de 
même que la communauté humaine à laquelle l’un et l’autre appartiennent. « Cela 
prend un village pour élever un enfant », dit le proverbe. Il concerne l’à-venir qui se 
structure dans la qualité du lien social et reste, pour cela, irréductible à la poursuite 
d’objets particuliers (la réussite personnelle, l’ascension sociale). En conséquence, la 
maîtrise dont s’autorise l’éducateur concerne essentiellement sa capacité (et sa vo-
lonté) de garder ouvert cet espace du désir — instance de l’altérité, lieu de l’Autre — 
dont la conscience s’enracine dans le manque. 

Autrement dit, l’acte éducatif qui, à première vue peut ressembler à un duel 
maître-élève, implique toujours un tiers, exclu de cette dualité (qui caractérise, nous 
l’avons vu, le rapport maître-esclave) mais qui seul lui permet d’accéder à la créati-
vité. C’est lui qui explique notamment que la science n’a jamais fini de se dévelop-
per : le savant sait qu’il ne sait rien, que tout est encore à découvrir, que l’incertitude 
se déplace devant lui comme l’horizon sur la mer. Et qu’avancer, c’est risquer cet 
inconnu. Ce tiers, pourtant, il est possible et utile d’en parler. Il se présente alors sous 
forme de réalité désirable, cause à défendre, idéal à réaliser, œuvre à faire, valeurs à 
promouvoir29. Une fois ce tiers inclus, sa réalité structure les rapports entre le je et le 
tu, à la fois séparés et dialoguant, interdits de jouissance l’un par rapport à l’autre30 
mais alliés dans l’ordre du désir. Le savoir essentiel de l’éducateur concerne le 
manque, et non les objets susceptibles de le combler. Il transige pourtant sans cesse 
avec le fait que le désir, pour se mobiliser, a besoin d’objets provisoires qui le méta-
morphosent en engagement et en acte créateur. Il doit donc à la fois proposer et cri-
tiquer. 

Seule cette reconnaissance du manque peut contrer la perversion qui fait de l’édu-
cateur un maître, de l’élève un esclave, et de l’espace éducatif l’arène d’un duel entre 
l’un et l’autre. Ceci dit, si l’acte éducatif repose ainsi sur un non-savoir où se prend le 
risque du désir, il suppose néanmoins une conviction, celle de l’éducabilité. Une 
double conviction fondatrice, si on en croit Philippe Meirieu : celle « que tout sujet, 
même apparemment le plus solide, est un sujet accidenté ; mais aussi que, derrière 
tout sujet accidenté, […] il y a un sujet intact et que je peux m’adresser à lui et l’aider 
à se révéler par la mise en œuvre d’une démarche éducative construite ». C’est un 

                                        

 28. Non seulement avec Freud, Arendt et autres auteurs cités ici, mais déjà, préalablement, avec Rudolf STEI-
NER (1861-1925). Parmi les écrits de celui-ci : L’art éducatif. L’imagination créatrice dans l’enseigne-
ment, Genève, Éditions anthroposophiques romandes, 1998 ; Philosophie de la liberté. Traits fondamen-
taux d’une vision moderne du monde, Montesson, Novalis, 1993, 267 p. 

 29. Paul RICŒUR, « Avant la loi morale : l’éthique », Encyclopædia Universalis, supplément Les enjeux, 1984, 
p. 42-45. 

 30. Francis IMBERT, L’Émile ou l’interdit de la jouissance. L’éducateur, le désir et la loi, Paris, Armand Colin, 
1989, p. 97. Voir aussi, du même auteur : La question de l’éthique dans le champ éducatif, Vigneux 
(France), Matrice, 1987, 116 p. 
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pari, ajoute-t-il « scientifiquement faux, bien qu’on n’en sache rien, mais éthiquement 
juste et nécessaire, parce qu’il est le pari sur l’humain31 ». Il permet d’inventer un dis-
cours pour l’apprentissage et contribue à la poursuite du mieux-être humain. 

Ces considérations nous mènent assez loin, il faut le dire, d’une conception de 
l’éducation comme contrôle de la promotion sociale et de la créativité au profit des 
dominants. Elles ne préjugent en rien, pourtant, des analyses empiriques qui démysti-
fient les institutions en montrant comment elles accumulent les savoirs et en font bé-
néficier des « héritiers32 », reproduisant les privilèges de génération en génération. 
Elles montrent simplement qu’il y a loin de la coupe aux lèvres. 

III. RENONCER POUR FAIRE PLACE À L’(a)AUTRE 

Renoncer aux illusions du savoir n’est pas le propre de l’acte éducatif. On en 
retrouve l’exigence, essentielle et fondatrice, en psychanalyse. Si, dans celle-ci, on 
cherche à « démasquer le réel », comme dit Serge Leclaire, il convient de saisir de 
quoi sont faits les masques. Cela exige 

« de ne pas être partie prenante dans la structure des fantasmes où se règle l’économie des 
désirs de chacun » […] de façon à distinguer l’ombre de son support, […] ne pas prendre 
le souvenir pour argent comptant et la miche pour du bon pain33. 

Autrement dit, le psychanalyste doit, lui aussi, savoir qu’il ne sait rien. Et cela, 
non pas pour « comprendre » l’autre et être en mesure de décrypter son discours 
(c’est-à-dire, en définitive, à son propre profit, donc dans une intention perverse), 
mais pour laisser place à une énonciation singulière au plus proche de la vérité de son 
désir. Cette énonciation, certes, restera marquée par les limites de son langage, les 
blessures de son histoire. Comme toute parole humaine, elle est nécessairement obli-
térée par la culture. Mais l’analyste est là pour l’écouter, même s’il n’y entend rien. 
Le malaise dans la culture34, pour lui, n’est pas la conséquence d’une faute ou d’une 
immaturité qu’il faudrait corriger, mais la cause du sujet, ce qui le mobilise à vouloir 
devenir, à se risquer dans la quête d’un plus d’être. 

Dans cette perspective, le modèle lacanien des quatre discours cherche à rendre 
compte non pas de leurs contenus mais de la logique du signifiant qui préside à leur 
mise en scène. En sus du discours du maître, dont nous avons commencé à dégrossir 
la logique, il pointe trois autres dispositifs : le discours de l’hystérique, le discours de 
l’universitaire et celui de l’analyste. De ces trois dispositifs, les deux premiers ont en 
commun de présenter des objets, à l’instar du discours du maître. Ils produisent ce-
pendant ceux-ci selon leur mode propre et peuvent en faire des alternatives aux objets 

                                        

 31. « Le pari de l’éducabilité », conférence à l’École nationale de protection judiciaire de la jeunesse (ENPJJ), 
Roubaix, 5 novembre 2008, 9 p. En ligne : http://www.meirieu.com/articles/educabilite.pdf. 

 32. Pierre BOUDIEU, Jean-Claude PASSERON, La reproduction. Éléments pour une théorie du système d’ensei-
gnement, Paris, Minuit, 1970, 275 p. 

 33. Serge LECLAIRE, Démasquer le réel. Un essai sur l’objet en psychanalyse, Paris, Seuil, 1983, p. 38-39. 
 34. Cf. Sigmund FREUD, Malaise dans la culture, Paris, PUF (coll. « Quadrige »), 1995, 94 p. Texte écrit pen-

dant la crise, en 1929. 
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du maître. L’autre se caractérise de poser un objet absent. Voyons rapidement ce 
qu’il en est. 

Le terme « hystérique » ne désigne ici ni une maladie ni une caractéristique plus 
ou moins exclusive aux femmes, cela va sans dire. Il qualifie une structure discursive 
agissante tant chez les hommes que les femmes, tant chez les nantis (qui, on le sait, 
manquent toujours de quelque chose) que chez les va-nu-pieds, bref une structure 
normale, quoique certains dispositifs culturels peuvent en favoriser les manifestations 
plus que d’autres. À l’instar de n’importe quelle autre, cette structure devient patholo-
gique quand elle enclôt le sujet et l’étouffe dans ses fantasmes. Mais dans ses habits 
ordinaires, on la trouve communément, par exemple, désolée devant les catastrophes, 
naturelles ou humainement provoquées, indignée devant l’injustice, plaintive devant 
la souffrance. 

Là où le maître impose sa loi, le « peuple » renverse ainsi la donne en lui oppo-
sant sa « réalité », en particulier celle du corps et de ses limites. Là où le maître dit : 
« Vous l’avez mérité ! », il accuse les coups mais cherche à en atténuer les effets et 
en partage l’affliction. Une des configurations majeures de son discours est l’expres-
sion de l’émotion devant un événement troublant, sinistre ou sublime peu importe. Il 
n’est donc pas sans noblesse et contribue de façon insigne au développement des 
liens sociaux. Il donne matière à discourir. Les médias l’exploitent à satiété en don-
nant la parole aux « témoins », parfois fort éloignés des événements, et qui n’ont rien 
d’autre à en dire, justement, que leur émotion. 

Nous pouvons en reconnaître une configuration importante quand la culture po-
pulaire pose l’expérience du vécu comme limite aux injonctions morales des institu-
tions. « À l’impossible, nul n’est tenu »… La pertinence des grands principes s’arrête 
devant ce qui, à tort ou à raison, paraît incontournable. N’est-ce pas ce qui se passe 
quand l’enseignement de l’Église sur la contraception se heurte, dans la bourgeoisie 
occidentale, à un constat simple mais irréfutable : « Cela ne correspond pas à notre 
expérience… » ? On aura beau argumenter que la petite bourgeoisie est complète-
ment obnubilée par ses fantasmes de réussite et de bien-être matériel, qu’elle a perdu 
le sens des valeurs, etc., la réalité d’une « expérience » est indiscutable, à moins de 
mettre en cause la bonne foi de celui qui l’affirme : on l’a ou on ne l’a pas. 

Pour le discours « universitaire », par ailleurs, le mode de construction de l’objet 
repose moins sur l’expérience vécue que sur l’expérimentation et la vérification, se-
lon les normes reconnues. Il s’agit donc, encore ici, de mettre en scène un objet-
savoir, mais plus ou moins éloigné de l’appropriation spontanée caractérisant le vécu. 
La relativité de sa valeur peut être discutée, dans la mesure où on connaît son mode 
de production. Aussi se légitime-t-il, socialement, par la vérification de son efficacité 
(les « données probantes ») et la rigueur attestée de sa construction. La haute techno-
logie, dans tous les domaines, en forme incontestablement aujourd’hui les sommets. 

Ce discours savant peut tout aussi bien servir le maître que le peuple. Dans la 
mesure où c’est généralement un maître qui en soutient les institutions, il est logique 
qu’il cultive prioritairement ses rapports avec lui. Mais il arrive aussi que de savants 
économistes, gestionnaires, ingénieurs et techniciens, occasionnellement sinon par 
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vocation, se mettent au service du peuple et refusent la soumission au maître jusqu’à 
poser des gestes transgressifs. Ils risquent alors, eux aussi, d’en payer le coût par la 
marginalité et l’errance. 

Quoi qu’il en soit, discours populaires et discours savants marquent ainsi les li-
mites du discours du maître. Ils le mettent en débat. Ce faisant, ils fonctionnent néan-
moins eux-mêmes à partir d’objets, aussi sont-ils structurellement tentés d’en prendre 
la place : « Devenir calife à la place du calife35 ». Combien de mouvements révolu-
tionnaires, dans l’histoire, ne sont-ils pas à leur tour devenus répressifs une fois le 
tyran renversé ? Il serait trop facile d’évoquer ici les dérives « gauchistes » du 
XXe siècle, alors que d’autres totalitarismes, inhérents à la pensée unique prétendu-
ment fondée sur des données probantes, habitent le XXIe. Associées au pouvoir (donc 
à la pulsion), les pratiques de l’intelligence comme l’expérience populaire peuvent fa-
cilement devenir obscurantistes. Il leur suffit de se convaincre qu’elles ne laissent 
rien à désirer ! 

Or c’est précisément de cela qu’entend se démarquer le discours de l’analyste. Au 
lieu d’agir à partir d’objets s’imposant aux autres configurations de la culture, il s’ar-
ticule autour de l’objet absent36, c’est-à-dire dans la présence du réel manquant au si-
gnifiant. Son principe, au fond, est simple : toute énonciation laisse à désirer. Et ce 
qui reste, le non-dit laissé à l’écart, censuré ou simplement oublié, supporte le désir 
de savoir qui autorise le dispositif analytique. Celui-ci vient alors garantir en quelque 
sorte, non pas que le discours dise la vérité, mais qu’il s’articule à ce désir de savoir 
dont l’objet, quoique toujours insistant, reste à jamais indéfini. 

Dans un tel dispositif, évidemment, les notions de « communication » et de « re-
lations humaines » n’ont plus cours. Le rôle de l’analyste n’est pas de consoler à la 
manière de l’ami, ni de prescrire à la manière du médecin, ni de conseiller à manière 
du guide, ni d’expliquer à la manière du savant. Il ne peut se targuer que d’une seule 
expérience, d’un seul savoir, celui du manque inhérent à tout objet, manque dont il 
est lui-même sujet aussi bien que témoin. Quelque chose comme un acte de foi, une 
con-fiance, fonde sa posture : l’autre est désirant. 

IV. LE MAGISTÈRE, DANS LE PARADOXE DU DÉSIR VIVANT 

Dans son roman biographique sur Nicola de Cues, Jean Bédard met dans la bou-
che du cardinal des mots qui résument admirablement la problématique (aporétique) 
du discours magistériel que nous tentons d’introduire ici : 

Si les prélats cèdent tous les pouvoirs temporels de l’Église, avec qui combattra-t-on l’op-
pression des pauvres par les princes ? L’Église est née pour cela : civiliser, réduire la har-
gne, soustraire les pauvres à la cupidité des princes. Mais, dès que l’Église s’équipe pour 
le combat, elle attire à l’intérieur d’elle-même les plus rapiats et fait des autres princes ses 
rivaux. Doit-elle jeter toutes ses armes, errer et mendier, n’apportant aux pauvres que la 

                                        

 35. Expression fétiche du personnage de bande dessinée Iznogoud créé en 1961 par René Goscinny et Jean 
Tabary (29 albums, Dargaud, éditeur initial). 

 36. « Objet a », dans la terminologie lacanienne. 
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consolation de sa présence ? Comment combattre sans arme et sans position ? Cette ques-
tion n’est rien d’autre que la quadrature du cercle appliquée à la politique : le combat du 
souffle contre l’épée, de l’esprit contre la rapacité37. 

Le maître enclôt le sens quand il enseigne ce qui doit être. Le sujet pris dans ce 
discours, maître ou disciple, ne peut dès lors trouver sur son chemin que des modèles 
assignés par un ordre étranger. Il en serait de même de l’analyste qui se permettrait de 
dicter à l’analysant l’interprétation de ses rêves : il ne ferait que refiler un encombre-
ment supplémentaire à son imaginaire ! Or la culture, qu’elle soit marchande-sécu-
lière comme dans le monde contemporain ou aristocratique-sacrale comme dans les 
institutions de tradition, ne manque pas d’objets supposés satisfaire le manque qui 
préside au désir. Entre ceux du sens commun, soi-disant naturels, et ceux qu’enno-
blissent les autorités, les maîtres ont beau jeu. On peut comprendre « l’effroi devant 
la liberté38 » qui saisit le sujet en processus, relégué à des rôles dont il ne maîtrise en 
rien l’écriture, et l’ingéniosité sans limites de ses tentatives de divertissement. 

Tel est le paradoxe du désir. Il a besoin d’objets mobilisateurs, signifiant le 
mieux-être qu’il cherche à réaliser mais doit refuser, pour rester vivant, de se laisser 
ensorceler par ces objets. Sachant que tout discours — du maître, du peuple, du sa-
vant — est construit dans un ordre symbolique, mis en scène dans l’imaginaire, sa-
chant qu’il est, en conséquence, marqué de nécessaires limites, toute complaisance à 
son égard devient imposture. C’est comme si, devant un signal routier, plutôt que 
prendre la direction indiquée (ou une autre, ce qui est toujours possible), on restait 
sidéré, à jouir de l’affiche. Non-sens. Le désir en acte ne peut que travailler au dépas-
sement, dans les risques et périls de faire confiance à l’autre, l’inconnu, et du même 
coup de mécontenter tout un chacun. 

Des analystes en témoignent : « Écouter un fou, c’est un acte de foi39 ». Le fou 
représente, aujourd’hui, le paradigme de l’altérité, parce que les codes de son dis-
cours paraissent aberrants. Écouter l’autre, c’est postuler que derrière cette désorga-
nisation apparente, peut se profiler — qui sait ? — un désir étouffé porteur d’huma-
nité. Ceux qui pratiquent l’écoute à ce niveau — en santé mentale, en prison, auprès 
des mourants ou en toutes sortes de situations de détresse — savent bien que seule 
une écoute inconditionnelle, sans grille morale ni clinique, peut laisser place à une 
parole libre, parole que rien ne garantit mais à travers laquelle le sujet émergeant 
pourra, éventuellement, atténuer quelques discordances de son rapport au monde, éta-
blir des pistes vers la vérité de son désir. 

Garder ouvert le champ de l’Autre. Sans doute est-ce là aussi un enjeu incon-
tournable du discours magistériel. Si nous avons exploré sommairement, dans les 
pages précédentes, les conditions du discours éducatif et du discours analytique, ce 

                                        

 37. Jean BÉDARD, Nicolas de Cues, Montréal, L’Hexagone, 2001, p. 220. 
 38. Jacques RANCIÈRE, Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, 10/18 poche, 

2004, p. 179. 
 39. Denis VASSE, Violence et parole, film réalisé par Michel Farin, 90 min (présente citation à 28 min 10 s), 

dans Denis VASSE, Entre violence et douceur de vivre, la parole vive, DVD produit par le Comité français 
de radio-télévision, Paris, 2012, durée totale : 2 h 07. 
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n’est pas pour en faire des modèles mais plutôt pour montrer que le discours ma-
gistériel partage, avec d’autres, un trait essentiel de la condition humaine et qu’il y 
trouve sa légitimité, tant anthropologique que théologique40. Il peut très bien justifier, 
de sa propre expérience, l’enjeu paradoxal qui préside à son dynamisme : être dans le 
monde, sans être du monde. Tiré des évangiles (Jn 17,14-26), le conseil est souvent 
repris dans la vie des communautés religieuses dont il marque le mode de vie uto-
pique41. 

D’un côté, le discours magistériel dispose d’objets qui l’inscrivent concrètement 
dans l’histoire : des traditions, un corpus de savoirs acquis, des expériences éprou-
vées, des symboles qui l’associent parfois au discours du maître, parfois au discours 
du peuple, rien de cela n’assurant de faire pencher la balance d’un côté plutôt que de 
l’autre. Il dispose également, aujourd’hui, d’un important corpus de savoirs savants, 
produit intellectuel organique mis à son service depuis des siècles. Il possède donc 
plein d’outils pour faire valoir sa légitimité, sa cohérence et sa pertinence. Et toujours 
dans le sens de la référence évangélique, il faut se rappeler aussi que non seulement 
les disciples ne sont pas retirés du monde (Jn 17,15) mais qu’ils y sont expressément 
envoyés (Jn 17,18). Le discours magistériel a mission d’assumer cette présence. 

D’un autre côté, à quoi cette présence pourrait-elle bien servir, si ce n’était d’ac-
tualiser la liberté, le risque de l’altérité, permettant de déclore la condition humaine ? 

Historiquement, l’expérience chrétienne en a témoigné tout au long de ses deux 
mille ans d’histoire. Elle a affirmé l’Autre, notamment dans la clôture juridique de 
l’Empire romain dont l’empereur-dieu représentait la clé de voûte. Elle a affirmé 
l’Autre aussi dans la clôture du monde médiéval fondé sur les privilèges de l’aristo-
cratie guerrière. Certes, certains ont dû quitter le monde pour poursuivre leur idéal 
dans le désert. Mais ils y ont justement inventé des formes de vie nouvelles, cultivant 
la terre et l’intelligence, allant jusqu’à expérimenter la démocratie alors que l’Église 
elle-même sublimait l’aristocratie. Toutes ces aventures ont rarement été sans ambi-
guïtés : compromis et corruptions ont aussi marqué profondément l’histoire du chris-
tianisme. Être dans le monde sans être du monde est rarement chose claire, sinon il 
n’y aurait pas de risque dans le désir, rien ne serait laissé à désirer… 

Dans les siècles « modernes », face aux clôtures totalitaires des Empires de droit 
divin subsistants et devant la montée des déterminismes bourgeois, s’est aussi pro-
filée, lentement, la nécessité de dire l’Autre. Le défi contemporain, à cet égard, n’est 
certes pas moindre que celui de l’Empire romain. Il s’agit d’affranchir le désir de 
l’enceinte économico-financière et technico-idéologique que commande une pensée 
unique globalisée qui, de surplus, se prétend naturelle. 

Bien sûr la théologie — le discours savant organique évoqué plus haut — est loin 
d’en avoir terminé de discerner, d’explorer et d’expliquer les modalités possibles de 
cette ouverture, alors même que l’expérience populaire, profitant de l’effritement 

                                        

 40. Cf. Paul VALADIER, La condition chrétienne, du monde sans en être, Paris, Seuil, 2003, 143 p. 
 41. Sur le thème de l’utopie dans l’analyse sociologique de l’Église, voir Jean SÉGUY, Conflit et utopie, ou ré-

former l’Église. Parcours wébériens en douze essais, Paris, Cerf, 1999, 456 p. 
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contemporain des structures d’encadrement, en parcourt volontiers les possibles et y 
trace des chemins inédits. Les apories restent entières. Par exemple, on peut bien 
tenter de se dire apolitique. De facto, tout discours qui met en cause les clôtures du 
maître est un acte politique. Il n’a pas besoin pour cela de prendre parti, ni de débattre 
de ses convictions, mais simplement de pointer l’existence de la clôture. Le magistère 
est politique non pas conjoncturellement mais structurellement, du seul fait de pren-
dre la responsabilité de dire l’Autre. 

Face aux apories du discours éducatif, Hannah Arendt posait la question, à savoir 

si nous aimons assez le monde pour en assumer la responsabilité, […] si nous aimons 
assez nos enfants pour ne pas les rejeter de notre monde, ni les abandonner à eux-mêmes, 
[…] mais les préparer d’avance à la tâche de renouveler un monde commun42. 

Dès lors faudrait-il admettre dans leur radicalité les multiples questions que po-
sait déjà, dans sa captivité, le théologien Dietrich Bonhoeffer, questions sans répon-
ses qui poussent partout sur les décombres de la chrétienté et forment, du même coup, 
les friches du champ de l’Autre : 

Nous allons au-devant d’une époque totalement sans religion ; tels qu’ils sont, les êtres 
humains ne peuvent tout simplement plus être religieux ; […]. Le fondement de notre 
« christianisme » tout entier, tel qu’il fut jusqu’ici, se dérobe […]. Comment le Christ 
peut-il devenir aussi le Seigneur des sans religion ? Y a-t-il des chrétiens sans religion ? 
[…] Comment parler de Dieu — sans faire appel à la religion, c’est-à-dire sans le donné 
préalable et contingent de la métaphysique de l’intériorité, etc. ? Comment parler de Dieu 
« de façon séculière » ? Comment sommes-nous ἐϰ-ϰλησία, la « communauté des appe-
lés », sans nous considérer comme des privilégiés sur le plan religieux mais bien plutôt 
comme appartenant pleinement au monde43 ? 

Bref, comment faire en sorte que l’action (re)devienne fille du désir, que l’hu-
main soit sujet responsable plutôt qu’acteur déjà aveugle, bientôt superflu, d’une ma-
chine qu’il ne contrôle pas, Prométhée enchaîné dont les vautours rongent le foie ? 

                                        

 42. La crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, Paris, Gallimard (coll. « Folio Essais », 113), 
1972 (1954), p. 180, cité par Claude DAGENS, dans « La responsabilité éducative de l’enseignement catho-
lique dans la société française. Convictions et questions d’un évêque », Études (avril 2003), p. 493-514. 

 43. Dietrich BONHOEFFER, Résistance et soumission, lettres et notes de captivité, « Lettre 137, à Eberhard 
Bethge, le 30 avril 1944 », Genève, Labor et Fides, 2006, p. 329. 


