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DISCOURS MAGISTERIEL
ET DISCOURSDU MAITRE ;

L’APORIE EST-ELLE SURMONTABLE ?

Raymond L emieux

Faculté de théologie et de sciences religieuses
Université Laval, Québec

RESUME : Entre le discours du maitre et le discours magistériel, la proximité est évidente. Pour-

tant le magis formant leur élément commun peut aussi bien s’avérer un facteur d’abrutisse-
ment, un producteur d’esclave, qu’un porteur d’émancipation. Comment le discours magisté-
riel, qui se veut émancipateur, peut-il gérer cette ambiguité ? Comment le maitre peut-il étre
un maitre de liberté ? L article interroge tour a tour les pratiques éducatives et les pratiques
psychanalytiques qui affrontent le méme type d’aporie. Il met de I’avant l'importance de 1’in-
terdiction faite a |'éducateur tant qu’a [’analyste de jouir de I’éléve ou de [’analysant, c¢’est-
a-dire de faire de leur apparente position de sujet assujetti un profit personnel. Qu’est-ce
qu’éduquer a la liberté ? Qu’en est-il du magistére, dont le discours se veut émancipateur ?

ABSTRACT : The semantic closeness between the discourse of the master and the magisterial

teaching of the Church is obvious. However, the common root magis may be displayed as an
enslavement process as well as a liberating one. How can this ambiguousness be removed from
the teaching of the Church ? How can this one be an education to liberty ? In order to find
some practical way of answering this question, the paper briefly examines contemporary edu-
cational and psychoanalytic challenges which confiront such a logical and practical deadlock.
1t stresses the importance of the interdiction, for the educator as well as the psychoanalyst, of
taking any personal advantage, pleasure or profit from the apparent position of subject which
is that of the other. What does mean to educate with the purpose of liberty ? How the magiste-
rial discourse of the Church can be an emancipatory one ?

Tant que les lions n’auront pas leurs propres historiens, les histoires de chasse continue-
ront a glorifier le chasseur.

Proverbe africain

Louange a Dieu qui se manifeste sur la pointe d’une aiguille a qui Il veut et se cache dans
les cieux et sur la terre aux yeux de qui Il veut; si bien que I’'un atteste « qu’ll n’est
pas », et que 1’autre atteste « qu’il n’y a que Lui ».

Al Hallaj (244-309 de I’Hégire)

I e mot magistere appelle celui de maitre (lat. : magister). Quelles conséquences
pratiques découlent de cette parenté ? Quand I’Eglise se fait magistra, a la ma-

ni¢re dont I’a proposé un Jean XXIII, de quelle maitrise peut-elle se prévaloir ? Celle-
ci est-elle assimilable aux figures usuelles du maitre dans la société ?
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Certes, les discours du maitre sont divers. Un maitre d’école n’exerce pas comme
un maitre d’équipage, ni comme un chef de chantier. La maitrise d’un savoir n’au-
torise pas 1’exercice d’un pouvoir de vie ou de mort sur des esclaves. Et 1’Eglise se
veut éducatrice, c’est-a-dire maitresse d’émancipation (ex ducere : conduire hors).
Mais le duc, originellement, est un chef de guerre qui deviendra bientdt un person-
nage politique : duce (leader, fiihrer). Et un conducteur n’impose-t-il pas des con-
traintes aux mouvements qu’il oriente ? Le magistére implique-t-il tout cela ?

Peut-on étre maitre de liberté¢ ? N’y a-t-il pas la contradiction dans les termes ?
L’émancipation n’est-elle pas réfractaire aux conduites imposées, rebelle aux décrets
des institutions ? La liberté ne doit-elle pas se conquérir, plutdt qu’étre attendue d’un
don, d’un héritage, d’un leader, d’un duc quelconque ?

On ne peut éviter ces questions devant 1’humain. Etre en devenir, le désir lui est
essentiel. Mais pour s’inscrire dans la réalité, ce désir doit €tre orienté, se concrétiser
dans des objets mobilisateurs représentant le mieux-étre a atteindre. Du méme coup,
il se trouve limité, soumis aux impératifs de la nature et de la culture. Certes, 1’hu-
main se donne des capacités, pour décider des objectifs et des moyens de ses actes,
mais il est aussi tributaire de déterminations biopsychologiques et sociohistoriques.
Et pour garantir sa fragile identité, il est sans cesse en quéte de reconnaissance dans
le regard des autres.

Cette problématique, celle-la méme du sujet, se rencontre en éducation, en santé
et dans tous les domaines de I’agir humain. Elle anime le souci de soi par lequel cha-
cun cherche a sauver sa propre vie par un discours vrai'. Elle fait du désir, fonciere-
ment, une quéte de vérité cheminant dans le doute, le désenchantement, 1’absence de
certitude. Elle s’impose, chaque fois qu’il devient impératif de prendre soin de I’hu-
main, de la vie, de la nature méme.

N’est-ce pas cette inquiétude qui, au-dela des dispositifs techniques et adminis-
tratifs organisateurs de 1’existence, nourrit la préoccupation pour le sens ? Inquiétude
essentiellement spirituelle (propre a ’esprit), elle nourrit les discours religieux.
Ceux-ci en effet, a la différence des savoirs empiriques, ne démontrent pas, ne cons-
truisent pas d’hypothéeses a vérifier, ils affirment et tentent sans cesse d’articuler leurs
affirmations a la vie sociale. Ils sécrétent du sens?. Aussi, sous toutes sortes de for-
mes, reviennent-ils sans cesse mobiliser les sujets, individuellement et collective-
ment, 1a méme ou on les attend le moins, au cceur des sociétés les plus sécularisées,
voire au sein de 1’athéisme militant3. Ils mettent en scéne et célébrent, sans cesse, la
question de la vérité.

Pour le croyant, le sens existe et il peut en détenir la clé. Y a-t-il meilleur mobile
a continuer de vivre ? Qu’en est-il, dans ce contexte, du magistére ecclésial ? Nous

1. Michel FOUCAULT, L 'herméneutique du sujet. Cours au Collége de France, 1982-1983, Paris, Gallimard et
Seuil (coll. « Hautes Etudes »), 2001, 541 p.

2. Jacques LACAN, Le triomphe de la religion, précédé de Discours aux catholiques, Paris, Seuil, 2005, p. 79
et suiv.

3. Comme en témoignent des Eglises athées contemporaines, avec rites et soucis communautaires, aux Etats-
Unis, au Royaume-Uni, en France et ailleurs.
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tenterons ici de positionner ces questions, sans prétendre apporter de réponses défini-
tives, dans le cadre de ce que Michel Foucault a appelé [’ordre du discours, entendant
par cette expression le jeu des propositions et des régles par lesquelles sont construits
les énoncés qui, dans une culture donnée, structurent la vie sociale, indépendamment
de leur auteur®. Dans ce cadre, nous n’entendons pas procéder a une critique empi-
rique du magistére pour en débusquer fécondités et limites actuelles. Ses discours
font probléme dans le monde contemporain : il suffit pour s’en convaincre d’observer
le traitement médiatique qui leur est donné. Nous ne reviendrons pas la-dessus.

Depuis Marshall McLuhan’, nous savons pourtant que la réception d’un discours
dépend tout autant de ses conditions d’énonciation, le médium, que de son contenu, le
message. Des conditions d’énonciation ambigués peuvent facilement mener a des
ruptures de dialogue. S’il est vrai que 1’on parle « pour étre entendu », il est logique
que les intentions des protagonistes, explicites ou implicites, déterminent le fonction-
nement du médium. Quand, par exemple, un discours se dit solidaire des guétes de
sens dans leur éclatement contemporain, comment peut-il &tre recu s’il est entendu, a
tort ou a raison, comme disposant d’un savoir déja établi a propos de ce sens ? Com-
ment peut-il se prétendre émancipateur s’il requiert 1’allégeance a des résultats pro-
grammeés de cette émancipation ?

Dans la mesure ou la communication humaine suppose I’arbitraire des signifiants
du langage, et que ces signifiants appartiennent a la collectivité avant d’étre exploités
plus ou moins délibérément par les individus, des savoirs obscurs structurent les pos-
sibilités de dire et d’entendre. Sans nécessairement priver le sujet de sa liberté de pen-
ser, ces lumieres sombres — que Freud a thématisées sous le concept d’inconscient
— travaillent les discours, tant dans leur écoute que dans leur énonciation. Elles peu-
vent facilement en disqualifier les contenus explicites, ou provoquer des ruptures
communicationnelles sans raison apparente. La volonté de maitrise est souvent de
leur domaine.

On le voit, I'impasse est d’abord logique plutét qu’idéologique. Elle concerne la
forme du discours plutét que son contenu. Elle est du méme type que les obstacles
épistémologiques (I’expérience premiére, la connaissance générale, les images fami-
liéres...) recensés par Bachelard dans la poursuite de la connaissance scientifique®.
Disposer d’un sens déja-la invalide la quéte de sens, méme quand il prétend la sou-
tenir, de la méme maniére qu’un supposé savoir bloque le travail de recherche dans
I’ordre de la connaissance. C’est le manque qui mobilise le désir. La satisfaction 1’ar-
réte.

Aussi est-ce quand il est menacé, et non quand il parait assuré, que le sens de-
vient un enjeu de vie. Cela se vérifie face aux catastrophes, quand fleurissent dans les
décombres des solidarités et des générosités autrement oubliées. Lorsque les codes

4. Cf. Michel FOUCAULT, L ‘ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 32.
5. Understanding Media. The Extensions of Man, New York, Mentor, 1964, 318 p.

6. La formation de [’esprit scientifique. Contribution a une psychanalyse de la connaissance objective, Paris,
Vrin, 1970, 257 p.
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habituels de la représentation sociale s’effritent, des rapports humains habituellement
négligés redeviennent importants. Quand le personnage perd pied devant des événe-
ments qu’il ne contrdle pas, I’étre en devenir cherche des repéres. Des objets dérisoi-
res deviennent lieux de retrouvailles avec la dynamique du sens. Un plus étre s’inscrit
la, trés précisément, dans le manque en train d’étre vécu. Il interpelle les sujets dans
leur vérité et demande a étre partagé.

Dans ce processus vital, ouvert a des sollicitations multiples, I’étre humain est
ainsi appelé a renaitre, en quelque sorte, a chaque moment de son existence, en déci-
dant du pas en avant qu’il peut exécuter. Il fait acte de survie, traversant sans cesse
d’indéniables limites, dans 1’expérience réitérée de la précarité et des ruptures. Les
adeptes des sports extrémes, les commandos en théatre de combat, les mystiques, les
grands amoureux, n’hésitent pas a dire que c’est la vivre de la facon la plus intense
possible. Rigoureux et prudents jusqu’a 1’obsession dans la maitrise de leur mode
d’opération, ils n’hésitent pas a prendre le risque de 1’altérité.

I. MAITRISER DES OBJETS POUR ORGANISER LA VIE

Pour Roland Barthes, la fonction du discours n’est pas de « faire peur, honte,
envie, impression, etc. », ¢’est-a-dire d’avoir des effets dans le réel, mais de « conce-
voir I’inconcevable » de « supporter I’imagination », de facon a « ne rien laisser en
dehors de la parole et de ne concéder au monde aucun ineffable »’. Comme I’imagi-
naire, dont il est un instrument privilégié, le discours vise la plénitude. Mais cette
logique concerne-t-elle uniformément tout discours ?

La raison pour laquelle il est important d’inventorier ce qu’on peut entendre par
« discours du maitre » vient de cette question. Le maitre fournit a 1’esclave (le disci-
ple, I’éleve, etc.) des objets susceptibles de formater son désir, de le capter et de dé-
terminer le sens de son utilisation. Ainsi centré, son discours se déploie alors selon
une logique arrétée, dont la rigueur établit I’efficience. Certes la pertinence de ses ob-
jectifs est relative : ils peuvent étre évalués en fonction du bénéfice qu’il en tire et
selon leur congruence par rapport a 1I’ordre des valeurs (ordre symbolique) de la col-
lectivité qui les soutient. Mais a I’intérieur de ces limites, leur propension est totali-
taire : elle tend a éliminer tout autre possible.

Bref, 1a ou le désir resterait autrement dans 1’indéfini du sens, sans cesse a redé-
finir, le discours du maitre le fixe dans une finitude déterminée. La plupart des récits
de prouesse, de courage et de dépassement, sportifs ou militaires, reposent sur un tel
opérateur. Joseph Kessel, par exemple, montre admirablement dans Ventes de sable,
un récit célébrant les débuts de I’ Aéropostale entre Casablanca et Dakar, comment un
objet sublimé, le transport du courrier, inscrit ainsi le désir dans la réalité :

[...] la ligne Casa-Dakar a, tout entiére, été fondée sur le miracle qu’accomplissaient cha-

que semaine les courriers du désert. Et c’est la force de 1’ Aéropostale, [son] contagieux

mérite [...] d’avoir nourri quelques étres valeureux et simples d’une religion nouvelle : la
religion du courrier. [...] Et il est bon qu’il en soit ainsi. Sans cette flamme intérieure qui

7. Roland BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil (coll. « Tel quel »), 1971, p. 42.
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le briile et le dépasse — qu’elle s’applique a une croyance, a une patrie, a un amour ou a

un métier — I’homme n’est qu’une mécanique indigne ou désespérées.

Méme dans ses versions douces (celle du maitre d’école bienveillant, par exem-
ple), le discours du maitre inaugure ainsi un rapport au monde qui demande le dépas-
sement des limites mais reste essentiellement organique. Et dans la mesure ou cette
organicité s’impose comme sens de la vie, quand elle oriente la plus grande part ou la
totalité¢ de 1’énergie dont I’étre dispose, elle 1’assujettit, pour en faire un acteur, aveu-
gle a toute autre considération que sa fonction. Quand le travail et la réussite repré-
sentent la finalité de I’activité humaine, le travailleur quitte 1’ordre du désir pour en-
trer, comme disait Georges Bataille, « dans le royaume de la servitude » :

Cessant d’appartenir a un monde fantastique et tragique [...], @ un monde de la destinée

humaine, le travailleur libre s’est voué a son travail : il s’est mis a confondre son exis-

tence avec sa fonction, a prendre sa fonction pour son existence. Il n’a échappé au mou-

vement d’ensemble que pour s’absorber dans un mouvement fonctionnel hypertrophié,
simple et vide automatisme qui s’est substitué a I’existence pleine®.

Cette impasse est évidemment facile a vérifier en contexte de servitude explicite :
n’ayant pas le choix de vouer sa vie au service du maitre, I’esclave travaille a la réa-
lisation d’objectifs sur lesquels il n’a aucune prise. Elle est plus subtile a 1’autre bout
du spectre : « si vous voulez réussir, dit-on a I’éleve, vous devez » acquérir tel et tel
savoirs, vous comporter de telle et telle fagons. Peut-il vraiment refuser ? Le coit du
refus peut étre prohibitif, allant jusqu’a I’exclusion et, avec elle, la nécessité d’inté-
grer ou d’inventer un ordre socio-symbolique alternatif, celui de la délinquance par
exemple, potentiellement aussi violent que ’ordre refusé, ou encore errer en quéte
d’un gite qui sans cesse se dérobe.

L’esclave n’est pourtant pas sans recevoir de reconnaissance : contribuant a la
richesse du maitre, il est un bien utile. Si le maitre est rationnel, il le traitera a 1’aune
des bénéfices qu’il en escompte, tout comme son bétail et ses autres biens. Des éco-
nomistes ont été récompensés, en fin de XX° siecle, pour avoir démontré, données
probantes en main, que la productivité du systéme esclavagiste, dans les Etats du Sud
des Etats-Unis, était 35 % supérieure a celle du Nord grace aux économies d’échelle,
a la bonne gestion et a 1’utilisation rationnelle du travail et du capital'®. Partout, en
tout systéme fonctionnel, la maitrise de 1’objet détermine la reconnaissance accordée
a I’acteur. Tout sportif, s’il tient & la reconnaissance de ses pairs et du public, doit
peaufiner sans cesse sa maitrise du ballon, de sa foulée, de son coup de patin ou de
pédale. Quitte a oublier, captif de son fantasme, toute autre considération.

Dans I’économie familiale des sociétés libérales, la répartition du travail et du
temps, de méme que les décisions concernant le mariage, le divorce, les rapports so-
ciaux, renvoient aussi a leur productivité escomptée. On investit dans 1’éducation des

8. Joseph KESSEL, Vents de sable, Paris, Gallimard (coll. « Folio »), 1966, p. 81.

9. Georges BATAILLE, La sociologie sacrée du monde contemporain, Paris, Editions Lignes & Manifestes,
2004, p. 35 (italiques de I’auteur).

10. Robert FOGEL, Stanley ENGERMAN, Time on the Cross. The Economics of American Negro Slavery, New
York, W.W. Norton & Company, Inc., 1995 (University Press of America, 1974), 306 p.
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enfants, tout comme en systeme féodal on les placait chez un seigneur en escomptant
d’un mariage futur permettant a la lignée de progresser socialement. Malgré toute
I’affection portée a ’enfant — et sans doute souvent a cause d’elle — on désire avant
tout réaliser son bien selon les lieux communs d’une certaine culture. Quitte a oublier
toute autre considération dans I’hallucination de 1’objet fantasmé, et & en faire un
robot.

C’est ainsi que les abolitionnistes des XVIII® et XIX® siécles, incapables de désap-
prouver les conquétes coloniales malgré leurs proclamations d’humanisme, ont allé-
grement préché les vertus de la civilisation contre la barbarie en fermant les yeux sur
les massacres perpétrés au nom de la civilisation. Voltaire fait paraitre A/lzire ou Les
Américains'' en 1729, au plus fort du trafic triangulaire. Les bourgeois éclairés s’¢-
meuvent du sort de la princesse Alzire mais restent complétement indifférents a celui
des malheureux croupissant dans les cales des navires avant d’étre assujettis aux mai-
tres planteurs, s’ils survivent a la traversée. « Refaire une Afrique nouvelle, rendre la
vieille Afrique maniable a la civilisation, tel est le probléme. L’Europe le résoudra »,
s’écrie Victor Hugo!? en 1879.

Il appartient aux « civilisés » d’extirper la barbarie, aux « éclairés » d’illuminer le
monde. Mais la barbarie perpétrée au nom de la civilisation reste invisible aux « civi-
lisés », quand elle n’est pas excusée comme une nécessité, et ce sont les chasseurs qui
racontent les histoires de chasse. Cela n’a pas beaucoup changé depuis le XVIII® sié-
cle. La logique financiére qui préside aujourd’hui a la reféodalisation du monde'3,
creusant 1’écart entre les riches et les pauvres au cceur méme des sociétés « dévelop-
pées », s’autojustifie essentiellement par le type de raisonnement qu’énongait déja
Montesquieu : « Le sucre serait trop cher si I’on ne faisait travailler la plante qui le
produit par des esclaves' ».

Comme si elle pouvait préserver de la mort qu’elle programme, la pulsion accu-
mulatrice éclipse avec la méme allégresse 1’éthique de la réciprocité, quitte a Iui re-
connaitre un réle marginal dans 1’optimalisation de la productivité et a en faire, au
mieux, un adjuvant de la croissance'>. Condition incontournable de la réussite, 1’im-
pératif de performance remplace la régle d’or demandant de ne pas faire aux autres ce
qui est insupportable pour soi-méme. Encellulé et verrouillé dans son fantasme de
réussite, I’humain est réduit a la servitude fonctionnelle. Le sujet en processus dispa-
rait au profit de I’acteur défini et contraint dans son jeu. Les questions de sens sont
évacuées de la vie, jusqu’a ce qu’une catastrophe les actualise a nouveau.

11. VOLTAIRE, Euvres complétes, Paris, Garnier, 1877 (Thédtre, t. 2, p. 369-437).

12. Victor HUGO, Actes et paroles. Depuis [’exil 1876-1885, 1879, en ligne : http://fi.wikisource.org/wiki/Ac-
tes_et_paroles/Depuis 1%E2%80%99exil/1879.

13. Jean ZIEGLER, L empire de la honte, Paris, Fayard, 2005, 323 p.

14. MONTESQUIEU, « Le droit de rendre les négres esclaves », De [’esprit des lois, livre XV, chapitre V, en
ligne : http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.moc.del3.

15. Edmund S. PHELPS, « The Golden Rule of Capital Accumulation », American Economic Review, 51
(1961), p. 638-643 ; ID., Golden Rules of Economic Growth : Studies of Efficient and Optimal Investment,
New York, W.W. Norton, 1966, 189 p.
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Les souffrances générées par un tel systeme équivalent a celles attribuées aux
structures communautaires étouffantes dont il prétend émanciper. La course a la per-
formance produit du stress : il faut continuellement rester sur le qui-vive. Le statut de
I’acteur est précaire : il risque sans cesse de perdre la face, sinon son poste, tel 1’en-
traineur sportif aprés quelques défaites. La tension est d’autant plus pénible qu’il a
peu de prises sur les objectifs assignés. Elle provoque des déchirures dans I’ensemble
de I’écosystéme. Parmi les paradoxes, en production agricole par exemple, le syn-
drome du porc stressé, engraissé en des temps records, dont la carcasse cesse de tenir
le coup et la viande devient impropre a la consommation ; le syndrome de la mort su-
bite des poules pondeuses soumises a 1’élevage intensif et a des exigences de pro-
ductivité qui ont doublé en cinquante ans. On parle encore ici d’étres vivants. Le pay-
sage lui-méme en est affecté, et avec lui la biocénose des milieux agricoles. La dis-
parition des haies, I’agrandissement des superficies soumises a la monoculture, les
exigences d’acceés pour des machineries de plus en plus lourdes, sans compter les
rythmes imposés par les marchés, ont des conséquences sur la faune et la flore, voire
sur la terre elle-méme, soumises a des adaptations contre-nature. La pauvreté visible,
certes, a quitté les campagnes pour s’agglutiner dans les zones urbaines, au plus pres
des services sociaux disponibles. Le paysage agricole, avec ses grands hangars et ses
machines rutilantes, témoigne de la réussite d’un nombre raréfié d’entrepreneurs.
Leurs habitants ne sont plus des paysans grattant la terre, mais des exploitants agri-
coles, techniciens aux multiples compétences, tributaires des marchés internationaux,
souvent lourdement endettés'® avec la charge d’angoisse, de surmenage, de prouesses
administratives et de contraintes a la vie privée que cela suppose. A la fin du XIX® si¢-
cle, Durkheim notait que les agriculteurs étaient moins touchés par le suicide que les
professions libérales!”. Un siécle plus tard, 1’Organisation mondiale de la santé les
classe parmi les occupations connaissant les plus hauts taux de détresse.

Quand les objectifs assignés a un acteur prennent la place du sens, ils écrasent les
considérations humanitaires, éthiques, communautaires ou religieuses. La santé elle-
méme y passe. Tirant expérience d’un tragique encore plus explicite, celui de sa fémi-
nité vécue, Nelly Arcan écrit :

Se conformer, c’est disparaitre en voulant étre reconnue. La disparition de la femme, au-
jourd’hui, est paradoxale : se faire remarquer parmi les autres, chercher le couronnement,
mais pour cela se revétir d’un uniforme qui fait d’elle un soldat, un étre obéissant. Cet
uniforme, c’est son sexe, sa fonction érotique. C’est une forme d’obésité, en plus conta-
gieux encore. [...] L’uniformité sexuelle, je I’appelle la burga inversée des femmes occi-
dentales. La femme d’aujourd’hui est un sexe, qui, loin de disparaitre sous un voile, se
donne tant a voir, prend tant de place qu’on ne voit plus que lui. Méme le visage de la

16. Notons que le taux d’endettement agricole au Québec se situe dans les 25 % (18 % en Ontario). La dette
totale se chiffrait a 11 G$, en 2010, soit une moyenne d’endettement de 500000 $ par ferme. « En termes
clairs, les agriculteurs sont aux prises avec des dettes de plus en plus lourdes, tandis que les revenus nets
font du sur-place », commente La Terre de chez nous. En ligne : http://www.laterre.ca/politique/finan-
cement-agricole-canada-derange/. Pour les données canadiennes : http://www.statcan.gc.ca/pub/21-014-
x/21-014-x2011002-fra.pdf.

17. Emile DURKHEIM, Le suicide. Etude de sociologie, Paris, Alcan, 1897, livre Il ; en ligne : http.//classi-
ques.uqac.ca/classiques/Durkheim_emile/suicide/suicide Livre 2.doc, p. 123.
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femme, avec ses moues, ses regards, ses expressions extasiées, est un sexe. Et le sexe, qui
déborde du génital, se définit surtout par son intention : capter le désir des hommes a per-
pétuité, y donner sa vie'®,

Bien siir un tel discours sera largement recu comme une provocation. Peu im-
porte que I’auteure 1’ait signé de sa propre vie. La chair impropre des cochons, la
mort subite des poules, la détresse des travailleurs agricoles, I’impasse sur la féminité
(que serait-ce si on osait parler de masculinité ?), font scandale dans leur juxtaposi-
tion ; ils ne sont pourtant pas si loin de la sublimation du courrier par les pilotes de
I’ Aéropostale. Ils représentent le versant sombre du désir, la lumiére noire qui pousse
I’humain, croyant réaliser son mieux-étre, a s’abimer dans 1’enfer des choses. Le tota-
litarisme ne se développe pas autrement : a la maniére de Gomorrhe'®, il consiste a
formater I’humain — bien loin d’en prendre soin — pour le faire entrer dans le meil-
leur systéme, celui d’une société tout incorporée, ne laissant aucune place a I’indéfini.
A la limite, I’image du maitre peut s’y faire invisible : le systéme parfait doit fonc-
tionner par lui-méme. La notion méme de sujet disposant d un espace minimal de li-
berté n’y a pas de sens, puisque la question du sens ne s’y pose pas. Le sujet est effa-
cé, "humain est superflu, diagnostiquait Hannah Arendt’. A moins que bateau ivre,
il ne « disperse sa douleur aux quatre vents, comme des cartes postales, des confettis,
des doléances », constate encore Nelly Arcan?!.

I1. EDUQUER POUR FAIRE SENSAUTREMENT

Inscrite dans le discours magistériel, I’intention explicite de se faire émancipateur
témoigne certes de la volonté de prendre distance par rapport au discours du maitre.
Comment cela est-il possible ? Comment, détenteur d’une maitrise (qu’on lui assigne
quand il ne la recherche pas), un discours peut-il se faire (et non seulement se dire)
initiateur de liberté ?

L’acte éducatif pose exactement cette problématique : « Peut-on &tre maitre de li-
berté ? ». La question met en scéne deux fonctions apparemment contradictoires : in-
tégrer a une culture, exiger la discipline nécessaire pour en maitriser les détermina-
tions, et, par ce moyen méme, émanciper. La contradiction parait insurpassable : elle
force « a un dépassement sans cesse renouvelé sans que, pour autant, [en] soient sup-
primées les apories?? ». C’est pourquoi, sans doute, a I’instar de gouverner et psycha-

18. Nelly ARCAN, « La disparition des femmes », L ’Actualité (15 septembre 2007), p. 105-106. Voir aussi
Burka de chair, préface de Nancy Huston, Paris, Seuil, 2011, 167 p.

19. Cf. Jacques LAFFITTE, « Le péché de Gomorrhe ou la tentation intégriste », Etudes (novembre 1996),
p. 507-515.

20. Le systeme totalitaire, Paris, Seuil, 1972, p. 197-199.
21. Burka de chair, p. 47.
22. Jean-Bernard PATURET, De la responsabilité en éducation, Toulouse, Editions ERES, 2007, p. 53.
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nalyser, éduquer fait partie des « métiers impossibles? » : ses résultats ne sont jamais
satisfaisants, jamais conformes a ce qui est attendu.

Pourtant, comme dit le philosophe Jacques Rancicre : « Qui enseigne sans éman-
ciper abrutit®* ». Pour cela, point besoin d’étre le jouisseur qui abuse de 1’esclave,
point besoin de passer aux actes criminels que les médias se plaisent a débusquer. 11
suffit de la peur banale devant I’inconnu — notamment ’autre qu’est I’éléve —,
cette peur qui pousse a ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire, qui fait préférer
I’ignorance a la responsabilité¢ du désir. Régulicrement, les politiciens et autres mai-
tres pris en flagrant délit de corruption ne plaident-ils pas I’ignorance ?

L’abrutissement en éducation vient donc bien en deca des débats sur les techni-
ques et outils pédagogiques. Personne ne contestera le fait que pour survivre et pro-
gresser, pour mieux performer, chacun doit accumuler des connaissances, affiner ses
outils, ses techniques, bref sa rationalité. Le probléme n’est pas performer, mais per-
former pourquoi ? Quand elles refusent la question et sont imperméables a la critique,
les procédures opérationnelles et leur logique deviennent des processus de déséduca-
tion®. Quand elles s’imposent au point d’exclure, elles deviennent littéralement tota-
litaires : « Une fois tuée la personne morale, il ne subsiste qu'un obstacle a la méta-
morphose des hommes en cadavres vivants : les différences entre les individus,
I’identité unique de chacun?® ».

Mais ce « moi » a beau étre hypostasié, eunuque grassouillet, il est devenu stérile.
Sans doute sera-t-il apte a servir le maitre qui reconnaitra éventuellement son « effi-
cience », toute créativité lui sera interdite. Certes il pourra « progresser » dans
I’échelle imposée des « valeurs ». S’il réussit, il passera éventuellement de la petite a
la moyenne bourgeoisie, ou de la moyenne a la plus grande. Suréquipé pour fonction-
ner dans le systéme, il deviendra désemparé s’il Iui advient de devoir prendre le
risque du sens.

Durkheim définissait 1’éducation comme « I’action exercée par les générations
adultes sur celles qui ne sont pas encore mires pour la vie sociale?” ». Il est facile de
réduire cette proposition a sa seule dimension fonctionnelle, 1’acquisition de compé-
tences, oubliant qu’un humain adulte n’est pas d’abord celui qui a développé 1’en-
semble de ses possibilités morphologiques et « complété » son adaptation biosociale
a la maniére des animaux, mais celui qui est capable d’autonomie et de responsabi-
lité. Non sans lien avec la conscience des méfaits du totalitarisme, le vingtiéme si¢cle

23. Cf. Sigmund FREUD, « Préface a Jeunesse a [’abandon d’Aichhorn », Toulouse, Privat, 1973 ; et « Analyse
terminée et analyse interminable », Revue frangaise de psychanalyse, X1, 1 (1939), p. 33. Ce théme des
métiers impossibles est aussi évoqué par LACAN, dans Le Triomphe de la religion, Paris, Seuil, 2005, p. 69.

24. Le maitre ignorant. Cing legons sur ['émancipation intellectuelle, Paris, 10/18 poche, 2004, p. 33.

25. Empruntons le concept a Jean BEDARD, Faire ['humanité avec les pauvres. Autour de Comenius, une révo-
lution de l'idée de [’étre, thése de doctorat en philosophie, Université de Sherbrooke, 2003, p. 148 ; la
déséducation est un « processus de “conditionnement” rognant les facultés d’éveil éthique jusqu’a la rup-
ture et donc, a la soumission ». Du méme auteur : Comenius - Ou combattre la pauvreté par [’éducation de
tous, Montréal, Liber (coll. « La pensée de chacun »), 2006, 144 p.

26. Hannah ARENDT, Le systéme totalitaire, p. 259.

27. Education et sociologie, Paris, PUF (coll. « Quadrige »), 1985 (Alcan, 1922), p. 51.
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en a rendu la question urgente?®. Aussi est-on en droit de pointer aujourd’hui d’autres
enjeux éducatifs que I’adaptation sociale : ceux d’un acte engageant non seulement
un systéme de pensée et des logiques procédurales, mais la responsabilité du désir.

Ce désir n’est d’ailleurs pas uniquement celui de 1’éducateur. 1l implique celui
qui s’éduque (le s ’éduquant), qui ne peut étre réduit au statut de boite réceptrice, de
méme que la communauté humaine a laquelle 'un et ’autre appartiennent. « Cela
prend un village pour élever un enfant », dit le proverbe. Il concerne I’a-venir qui se
structure dans la qualité du lien social et reste, pour cela, irréductible a la poursuite
d’objets particuliers (la réussite personnelle, I’ascension sociale). En conséquence, la
maitrise dont s’autorise 1’éducateur concerne essentiellement sa capacité (et sa vo-
lonté) de garder ouvert cet espace du désir — instance de 1’altérité, lieu de I’ Autre —
dont la conscience s’enracine dans le manque.

\

Autrement dit, ’acte éducatif qui, a premiere vue peut ressembler & un duel
maitre-éléve, implique toujours un tiers, exclu de cette dualité (qui caractérise, nous
I’avons vu, le rapport maitre-esclave) mais qui seul lui permet d’accéder a la créati-
vité. C’est lui qui explique notamment que la science n’a jamais fini de se dévelop-
per : le savant sait qu il ne sait rien, que tout est encore a découvrir, que 1’incertitude
se déplace devant lui comme [’horizon sur la mer. Et qu’avancer, c’est risquer cet
inconnu. Ce tiers, pourtant, il est possible et utile d’en parler. Il se présente alors sous
forme de réalité désirable, cause a défendre, idéal a réaliser, ceuvre a faire, valeurs a
promouvoir®. Une fois ce tiers inclus, sa réalité structure les rapports entre le je et le
tu, & la fois séparés et dialoguant, interdits de jouissance I’un par rapport a ’autre3°
mais alliés dans ’ordre du désir. Le savoir essentiel de 1’éducateur concerne le
mangque, et non les objets susceptibles de le combler. Il transige pourtant sans cesse
avec le fait que le désir, pour se mobiliser, a besoin d’objets provisoires qui le méta-
morphosent en engagement et en acte créateur. Il doit donc a la fois proposer et cri-
tiquer.

Seule cette reconnaissance du manque peut contrer la perversion qui fait de I’édu-
cateur un maitre, de 1’éléve un esclave, et de I’espace éducatif I’aréne d’un duel entre
I’un et I’autre. Ceci dit, si I’acte éducatif repose ainsi sur un non-savoir ou se prend le
risque du désir, il suppose néanmoins une conviction, celle de I’éducabilité. Une
double conviction fondatrice, si on en croit Philippe Meirieu : celle « que tout sujet,
méme apparemment le plus solide, est un sujet accidenté ; mais aussi que, derriére
tout sujet accidenté, [...] il y a un sujet intact et que je peux m’adresser a lui et I’aider
a se révéler par la mise en ceuvre d’une démarche éducative construite ». C’est un

28. Non seulement avec Freud, Arendt et autres auteurs cités ici, mais déja, préalablement, avec Rudolf STEI-
NER (1861-1925). Parmi les écrits de celui-ci: L’art éducatif. L’imagination créatrice dans [’enseigne-
ment, Genéve, Editions anthroposophiques romandes, 1998 ; Philosophie de la liberté. Traits fondamen-
taux d’une vision moderne du monde, Montesson, Novalis, 1993, 267 p.

29. Paul RICEUR, « Avant la loi morale : 1I’éthique », Encyclopcedia Universalis, supplément Les enjeux, 1984,
p. 42-45.

30. Francis IMBERT, L 'Emile ou l'interdit de la jouissance. L éducateur, le désir et la loi, Paris, Armand Colin,
1989, p. 97. Voir aussi, du méme auteur : La question de [’éthique dans le champ éducatif, Vigneux
(France), Matrice, 1987, 116 p.
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pari, ajoute-t-il « scientifiquement faux, bien qu’on n’en sache rien, mais éthiquement
juste et nécessaire, parce qu’il est le pari sur I’humain3! ». Il permet d’inventer un dis-
cours pour I’apprentissage et contribue a la poursuite du mieux-étre humain.

Ces considérations nous ménent assez loin, il faut le dire, d’une conception de
I’éducation comme contrdle de la promotion sociale et de la créativité au profit des
dominants. Elles ne préjugent en rien, pourtant, des analyses empiriques qui démysti-
fient les institutions en montrant comment elles accumulent les savoirs et en font bé-
néficier des « héritiers3? », reproduisant les privileges de génération en génération.
Elles montrent simplement qu’il y a loin de la coupe aux lévres.

[11. RENONCER POUR FAIRE PLACE A L’ (aQ)AUTRE

Renoncer aux illusions du savoir n’est pas le propre de 1’acte éducatif. On en
retrouve 1’exigence, essentielle et fondatrice, en psychanalyse. Si, dans celle-ci, on
cherche a « démasquer le réel », comme dit Serge Leclaire, il convient de saisir de
quoi sont faits les masques. Cela exige

« de ne pas étre partie prenante dans la structure des fantasmes ou se régle I’économie des

désirs de chacun » [...] de fagon a distinguer 1’ombre de son support, [...] ne pas prendre
le souvenir pour argent comptant et la miche pour du bon pain?3.

Autrement dit, le psychanalyste doit, lui aussi, savoir qu’il ne sait rien. Et cela,
non pas pour « comprendre » 'autre et étre en mesure de décrypter son discours
(c’est-a-dire, en définitive, & son propre profit, donc dans une intention perverse),
mais pour laisser place a une énonciation singuliére au plus proche de la vérité de son
désir. Cette énonciation, certes, restera marquée par les limites de son langage, les
blessures de son histoire. Comme toute parole humaine, elle est nécessairement obli-
térée par la culture. Mais I’analyste est la pour I’écouter, méme s’il n’y entend rien.
Le malaise dans la culture**, pour lui, n’est pas la conséquence d’une faute ou d’une
immaturité qu’il faudrait corriger, mais la cause du sujet, ce qui le mobilise a vouloir
devenir, a se risquer dans la quéte d’un plus d’étre.

Dans cette perspective, le modéle lacanien des quatre discours cherche a rendre
compte non pas de leurs contenus mais de la logique du signifiant qui préside a leur
mise en scéne. En sus du discours du maitre, dont nous avons commencé a dégrossir
la logique, il pointe trois autres dispositifs : le discours de I’hystérique, le discours de
I’universitaire et celui de I’analyste. De ces trois dispositifs, les deux premiers ont en
commun de présenter des objets, a I’instar du discours du maitre. Ils produisent ce-
pendant ceux-ci selon leur mode propre et peuvent en faire des alternatives aux objets

31. « Le pari de I’éducabilité », conférence a 1’Ecole nationale de protection judiciaire de la jeunesse (ENPJJ),
Roubaix, 5 novembre 2008, 9 p. En ligne : http://www.meirieu.com/articles/educabilite.pdf.

32. Pierre BOUDIEU, Jean-Claude PASSERON, La reproduction. Eléments pour une théorie du systéme d’ensei-
gnement, Paris, Minuit, 1970, 275 p.

33. Serge LECLAIRE, Démasquer le réel. Un essai sur [’objet en psychanalyse, Paris, Seuil, 1983, p. 38-39.

34. Cf. Sigmund FREUD, Malaise dans la culture, Paris, PUF (coll. « Quadrige »), 1995, 94 p. Texte écrit pen-
dant la crise, en 1929.
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du maitre. L’autre se caractérise de poser un objet absent. Voyons rapidement ce
qu’il en est.

Le terme « hystérique » ne désigne ici ni une maladie ni une caractéristique plus
ou moins exclusive aux femmes, cela va sans dire. Il qualifie une structure discursive
agissante tant chez les hommes que les femmes, tant chez les nantis (qui, on le sait,
mangquent toujours de quelque chose) que chez les va-nu-pieds, bref une structure
normale, quoique certains dispositifs culturels peuvent en favoriser les manifestations
plus que d’autres. A I’instar de n’importe quelle autre, cette structure devient patholo-
gique quand elle enclot le sujet et 1’étouffe dans ses fantasmes. Mais dans ses habits
ordinaires, on la trouve communément, par exemple, désolée devant les catastrophes,
naturelles ou humainement provoquées, indignée devant I’injustice, plaintive devant
la souffrance.

La ou le maitre impose sa loi, le « peuple » renverse ainsi la donne en lui oppo-
sant sa « réalité », en particulier celle du corps et de ses limites. La ou le maitre dit :
« Vous ’avez mérité ! », il accuse les coups mais cherche a en atténuer les effets et
en partage ’affliction. Une des configurations majeures de son discours est 1’expres-
sion de I’émotion devant un événement troublant, sinistre ou sublime peu importe. 11
n’est donc pas sans noblesse et contribue de fagon insigne au développement des
liens sociaux. Il donne matic¢re a discourir. Les médias 1’exploitent a satiété en don-
nant la parole aux « témoins », parfois fort éloignés des événements, et qui n’ont rien
d’autre a en dire, justement, que leur émotion.

Nous pouvons en reconnaitre une configuration importante quand la culture po-
pulaire pose [’expérience du vécu comme limite aux injonctions morales des institu-
tions. « A I’impossible, nul n’est tenu »... La pertinence des grands principes s’arréte
devant ce qui, a tort ou a raison, parait incontournable. N’est-ce pas ce qui se passe
quand 1’enseignement de I’Eglise sur la contraception se heurte, dans la bourgeoisie
occidentale, a un constat simple mais irréfutable : « Cela ne correspond pas & notre
expérience... » ? On aura beau argumenter que la petite bourgeoisie est compléte-
ment obnubilée par ses fantasmes de réussite et de bien-&tre matériel, qu’elle a perdu
le sens des valeurs, etc., la réalité d’une « expérience » est indiscutable, & moins de
mettre en cause la bonne foi de celui qui I’affirme : on 1’a ou on ne 1’a pas.

Pour le discours « universitaire », par ailleurs, le mode de construction de 1’objet
repose moins sur 1’expérience vécue que sur ’expérimentation et la vérification, se-
lon les normes reconnues. Il s’agit donc, encore ici, de mettre en scéne un objet-
savoir, mais plus ou moins éloigné de I’appropriation spontanée caractérisant le vécu.
La relativité de sa valeur peut étre discutée, dans la mesure ou on connait son mode
de production. Aussi se légitime-t-il, socialement, par la vérification de son efficacité
(les « données probantes ») et la rigueur attestée de sa construction. La haute techno-
logie, dans tous les domaines, en forme incontestablement aujourd’hui les sommets.

Ce discours savant peut tout aussi bien servir le maitre que le peuple. Dans la
mesure ou c’est généralement un maitre qui en soutient les institutions, il est logique
qu’il cultive prioritairement ses rapports avec lui. Mais il arrive aussi que de savants
économistes, gestionnaires, ingénieurs et techniciens, occasionnellement sinon par
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vocation, se mettent au service du peuple et refusent la soumission au maitre jusqu’a
poser des gestes transgressifs. Ils risquent alors, eux aussi, d’en payer le cott par la
marginalité et I’errance.

Quoi qu’il en soit, discours populaires et discours savants marquent ainsi les li-
mites du discours du maitre. Ils le mettent en débat. Ce faisant, ils fonctionnent néan-
moins eux-mémes a partir d’objets, aussi sont-ils structurellement tentés d’en prendre
la place : « Devenir calife a la place du calife’ ». Combien de mouvements révolu-
tionnaires, dans ’histoire, ne sont-ils pas a leur tour devenus répressifs une fois le
tyran renversé ? 1l serait trop facile d’évoquer ici les dérives « gauchistes » du
XXx¢ siecle, alors que d’autres totalitarismes, inhérents a la pensée unique prétendu-
ment fondée sur des données probantes, habitent le XXI¢. Associées au pouvoir (donc
a la pulsion), les pratiques de I’intelligence comme I’expérience populaire peuvent fa-
cilement devenir obscurantistes. Il leur suffit de se convaincre qu’elles ne laissent
rien & désirer !

Or c’est précisément de cela qu’entend se démarquer le discours de 1’analyste. Au
lieu d’agir a partir d’objets s’imposant aux autres configurations de la culture, il s’ar-
ticule autour de I’objet absent’®, ¢’est-a-dire dans la présence du réel manquant au si-
gnifiant. Son principe, au fond, est simple : toute énonciation laisse a désirer. Et ce
qui reste, le non-dit laissé a 1’écart, censuré ou simplement oublié, supporte le désir
de savoir qui autorise le dispositif analytique. Celui-ci vient alors garantir en quelque
sorte, non pas que le discours dise la vérité, mais qu’il s’articule a ce désir de savoir
dont I’objet, quoique toujours insistant, reste a jamais indéfini.

Dans un tel dispositif, évidemment, les notions de « communication » et de « re-
lations humaines » n’ont plus cours. Le réle de 1’analyste n’est pas de consoler a la
maniére de I’ami, ni de prescrire a la mani¢re du médecin, ni de conseiller 4 maniére
du guide, ni d’expliquer a la maniére du savant. Il ne peut se targuer que d’une seule
expérience, d’un seul savoir, celui du manque inhérent & tout objet, manque dont il
est lui-méme sujet aussi bien que témoin. Quelque chose comme un acte de foi, une
con-fiance, fonde sa posture : I’autre est désirant.

IV.LE MAGISTERE, DANSLE PARADOXE DU DESIR VIVANT

Dans son roman biographique sur Nicola de Cues, Jean Bédard met dans la bou-
che du cardinal des mots qui résument admirablement la problématique (aporétique)
du discours magistériel que nous tentons d’introduire ici :

Si les prélats cédent tous les pouvoirs temporels de 1’Eglise, avec qui combattra-t-on 1’op-
pression des pauvres par les princes ? L’Eglise est née pour cela : civiliser, réduire la har-
gne, soustraire les pauvres a la cupidité des princes. Mais, dés que I’Eglise s’équipe pour
le combat, elle attire a I’intérieur d’elle-méme les plus rapiats et fait des autres princes ses
rivaux. Doit-elle jeter toutes ses armes, errer et mendier, n’apportant aux pauvres que la

35. Expression fétiche du personnage de bande dessinée /znogoud créé en 1961 par René Goscinny et Jean
Tabary (29 albums, Dargaud, éditeur initial).

36. « Objet a », dans la terminologie lacanienne.
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consolation de sa présence ? Comment combattre sans arme et sans position ? Cette ques-

tion n’est rien d’autre que la quadrature du cercle appliquée a la politique : le combat du

souffle contre I’épée, de ’esprit contre la rapacité”.

Le maitre enclot le sens quand il enseigne ce qui doit étre. Le sujet pris dans ce
discours, maitre ou disciple, ne peut dés lors trouver sur son chemin que des modéeles
assignés par un ordre étranger. Il en serait de méme de I’analyste qui se permettrait de
dicter a I’analysant I’interprétation de ses réves : il ne ferait que refiler un encombre-
ment supplémentaire a son imaginaire ! Or la culture, qu’elle soit marchande-sécu-
liére comme dans le monde contemporain ou aristocratique-sacrale comme dans les
institutions de tradition, ne manque pas d’objets supposés satisfaire le manque qui
préside au désir. Entre ceux du sens commun, soi-disant naturels, et ceux qu’enno-
blissent les autorités, les maitres ont beau jeu. On peut comprendre « I’effroi devant
la liberté®® » qui saisit le sujet en processus, relégué a des roles dont il ne maitrise en
rien I’écriture, et I’ingéniosité sans limites de ses tentatives de divertissement.

Tel est le paradoxe du désir. Il a besoin d’objets mobilisateurs, signifiant le
mieux-étre qu’il cherche a réaliser mais doit refuser, pour rester vivant, de se laisser
ensorceler par ces objets. Sachant que tout discours — du maitre, du peuple, du sa-
vant — est construit dans un ordre symbolique, mis en scéne dans I’imaginaire, sa-
chant qu’il est, en conséquence, marqué de nécessaires limites, toute complaisance a
son égard devient imposture. C’est comme si, devant un signal routier, plutdt que
prendre la direction indiquée (ou une autre, ce qui est toujours possible), on restait
sidéré, a jouir de I’affiche. Non-sens. Le désir en acte ne peut que travailler au dépas-
sement, dans les risques et périls de faire confiance a I’autre, I’inconnu, et du méme
coup de mécontenter tout un chacun.

Des analystes en témoignent : « Ecouter un fou, c’est un acte de foi*? ». Le fou
représente, aujourd’hui, le paradigme de 1’altérité, parce que les codes de son dis-
cours paraissent aberrants. Ecouter 1’autre, c’est postuler que derriére cette désorga-
nisation apparente, peut se profiler — qui sait ? — un désir étouffé porteur d’huma-
nité. Ceux qui pratiquent I’écoute a ce niveau — en santé mentale, en prison, aupres
des mourants ou en toutes sortes de situations de détresse — savent bien que seule
une écoute inconditionnelle, sans grille morale ni clinique, peut laisser place a une
parole libre, parole que rien ne garantit mais a travers laquelle le sujet émergeant
pourra, éventuellement, atténuer quelques discordances de son rapport au monde, éta-
blir des pistes vers la vérité de son désir.

Garder ouvert le champ de I’Autre. Sans doute est-ce 1a aussi un enjeu incon-
tournable du discours magistériel. Si nous avons exploré sommairement, dans les
pages précédentes, les conditions du discours éducatif et du discours analytique, ce

37. Jean BEDARD, Nicolas de Cues, Montréal, L’Hexagone, 2001, p. 220.

38. Jacques RANCIERE, Le maitre ignorant. Cing legons sur I’émancipation intellectuelle, Paris, 10/18 poche,
2004, p. 179.

39. Denis VASSE, Violence et parole, film réalisé par Michel Farin, 90 min (présente citation a 28 min 10 s),
dans Denis VASSE, Entre violence et douceur de vivre, la parole vive, DVD produit par le Comité francais
de radio-télévision, Paris, 2012, durée totale : 2 h 07.
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n’est pas pour en faire des modeles mais plutét pour montrer que le discours ma-
gistériel partage, avec d’autres, un trait essentiel de la condition humaine et qu’il y
trouve sa légitimité, tant anthropologique que théologique*. Il peut trés bien justifier,
de sa propre expérience, I’enjeu paradoxal qui préside a son dynamisme : étre dans le
monde, sans étre du monde. Tiré des évangiles (Jn 17,14-26), le conseil est souvent
repris dans la vie des communautés religieuses dont il marque le mode de vie uto-
pique?!.

D’un coté, le discours magistériel dispose d’objets qui I’inscrivent concrétement
dans I’histoire : des traditions, un corpus de savoirs acquis, des expériences €prou-
vées, des symboles qui I’associent parfois au discours du maitre, parfois au discours
du peuple, rien de cela n’assurant de faire pencher la balance d’un c6té plutdt que de
I’autre. Il dispose également, aujourd’hui, d’un important corpus de savoirs savants,
produit intellectuel organique mis a son service depuis des siecles. Il posséde donc
plein d’outils pour faire valoir sa légitimité, sa cohérence et sa pertinence. Et toujours
dans le sens de la référence évangélique, il faut se rappeler aussi que non seulement
les disciples ne sont pas retirés du monde (Jn 17,15) mais qu’ils y sont expressément
envoyés (Jn 17,18). Le discours magistériel a mission d’assumer cette présence.

D’un autre cOté, a quoi cette présence pourrait-elle bien servir, si ce n’était d’ac-
tualiser la liberté, le risque de 1’altérité, permettant de déclore la condition humaine ?

Historiquement, I’expérience chrétienne en a témoigné tout au long de ses deux
mille ans d’histoire. Elle a affirmé 1’ Autre, notamment dans la cléture juridique de
I’Empire romain dont 1’empereur-dieu représentait la clé de votte. Elle a affirmé
I’ Autre aussi dans la cloture du monde médiéval fondé sur les priviléges de 1’aristo-
cratie guerriere. Certes, certains ont di quitter le monde pour poursuivre leur idéal
dans le désert. Mais ils y ont justement inventé des formes de vie nouvelles, cultivant
la terre et I’intelligence, allant jusqu’a expérimenter la démocratie alors que I’Eglise
elle-méme sublimait I’aristocratie. Toutes ces aventures ont rarement été sans ambi-
guités : compromis et corruptions ont aussi marqué profondément 1’histoire du chris-
tianisme. Etre dans le monde sans étre du monde est rarement chose claire, sinon il
n’y aurait pas de risque dans le désir, rien ne serait laissé a désirer...

Dans les si¢cles « modernes », face aux clotures totalitaires des Empires de droit
divin subsistants et devant la montée des déterminismes bourgeois, s’est aussi pro-
filée, lentement, la nécessité de dire I’ Autre. Le défi contemporain, a cet égard, n’est
certes pas moindre que celui de ’Empire romain. Il s’agit d’affranchir le désir de
I’enceinte économico-financiére et technico-idéologique que commande une pensée
unique globalisée qui, de surplus, se prétend naturelle.

Bien sir la théologie — le discours savant organique évoqué plus haut — est loin
d’en avoir terminé de discerner, d’explorer et d’expliquer les modalités possibles de
cette ouverture, alors méme que 1’expérience populaire, profitant de I’effritement

40. Cf. Paul VALADIER, La condition chrétienne, du monde sans en étre, Paris, Seuil, 2003, 143 p.

41. Sur le théme de ’utopie dans I’analyse sociologique de I’Eglise, voir Jean SEGUY, Conflit et utopie, ou ré-
former I’Eglise. Parcours wébériens en douze essais, Paris, Cerf, 1999, 456 p.
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contemporain des structures d’encadrement, en parcourt volontiers les possibles et y
trace des chemins inédits. Les apories restent entiéres. Par exemple, on peut bien
tenter de se dire apolitique. De facto, tout discours qui met en cause les clotures du
maitre est un acte politique. Il n’a pas besoin pour cela de prendre parti, ni de débattre
de ses convictions, mais simplement de pointer 1’existence de la cloture. Le magistére
est politique non pas conjoncturellement mais structurellement, du seul fait de pren-
dre la responsabilité¢ de dire I’ Autre.

Face aux apories du discours éducatif, Hannah Arendt posait la question, a savoir

si nous aimons assez le monde pour en assumer la responsabilité, [...] si nous aimons
assez nos enfants pour ne pas les rejeter de notre monde, ni les abandonner a eux-mémes,
[...] mais les préparer d’avance a la tiche de renouveler un monde commun*?.

Dé¢s lors faudrait-il admettre dans leur radicalité les multiples questions que po-
sait déja, dans sa captivité, le théologien Dietrich Bonhoeffer, questions sans répon-
ses qui poussent partout sur les décombres de la chrétienté et forment, du méme coup,
les friches du champ de I’ Autre :

Nous allons au-devant d’une époque totalement sans religion ; tels qu’ils sont, les étres
humains ne peuvent tout simplement plus étre religieux ; [...]. Le fondement de notre
« christianisme » tout entier, tel qu’il fut jusqu’ici, se dérobe [...]. Comment le Christ
peut-il devenir aussi le Seigneur des sans religion ? Y a-t-il des chrétiens sans religion ?
[...] Comment parler de Dieu — sans faire appel a la religion, c’est-a-dire sans le donné
préalable et contingent de la métaphysique de 1’intériorité, etc. ? Comment parler de Dieu
« de fagon séculiére » ? Comment sommes-nous €x-xAncio, la « communauté des appe-
1és », sans nous considérer comme des privilégiés sur le plan religieux mais bien plutdt
comme appartenant pleinement au monde* ?

Bref, comment faire en sorte que 1’action (re)devienne fille du désir, que 1’hu-
main soit sujet responsable plutdt qu’acteur déja aveugle, bient6t superflu, d’une ma-
chine qu’il ne contrdle pas, Prométhée enchainé dont les vautours rongent le foie ?

42. La crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, Paris, Gallimard (coll. « Folio Essais », 113),
1972 (1954), p. 180, cité par Claude DAGENS, dans « La responsabilité éducative de 1’enseignement catho-
lique dans Ia société francaise. Convictions et questions d’un évéque », Etudes (avril 2003), p. 493-514.

43. Dietrich BONHOEFFER, Résistance et soumission, lettres et notes de captivité, « Lettre 137, a Eberhard
Bethge, le 30 avril 1944 », Genéve, Labor et Fides, 2006, p. 329.
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