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L’INCOMPLÉTUDE DE LA VÉRITÉ 
ET LA FORCE DU TÉMOIGNAGE 

Jean-Daniel Causse 

Département de psychanalyse 
Université Paul-Valéry – Montpellier 3 

RÉSUMÉ : « Moi, la vérité je parle ». Par cette formule, Jacques Lacan avait désigné cette vérité 
qui, du lieu de l’inconscient, prend la parole alors même que le sujet ne cesse de la refouler 
pour ne rien en savoir. Dans un premier temps, cet article met en lumière le statut que Lacan 
accorde à la question de la vérité dans la théorie psychanalytique. Si la vérité parle, y compris 
et peut-être surtout sous son envers, elle est aussi marquée par une incomplétude structurelle 
qui lui donne paradoxalement sa puissance. Ce parcours permet alors, dans un second temps, 
de reprendre le problème de la vérité dans le christianisme et de la fonction du témoin. Ici, le 
motif pascal occupe une fonction centrale, car il désigne une vérité soustraite au savoir que le 
témoin a pour charge d’énoncer. Enfin, en dialogue avec le « Moi, la vérité je parle » de 
Lacan, on s’interroge sur le sens du « Je suis la vérité » que prononce le Christ selon l’Évan-
gile de Jean. 

ABSTRACT : “I, truth, speak”. Saying this, Jacques Lacan pointed to the truth which, from the seat 
of the Unconscious, is speaking, even though the subject keeps repressing it in order to know 
nothing of it. This article first highlights the status of the question of truth in psychoanalytic 
theory according to Lacan : if truth speaks, including and (maybe) especially as its own re-
verse, it is also stamped with a structural incompleteness which gives it, paradoxically, its po-
tency. We then, in a second part, question anew the problem of truth in Christianity and the 
function of the witness. The paschal motif is here central, as it points to a truth removed from 
the knowledge which the witness is responsible for sharing. In a third movement, we shall 
question the meaning of “I am the truth” as uttered by Christ according to John’s Gospel, in 
dialogue with “I, truth, speak”. 

 ______________________  

ans une conférence prononcée en 1991 au Département de psychanalyse de 
l’Université de Montpellier et publiée ensuite dans Conditions, le philosophe 

Alain Badiou souligne que Lacan, à un moment donné de son parcours, attribue à la 
psychanalyse d’être un « amour de la vérité ». Dans le commentaire qu’il en donne, 
Badiou précise alors que la vérité dont il est question chez Lacan se caractérise en 
réalité par son impuissance, si bien que l’amour de la vérité doit être « amour de cette 
impuissance, de cette faiblesse1 ». Autrement dit, c’est un amour qui aime la vérité en 
tant qu’elle est manquante ou, en termes freudiens, une vérité inscrite dans la castra-
tion. C’est ce que Badiou précise lorsqu’il ajoute que dans l’amour de la vérité « il 

                                        

 1. Alain BADIOU, « La vérité : forçage et innommable », dans Conditions, Paris, Seuil, 1992, p. 197. 

D 



JEAN-DANIEL CAUSSE 

16 

s’agit tout bonnement de l’amour de la castration2 ». Il ne faut pourtant pas s’y trom-
per. L’impuissance de la vérité n’est pas sans une forme de puissance. Il y a une puis-
sance de la vérité qui est le corollaire de son impuissance. La vérité est simplement 
une puissance paradoxale ou une puissance qui opère sous une forme contraire. Elle 
est une puissance qui se loge dans sa propre impuissance. On dira même que la puis-
sance de la vérité trouve sa condition de possibilité dans son impuissance ou son in-
complétude, ce qui signifie à rebours qu’une vérité sans incomplétude serait en réalité 
une vérité sans puissance aucune. Là où elle serait sans faille, elle n’aurait pas d’exis-
tence et donc pas d’effectivité. Elle ne produirait rien. La vérité n’apparaît que sous le 
signe de la castration et c’est là que réside sa propre puissance. 

Notre contexte contemporain témoigne, au moins en partie, d’un autre rapport à 
la vérité. Il y a aujourd’hui un clivage entre une vérité qui a pris la forme rigide d’un 
savoir opposable aux autres et une vérité qui est devenue une simple opinion, c’est-
à-dire ce dont on peut parler dans une sorte de détachement subjectif. L’une et l’autre 
de ces postures produisent en réalité la défaite de l’idée même de vérité qui n’est ni 
un savoir, ni une opinion. Nous verrons que la vérité n’appartient pas davantage au 
registre du sens, même si elle en ouvre la possibilité. Elle est plutôt ce qui, inaugurant 
le sens, ne lui appartient pas, et qui excède aussi le savoir. Dans la suite de son déve-
loppement, Badiou souligne ainsi que non seulement Lacan a distingué la vérité du 
savoir, mais qu’il « a indiqué qu’une vérité est essentiellement insue, qu’elle est, litté-
ralement, un trou dans les savoirs3 ». On aura alors à se demander ce que peut signi-
fier d’être témoin d’une vérité soustraite au savoir et au régime du sens. Quelle est 
cette figure du témoin qu’il faut requérir pour attester d’une telle vérité ? C’est ce que 
nous développerons en trois temps : d’abord, en considérant la problématisation du 
concept de vérité dans la psychanalyse de Lacan, puis, en fonction de ce premier 
temps, en situant la question de la vérité et du témoignage dans le christianisme, enfin 
en analysant brièvement l’énoncé consigné dans l’Évangile de Jean selon lequel le 
Christ déclare être lui-même la vérité et non pas son seul témoin. 

I. LACAN ET LA VÉRITÉ EN PSYCHANALYSE 

La question de la vérité est pour Lacan un enjeu majeur de la psychanalyse, sans 
doute même l’enjeu principal. Cela ne signifie pas qu’il accorde toujours la même 
place à la vérité. On constate au contraire une évolution entre le début et la dernière 
période de l’enseignement de Lacan : il passe d’une certaine exaltation ou une subli-
mation de la vérité à un certain abaissement de la vérité, une vérité humble, donc une 
castration de la vérité que nous avons évoquée en introduction. Il y a donc un trajet 
qui connaît des bifurcations, mais qui reste aussi fidèle à l’héritage freudien et au 
problème de savoir ce que veut dire parler en vérité ou laisser parler en soi une vérité 

                                        

 2. Ibid. C’est l’auteur qui souligne. Badiou se réfère ici au Séminaire de LACAN du 14 janvier 1970 : 
« L’amour de la vérité, c’est l’amour de la faiblesse dont nous avons soulevé le voile, c’est l’amour de ceci 
que la vérité se cache, et qui s’appelle la castration » (Séminaire XVII. L’envers de la psychanalyse [1969-
1970], Paris, Seuil, 1991, p. 58). 

 3. Alain BADIOU, « La vérité : forçage et innommable », p. 201. 
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pour en saisir les effets de vie. On doit à Lacan d’avoir repris et redéployé cette orien-
tation freudienne de l’expérience analytique à un moment où commence à s’imposer, 
en particulier aux États-Unis, un courant post-freudien de la psychologie du moi (ego 
psychology) qui privilégie thérapeutiquement une adaptation de la personne à la 
réalité4. Dans un cours au Collège de France consacré aux rapports entre subjectivité 
et vérité, Foucault a bien relevé la façon dont Lacan fait de la psychanalyse une expé-
rience de vérité dans le sens, dit-il, où il a « été […] le seul depuis Freud à vouloir 
recentrer la question de la psychanalyse sur cette question précisément des rapports 
entre sujet et vérité ». Autrement dit, Lacan a posé « la question du prix que le sujet a 
à payer pour dire le vrai, et la question de l’effet sur le sujet du fait qu’il a dit, qu’il 
peut dire et qu’il a dit le vrai sur lui-même5 ». Le problème sera de savoir ce que 
signifie « dire le vrai » et si « dire le vrai » est équivalent au fait de « laisser parler la 
vérité ». Quoi qu’il en soit, on tiendra donc que la psychanalyse, en tant qu’elle est 
une expérience de vérité, se distingue, au moins en partie, de diverses formes de psy-
chologie, mais aussi de ce qu’a été classiquement la psychothérapie6. En effet, la psy-
chanalyse ne se donne pas de but, même pas la guérison comme finalité, mais sou-
tient seulement la vérité qui cherche à se dire. La guérison est considérée comme ve-
nant « de surcroît » à la différence de la psychothérapie qui vise d’abord une réadap-
tation du moi à la réalité7. Autrement dit, la psychothérapie vise une réinscription du 
sujet dans le discours social alors que la psychanalyse a pour enjeu de soutenir la vé-
rité singulière de chacun, donc ce qui fait que le « je » n’est pas le « moi ». 

Envisageons à présent le problème de la vérité en fonction de deux énoncés laca-
niens qui correspondent à une évolution. 

1. La vérité qui parle 

En 1955, dans un article sur « La chose freudienne », Lacan parodie — sans le 
nommer — le Stultitia loquitur (c’est la folie qui parle) qu’Érasme met en exergue de 
son Éloge de la folie. Reprenant le style de la prosopopée, il donne alors la parole à la 
vérité : 

Je suis donc pour vous l’énigme de celle qui se dérobe aussitôt qu’apparue, hommes qui 
tant vous entendez à me dissimuler sous les oripeaux de vos convenances. Je n’en admets 
pas moins que votre embarras soit sincère, car même quand vous vous faites mes hérauts, 

                                        

 4. Cf. notamment le psychanalyste viennois Heinz HARTMANN, qui s’installe à New York en 1941, en par-
ticulier son ouvrage La psychologie du Moi et le problème de l’adaptation, Paris, PUF, 1968. On peut con-
sulter sur ce sujet Pamela KING, L’American Way of Life : Lacan et les débuts de l’Ego Psychology, Fon-
tenay-le-Comte, Lussaud, 2013. 

 5. Michel FOUCAULT, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), Paris, Seuil, Gal-
limard, 2001, p. 31. 

 6. Dans une note de la p. 31, les éditeurs de L’herméneutique du sujet indiquent que, dans son manuscrit, 
Foucault précise que l’oubli des rapports entre sujet et vérité a entraîné « un positivisme, un psychologisme 
pour la psychanalyse ». 

 7. On a étudié ailleurs la signification qu’on peut donner de la thèse de Lacan selon laquelle la guérison est de 
surcroît. Cf. Jean-Daniel CAUSSE, « Qu’est-ce que guérir ? Notes pour une éthique du soin », dans Dimitri 
ANDRONICOS, Céline EHRWEIN-NIHAN, Mathias NEBEL, éd., Le courage et la grâce. L’éthique à l’épreuve 
des réalités humaines, Genève, Labor et Fides, 2013, p. 192-204. 



JEAN-DANIEL CAUSSE 

18 

vous ne valez pas plus à porter mes couleurs que ces habits qui sont les vôtres et pareils à 
vous-mêmes, fantômes que vous êtes. Où vais-je donc passer en vous, où étais-je avant ce 
passage ? Peut-être un jour vous le dirai-je ? Mais pour que vous me trouviez où je suis, je 
vais vous apprendre à quel signe me reconnaître. Hommes, écoutez, je vous en donne le 
secret. Moi la vérité, je parle8. 

On a donc cette première formulation qui fait de la vérité une vérité qui prend la pa-
role, une vérité qui parle et témoigne ainsi d’un sujet à la première personne du sin-
gulier, d’un « je ». Quand la vérité parle, c’est « je » qui parle. La vérité ne parle ja-
mais qu’à la première personne du singulier parce qu’elle ne peut pas être sans que ne 
soit engagé un sujet de l’énonciation. On notera que la formule « moi, la vérité je 
parle » se trouve dans un article consacré à « la chose freudienne ». C’est donc à 
propos de cette chose freudienne qu’est l’inconscient que Lacan évoque la vérité. La 
vérité est ce qui parle. Elle est cette chose qui parle en nous en étant à la fois ce qui 
nous est le plus étranger, le plus énigmatique, et le plus intime. La vérité — celle de 
l’inconscient — consiste en ceci que « ça parle » et lorsque « ça parle » il arrive que 
« je » parle. C’est pourquoi, la vérité parle là où nous n’en savons rien, là où ne 
voulons rien en savoir et non pas là où nous supposons la dire et la savoir. C’est en ce 
point que se retourne le sujet cartésien du « je pense donc je suis » en un « je suis là 
où je ne pense pas ». 

Trois remarques permettent de préciser la signification de « moi, la vérité je 
parle » dont Lacan fait l’expression de la chose freudienne. 

— Dans « La science et la vérité » qu’il publie une dizaine d’années après « La 
chose freudienne », Lacan revient sur l’énoncé « moi, la vérité je parle » pour en 
donner l’interprétation suivante : « Cela veut dire tout simplement tout ce qu’il y a à 
dire de la vérité, de la seule, à savoir qu’il n’y a pas de métalangage (affirmation faite 
pour situer tout le logico-positivisme), que nul langage ne saurait dire le vrai sur le 
vrai, puisque la vérité se fonde de ce qu’elle parle, et qu’elle n’a pas d’autre moyen 
pour ce faire9 ». Le fait qu’il n’y ait pas de métalangage constitue, pour Lacan, la 
condition de possibilité de la vérité10. En effet, la vérité n’existe que de parler, de se 
dire, et donc elle n’existe qu’au sein du langage sans aucune possibilité d’en donner 
une garantie supplémentaire. On ne peut sortir du langage. Il n’existe pas de position 
de surplomb qui viendrait redoubler la vérité afin d’établir le « le vrai sur le vrai ». 
Dans cette perspective, la proposition de Lacan selon laquelle « il n’y a pas de méta-
langage » est équivalente à celle qui consiste à soutenir qu’« il n’y a pas d’Autre de 

                                        

 8. Jacques LACAN, « La chose freudienne ou Sens du retour à Freud en psychanalyse » (1955), dans Écrits I, 
Paris, Seuil, 1999, p. 406. C’est moi qui souligne. 

 9. ID., « La science et la vérité » (1966), dans Écrits II, Paris, Seuil, 1999, p. 348. C’est moi qui souligne. 
 10. À propos du métalangage, cf. par exemple : « Il n’y a pas de métalangage, il y a des formalisations — soit 

au niveau de la logique, soit au niveau de cette structure signifiante dont j’essaye de vous dégager le niveau 
autonome. Il n’y a pas de métalangage au sens où il voudrait dire par exemple une mathématisation 
complète du phénomène du langage, et cela précisément parce qu’il n’y a pas moyen de formaliser au-delà 
de ce qui est donné comme structure primitive du langage. Néanmoins cette formalisation est non seule-
ment exigible, mais elle est nécessaire » (ID., Séminaire V. Les formations de l’inconscient [1957-1958], 
Paris, Seuil, 1998, p. 74). 
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l’Autre11 ». La vérité parle, mais il n’y a pas un second Autre qui pourrait garantir le 
premier et qui donnerait à la vérité son sens ultime et définitif. L’enfant qui interroge 
sans cesse l’adulte sur tout et n’importe quoi — chaque réponse ne faisant qu’ouvrir à 
la question suivante, cela indéfiniment — témoigne avec simplicité de cette expé-
rience selon laquelle il n’y a pas de métalangage ou il n’y a pas d’Autre de l’Autre. 
En effet, allant de question en question — les réponses intermédiaires important peu 
—, il désire remonter jusqu’au point d’origine du langage où coïncideraient enfin le 
mot et la chose, le signifiant et le signifié. En d’autres termes, c’est le signifiant origi-
naire qu’il cherche comme ce qui permettrait d’être certain de ce que les mots veulent 
dire au lieu de devoir accorder sa confiance au langage. C’est pourquoi Lacan sou-
ligne que le « pacte de la parole » — avant même de savoir si ce qui se dit est vrai ou 
faux — suppose de faire crédit à l’Autre de sa « bonne foi12 ». Il n’y a pas d’autre 
garantie que de croire au langage, ce qu’atteste a contrario le doute permanent et le 
besoin compulsif de vérification du sujet obsessionnel ou encore la position du para-
noïaque que Lacan, reprenant Freud, qualifie d’incroyant (Unglauben)13. Ainsi, note 
Henri Rey-Flaud à propos de l’obsessionnel : « Son vœu le plus profond serait de 
pouvoir être sûr de l’Autre, afin d’être en mesure de lui faire confiance, mais pour 
cela il faudrait qu’un second Autre se porte caution du premier. Ce besoin de garantie 
redoublée constitue la phénoménologie de sa névrose […] : produire un Autre de 
l’Autre pour cautionner la bonne foi du premier14 ». Mais si cette garantie était pos-
sible — celle qui lèverait tout doute — alors le paradoxe serait qu’il n’y aurait pas 
accomplissement total de la vérité, mais son entière disparition. D’être toute, elle ne 
serait pas. La vérité n’existe que dans le langage et c’est là qu’elle se révèle. Elle a 
comme seul point d’appui le pouvoir de se dire, de parler. De ce fait, personne ne 
peut témoigner pour elle ; elle est son propre témoin ; elle témoigne à partir d’elle-
même et non pas à partir d’un ailleurs. Cela ne signifie pas que le langage soit replié 
sur lui-même ; il est plutôt ouvert de l’intérieur ; il est à lui-même sa propre ouverture 
à partir de laquelle « ça parle » en vérité. 

— Si la vérité parle comment se dit-elle ? Comment la vérité de l’inconscient 
prend-elle la parole ? À cette question, la réponse de Lacan — ici encore en conti-
nuité de Freud — consiste à défaire un simple rapport d’opposition entre la vérité et 
le mensonge ou entre la vérité et l’erreur. C’est un second élément à noter. La vérité 
qui parle et qui, parlant, dit « je » est une vérité rejetée, refoulée, exclue, parce que la 
                                        

 11. « Il n’y a pas d’Autre de l’Autre » se trouve affirmé pour la première fois dans le Séminaire VI. Le désir et 
son interprétation [1958-1959], Paris, Seuil, 2013, p. 353. 

 12. « Cet Autre, je l’ai dit maintes fois, n’est que le garant de la Bonne Foi nécessairement évoqué, fût-ce par 
le Trompeur, dès qu’il s’agit non plus des passes de la lutte ou du désir, mais du pacte de la parole » (ID., 
« La psychanalyse et son enseignement » [1957], dans Écrits I, p. 451). La référence pourrait aussi aller à 
Jacques DERRIDA qui a mis l’accent sur une nécessaire « foi dans la fiabilité originaire de la parole » dans 
le sens d’un « gage pré-originaire » (De l’esprit, Paris, Galilée, p. 148). 

 13. « Au fond de la paranoïa elle-même qui nous paraît pourtant toute animée de croyance, règne ce phéno-
mène de l’Unglauben. Ce n’est pas le n’y pas croire, mais l’absence d’un des termes de la croyance, du 
terme où se désigne la division du sujet » (Jacques LACAN, Séminaire XI. Les quatre concepts fondamen-
taux de la psychanalyse [1964], Paris, Cerf, 1973, p. 215-216). 

 14. Henri REY-FLAUD, L’éloge du rien. Pourquoi l’obsessionnel et le pervers échouent là où l’hystérique réus-
sit, Paris, Seuil, 1996, p. 131. 
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vérité est toujours douloureuse, dérangeante ou insupportable. Elle n’est pas cette 
sorte de vérité dont on contemple la beauté avec ravissement, mais celle dont on se 
détourne, celle qui souvent nous horrifie et qu’on préfère réduire au silence. C’est une 
vérité exclue qui fait sans cesse retour — d’où la thèse de Lacan selon laquelle le 
refoulé n’est rien d’autre que le retour du refoulé — et là où elle a été censurée elle 
prend des chemins détournés pour se dire. Soutenir que la « vérité parle », c’est non 
seulement affirmer que l’essence de la vérité est de se dire, mais aussi qu’elle est plus 
puissante que la volonté de ne rien en savoir ou de la bâillonner. Quoi qu’on fasse, la 
vérité trouve toujours le moyen de parler. Là où on cherche à la faire taire, elle 
revient sous de multiples déguisements pour prendre la parole et comment mieux se 
déguiser que sous son contraire, c’est-à-dire dans le mensonge. C’est pourquoi, sur ce 
plan, même si le mensonge est l’envers de la vérité, il n’est rien d’autre en réalité que 
son expression ou la façon dont elle se manifeste quand on ne veut ou ne peut rien en 
savoir. Le mensonge est la vérité qui parle, comme le manifeste classiquement la 
dénégation où le « ce n’est pas ça » veut dire « c’est ça ». Nous verrons certes que 
plus tard Lacan reprendra de manière différente ce rapport de la vérité et du men-
songe pour en faire le lieu de la castration de la vérité, mais à cette date il fait du 
mensonge ce masque de la vérité qui a une valeur affirmative en la révélant sous une 
forme contraire. C’est aussi le symptôme qui a valeur de vérité en étant ce qui, dans 
le corps, parle de ce qui ne peut se dire autrement. C’est également par le rêve ou le 
lapsus ou encore l’acte manqué qu’une vérité parvient à se faufiler dans l’espoir de se 
faire entendre, car si la puissance de la vérité est de toujours parler, sa faiblesse tient 
au fait de dépendre de l’accueil qu’on lui fera et de la place qu’on lui accordera. À la 
fin du Séminaire sur Les écrits techniques de Freud, rédigé à la même période que 
l’article sur « La chose freudienne », Lacan indique cette façon dont la vérité se ma-
nifeste sous son contraire, non pas simplement qu’elle se cache, mais que cet envers 
est la vérité même qui parle : « Nos actes manqués sont des actes qui réussissent, nos 
paroles qui achoppent sont des paroles qui avouent. Ils, elles, révèlent une vérité de 
derrière. À l’intérieur de ce qu’on appelle associations libres, image du rêve, symp-
tômes, se manifeste une parole qui apporte la vérité. Si la découverte de Freud a un 
sens, c’est celui-là — la vérité rattrape l’erreur au collet dans la méprise15 ». 

— On notera enfin que la formule « moi, la vérité je parle » suppose le primat de 
l’acte d’énonciation sur l’énoncé, c’est-à-dire que l’accent est mis ici non pas sur ce 
qui se dit — et le fait de savoir si c’est vrai ou faux — mais sur le « je » qui parle. 
Dans le Séminaire D’un Autre à l’autre, en 1969, Lacan revient sur ce qu’il avait 
écrit une quinzaine d’années plus tôt dans « La chose freudienne » pour le com-
plexifier : 

Dans un autre de ces articles qui s’appelle La chose freudienne, j’ai écrit sur ce qu’il en 
est de la vérité quelque chose qui pourrait s’entendre comme ceci, que sa propriété, c’est 
qu’elle parle […]. Alors, direz-vous, évidemment, la vérité parle, certes […]. Je n’ai 
jamais dit cela. J’ai fait dire à la vérité — Moi, la vérité, je parle. Mais je ne lui ai pas fait 
dire par exemple — Moi, la vérité, je parle pour me dire comme vérité, ni pour vous dire 

                                        

 15. Jacques LACAN, Séminaire I. Les écrits techniques de Freud [1953-1954], Paris, Seuil, 1975, p. 292. 
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la vérité. Le fait qu’elle parle ne veut pas dire qu’elle dit la vérité. C’est la vérité, et elle 
parle. Quant à ce qu’elle dit, c’est vous qui avez à vous débrouiller avec ça16. 

On a ici ce vers quoi Lacan va se diriger progressivement qui est de savoir si la vérité 
dit la vérité. Nous avons indiqué précédemment que Lacan avait — contrairement à 
ce qu’il semble maintenant soutenir — donné au « moi la vérité je parle » le sens 
d’une vérité qui parle en vérité là où le sujet ne la pense ni ne la sait. La vérité 
s’énonce là où on ne la pense pas. Mais ici Lacan distingue la vérité qui parle à la 
première personne du singulier — quand la vérité parle, je parle — de la vérité qui dit 
la vérité. Il insiste sur le fait que la vérité ne dit pas forcément la vérité, mais que ce 
qui la fait vérité c’est seulement qu’elle parle. Autrement dit, la vérité n’est pas la 
vérité de l’énoncé, mais la vérité de l’énonciation dans le sens où elle convoque un 
véritable sujet de la parole. Il y a vérité quand un « je » parle vraiment et donc quand 
« ça parle ». La question du témoin de la vérité se pose déjà en ce point : le témoin 
est-il celui qui dit des choses vraies ou celui qui occupe une position de vérité, c’est-
à-dire celui qui est le sujet de sa propre parole ? Après tout, on peut dire des choses 
vraies et que ce soit une vérité sans vérité. Avant même de donner du sens à ce qui est 
dit et d’entrer dans l’interprétation, avant que ne se pose la légitime question de sa-
voir si c’est juste ou non, vrai ou pas, il y a ce qui fait que la vérité est vérité non pas 
en disant quelque chose, mais en instituant celui qui parle dans une certaine position 
subjective. Peut-être d’ailleurs est-ce de cette façon qu’on peut comprendre cette 
phrase de l’Évangile où Jésus déclare « je suis la vérité », à côté de ceci qu’il dit être 
le chemin et la vie (cf. Jn 14,6). En disant qu’il est la vérité, il ne dit pas qu’il révèle 
quelque chose comme la vérité, mais que la vérité est la révélation du « je » qui parle. 
D’une certaine manière, il ne révèle rien d’autre que ceci que la révélation n’est pas 
révélation de quelque chose, mais de quelqu’un. Il est d’ailleurs frappant de constater 
que, dans l’Évangile de Jean, Jésus déclare sans cesse qu’il va révéler ce qu’il a en-
tendu auprès de son Père et qu’il n’en dit jamais rien17. On y reviendra à la fin de 
cette étude. 

2. La vérité qui ne se dit pas toute 

Le second temps de l’élaboration lacanienne consiste à distinguer davantage le 
« ça » freudien de l’inconscient et, par la suite, à mieux prendre en considération ce 
qui, de la vérité, ne parle pas. Le « moi, la vérité je parle » des premiers écrits de 
Lacan n’est pas abandonné, mais il laisse plus de place à ce que la vérité ne dit pas, 
ne peut pas dire, et donc à un « dire » qui contient sa propre impossibilité. La ques-
tion du témoignage se trouve déplacée parce que se pose alors le problème de savoir 
comment attester une vérité impossible à dire que Lacan appelle « réel ». Le tournant 
a lieu au cours de l’année 1973 dans le Séminaire XX. Encore et dans Télévision. En 

                                        

 16. ID., Séminaire XVI. D’un Autre à l’autre [1968-1969], Paris, Seuil, 2006, p. 171. C’est l’auteur qui sou-
ligne. 

 17. « Je n’ai pas parlé de moi-même, mais le Père, qui m’a envoyé, m’a prescrit lui-même ce que je dois dire et 
annoncer. Et je sais que son commandement est la vie éternelle. C’est pourquoi les choses que je dis, je les 
dis comme le Père me les a dites » (Jn 12,49-50). 
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réalité, la formule précise de Lacan ne consiste pas à affirmer que la vérité ne parle 
pas, mais que « toute la vérité, c’est ce qui ne peut se dire18 ». C’est le « tout » de la 
vérité qui est le cœur de l’énoncé. La vérité parle ; elle se dit ; elle témoigne d’elle-
même pour elle-même, mais elle n’est « pas toute » dans ce qu’elle dit. Le problème 
est alors de savoir ce que recouvre le « pas tout » qui constitue la vérité. C’est par là 
en tout cas que Lacan entreprend de « minoriser » la vérité, comme il le dit lui-même, 
alors qu’il l’avait d’abord exaltée19. Il ne faut pas se méprendre cependant : « mino-
riser » la vérité en la considérant comme « pas toute » ne signifie pas une forme 
banale de relativisation. C’est plutôt qu’il y a un point de disjonction de la vérité et du 
savoir ou de la vérité et du discours dans le sens où la vérité est un réel qui se ren-
contre, mais qu’on ne sait pas. Elle s’éprouve, mais les mots font défaut pour la dire 
ou, plus précisément, ce qui se dit ne peut qu’évoquer un impossible à dire. 

Deux références permettent de mieux approcher une vérité qui ne dit pas tout. 
Dans Télévision, Lacan ouvre son propos ainsi : « Je dis toujours la vérité : pas toute 
parce que toute la dire on n’y arrive pas. La dire toute, c’est impossible matérielle-
ment : les mots y manquent. C’est même par cet impossible que la vérité tient au 
réel20 ». On a ici une continuité par rapport au Lacan du « moi, la vérité je parle » et 
également une discontinuité ou un écart. Le texte commence en effet par « je dis 
toujours la vérité », ce qui signifie que « je » ne peux pas parler sans dire toujours la 
vérité, que dès lors que « je » parle, la vérité parle, y compris et même surtout sous 
son envers. Or cette première affirmation qui exprime la puissance de la vérité se 
trouve immédiatement frappée d’une limite : « pas toute ». La vérité ne peut pas se 
dire toute. Se trouve mis en place le rapport lacanien entre la vérité et l’impossible 
(« la dire toute, c’est impossible matériellement »), la vérité et le manque (« les mots 
y manquent »), la vérité et le réel (« c’est même par cet impossible que la vérité tient 
au réel »). On notera d’ailleurs en passant que, prononçant ce discours — il s’agit 
d’un documentaire télévisuel —, Lacan met en scène théâtralement une scansion en 
instaurant un long silence, un blanc, entre le premier temps de l’énoncé — « je dis 
toujours la vérité » — et ce qui tombe comme un couperet — « pas toute ». Dans 
cette articulation entre la vérité qui se dit toujours et la vérité qui ne se dit pas toute, 
se trouve la condition de possibilité d’une parole de vérité. La vérité se dit à la con-
dition qu’elle ne se dise pas toute. C’est parce qu’elle ne se dit pas toute que la vérité 
parle et qu’elle parle toujours, faute de quoi elle serait muette. Le « tout » équivau-
drait au « rien » de la vérité. Ainsi, la faille de la vérité qui parle n’est pas autre chose 
que la puissance même de la vérité. 

La même année, dans le Séminaire XX, Lacan développe à plusieurs reprises 
l’impossibilité d’une vérité qui puisse se dire toute : 

La vérité, disons, pour trancher dans le vif, est d’origine ἀλήθεια, terme sur quoi a tant 
spéculé Heidegger. Emet, le terme hébreu, a, comme tout usage du terme de vérité, origine 
juridique. De nos jours encore, le témoin est prié de dire la vérité, rien que la vérité, et, qui 

                                        

 18. Jacques LACAN, Séminaire XX. Encore (1972-1973), Paris, Seuil, 1975, p. 85. 
 19. « Pour minoriser la vérité comme elle le mérite, il faut être entré dans le discours analytique » (ibid., p. 98). 
 20. ID., « Télévision », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 509. C’est moi qui souligne. 
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plus est, toute, s’il peut — comment, hélas, pourrait-il ? […] toute la vérité, c’est ce qui ne 
peut pas se dire. C’est ce qui ne peut se dire qu’à condition de ne la pas pousser jusqu’au 
bout, de ne faire que la mi-dire21. 

On retrouve ici une vérité qui n’est vérité que si elle n’est pas toute, et dont Lacan 
soutient alors qu’elle peut seulement se « mi-dire ». La notion de « mi-dire » ne signi-
fie pas ici seulement la capacité de dire des fragments de vérité sans possibilité de la 
totaliser dans un ensemble. Le fait que la vérité ne soit pas toute ne désigne pas un 
bord, une frontière que l’on rencontre et qui forme une limite. Le « pas tout » n’est 
pas la frontière de la vérité, mais son centre ou son cœur. Il n’est pas ce qui reste 
impossible à dire une fois que tout ce qui peut se dire a été épuisé. Il est un im-
possible à dire qui ouvre la possibilité de dire. Il est la source de ce qui peut se dire. 
De cette façon, l’incomplétude de la vérité est certes une faille, un manque, ou une 
castration. Elle n’en est pas moins ce qui fait parler en vérité. Elle ouvre la parole à 
ses propres possibilités. Ici, le témoin prend place. Le témoin d’une vérité « pas 
toute » est celui que la vérité fait parler ; il est celui qui parle en fonction d’une vérité 
qu’il ne cesse de manquer alors même qu’il est animé par l’impérieuse nécessité de la 
dire. C’est son rapport à l’incomplétude de la vérité qui fait de lui un authentique té-
moin alors que faux-témoin est celui qui paradoxalement prétend dire toute la vérité. 
Le « pas tout » de la vérité n’est pas une carence de la vérité qui supposerait l’exis-
tence d’une vérité complète. La vérité qui n’est pas toute n’est pas une concession 
provisoire à notre finitude ; elle n’est rien d’autre que la structure fondamentale de la 
vérité ou ce qui constitue l’essence même de la vérité. 

Quelques années plus tard, en 1976, dans la « Préface à l’édition anglaise du Sé-
minaire XI », Lacan en arrive à associer vérité et mensonge autrement qu’il ne l’avait 
fait lorsqu’il soulignait, de manière freudienne, que la vérité refoulée parle sous son 
envers. Il parle alors d’une vérité qu’on rate toujours à vouloir la dire et d’une vérité 
qui ment 22. La vérité ment parce qu’elle promet de dire la vérité, mais elle promet 
trop. Elle promet ce qu’elle ne peut pas tenir. Elle promet au-delà de ses possibilités. 
Elle est brisée dans son orgueil, dans ses prétentions et conduite à avouer sa propre 
incapacité. L’aveu véritable n’est pas de dire toute la vérité. Ce que la vérité avoue et 
qui fait d’elle la vérité — ou plutôt une vérité — c’est qu’elle ne peut pas dire toute la 
vérité. Elle ne peut pas se dire toute. Or cette castration n’est pas sa défaite ; elle est 
sa dignité. Elle fait d’elle une vérité digne d’être entendue et accueillie. 

II. PÂQUES ET LE TÉMOIN 

Le statut que Lacan accorde à la vérité dans le champ de la psychanalyse peut 
nous conduire à une reprise de la question de la vérité dans le christianisme et du té-
moin. Pour le christianisme, il n’y a de témoignage que postpascal. Le témoin ne 
parle qu’en fonction de l’événement de la mort et de la résurrection du Christ, comme 

                                        

 21. ID., Séminaire XX. Encore, p. 85. 
 22. « Resterait que je dise une vérité. Ce n’est pas le cas : je rate. Il n’y a pas de vérité qui, à passer par l’atten-

tion, ne mente » (ID., « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, p. 571). 
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l’atteste la finale courte de l’Évangile de Marc où le récit se termine sur le silence et 
la crainte des femmes devant le tombeau vide : « Elles ne dirent rien à personne car 
elles avaient peur » (Mc 16,8). Le narrateur suspend l’annonce, la prédication, et 
donc le témoin. Il laisse le témoin de Pâques muet et transi. Il lui retire la parole. Or 
les femmes au tombeau représentent, pour Marc, chaque lecteur potentiel du récit 
évangélique : chacun est un témoin d’abord muet, incapable de parler de ce qui est 
venu le rencontrer. Il est saisi par la peur, peut-être par cette angoisse dont Lacan 
disait qu’elle accompagne toujours la rencontre d’un réel. Le récit évangélique 
s’achève là, sur une résurrection sans kérygme, une résurrection sans résurrection 
parce que sans locuteur, laissant au lecteur la question de savoir ce qu’il va enfin dire, 
quand il le pourra. Car le témoin est toujours celui qui se doit de parler, mais il y a eu 
d’abord le temps d’un silence dont il garde la trace et la mémoire. Ce silence signi-
fiera toujours pour lui qu’il y a ce qu’il ne peut pas dire, seulement « mi-dire » hum-
blement et donc ce qu’il dira quand même tout en le manquant. 

S’il en va ainsi du témoin ce n’est pas à cause de ses faiblesses propres ou de 
carences personnelles, mais en raison de ce qu’est la vérité dont il se doit de rendre 
compte. En effet, avec Pâques, le christianisme a pour fondement une vérité qui est 
un point de réel, si l’on entend par « réel » ce qui demeure impossible à dire et met 
donc la langue en impasse. La résurrection est un « trou » dans le langage et ce n’est 
pas pour rien qu’elle a pour représentation — symbole, mais aussi imaginaire — un 
tombeau vide. La résurrection signifie que le christianisme se fonde sur une vérité 
qui, par définition, est découplée du savoir, c’est-à-dire qui reste illisible et innom-
mable. Ce n’est pas seulement le cas de la vérité dont le christianisme se soutient, 
mais de la vérité comme catégorie générique. Toute vérité authentique, en effet, cons-
titue une trouée imprévisible dans un savoir que pourtant elle fonde ou réorganise en 
de nouvelles constellations signifiantes pour la pensée. À ce titre, le réel de la résur-
rection désigne une vérité que l’être humain peut rencontrer, mais qui ne peut deve-
nir, en toute rigueur, l’objet d’un savoir. C’est pourquoi, l’événement de Pâques n’est 
pas à considérer comme un « en-soi » détachable de sa réception singulière et com-
munautaire. Sans décalage chronologique et dans une temporalité propre, il n’y a 
« résurrection » qu’au moment où « Christ » devient le nom de l’événement qui ar-
rive, survient, c’est-à-dire rencontre un être humain et le modifie radicalement. 
L’événement « résurrection » coïncide avec une nouvelle composition subjective que 
le christianisme nomme « conversion » ou « naissance d’en haut23 ». En conclusion 
de l’Évangile de Jean, Marie de Magdala est une figure paradigmatique (Jn 20,11-18) 
de cette trajectoire. Au matin de Pâques et dans un premier temps du récit, elle pleure 
devant le vide du tombeau au lieu de se réjouir. Elle atteste par sa posture que la 
résurrection ne caractérise aucun « en-soi » qui pourrait faire l’objet d’une énon-
ciation théologique. La résurrection du Christ n’a de portée réelle qu’au moment où 
Marie s’entend appeler par son nom et où, dans un geste symbolique de retourne-

                                        

 23. Comme le note par exemple Gerhard EBELING : « L’apparition de Jésus et l’entrée dans la foi de celui à qui 
cette apparition s’adresse, étaient par conséquent une seule et même chose » (L’essence de la foi chré-
tienne, Paris, Seuil, 1970, p. 76). 
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ment, elle reconnaît celui qui s’adresse à elle. Le signifiant « résurrection », en tant 
qu’il nomme le Christ, a une effectivité seulement lorsque Marie advient à une nou-
velle organisation, jusque-là inimaginable, de son être. Il faut alors tenir que le mou-
vement réel qui arrive au sujet chrétien est du même ordre que le réel de Pâques : 
l’humain peut en vivre sans en faire un objet de savoir sur lequel il aurait mainmise. 

Ainsi, la proclamation pascale n’est pas le point final d’une histoire déjà écrite, 
mais au contraire l’origine d’un « dire » et d’un « écrire24 ». C’est ce que font notam-
ment les récits du tombeau vide dans les Évangiles comme aussi les autres textes qui 
évoquent la résurrection. Ces récits ne disent pas, à proprement parler, l’événement 
de Pâques. Ils entourent de représentations, de mots, de signifiants, de symboles, ce 
réel irreprésentable et impossible à dire. En ce sens, tous les récits de Pâques s’or-
ganisent autour d’une absence, d’un manque et donc remplissent un blanc du récit, 
comme dirait Umberto Eco25. Dans cette logique, Ricœur a eu raison de souligner 
dans Le conflit des interprétations qu’à proprement parler dans les récits pascals on 
ne raconte pas la résurrection. Il y a, dit-il, une « discontinuité » entre la croix et la 
résurrection, un chaînon manquant entre les deux. Il y a un « hiatus ». Et, Ricœur 
souligne que « le tombeau vide est le nom de ce hiatus26 ». Autrement dit, le tombeau 
vide est d’abord une absence ou une place vide dans la narration. Dès lors, la place du 
témoin est déterminée par un trou, une absence, ce qui n’est pas là et qu’on ne peut 
donc ni savoir, ni posséder. Il s’agit d’attester à partir de ce point de vide et non pas 
en l’occultant. Le discours chrétien n’énonce pas la résurrection en elle-même, mais il 
exprime plutôt ce qu’elle ouvre et produit. C’est pourquoi, le réel de la résurrection 
n’est repérable que dans l’après-coup, c’est-à-dire dans ses effets de sens nouveaux, 
souvent imprévus, pour la pensée et pour la vie. Ce réel a pour effet de produire dans 
le langage de nouvelles constellations signifiantes. Les images, les métaphores, les 
symboliques ne sont pas neuves, bien sûr, mais elles sont réorganisées en de nou-
veaux réseaux de significations. Il y a reprise d’un langage préexistant où des signi-
fiants anciens se voient reconfigurés. La langue métamorphose des images anciennes, 
élabore de nouvelles représentations du monde et engendre de nouvelles ressources 
pour la pensée, si bien que les mots et les images sont les mêmes et ne sont plus les 
mêmes par la place différente qu’ils occupent dans le discours. 

III. COMMENT LE TÉMOIN PEUT-IL DIRE 
« JE SUIS LA VÉRITÉ » ? CHRISTOLOGIE 

Dans le récit de l’Évangile de Jean, alors qu’il vient d’être arrêté, puis conduit de-
vant Ponce Pilate, Jésus déclare : « Je suis né et je suis venu dans le monde pour ren-
dre témoignage à la vérité » (Jn 18,37). Cette affirmation provoque en retour, comme 
on sait, la fameuse question de Pilate : « Qu’est-ce que la vérité ? » (Jn 18,38). 

                                        

 24. Je reprends ici quelques éléments développés dans Jean-Daniel CAUSSE, Elian CUVILLIER, Traversée du 
christianisme. Exégèse, anthropologie, psychanalyse, Paris, Bayard, 2013. 

 25. Cf. Umberto ECO, Lector in Fabula, Paris, Grasset, 1985, p. 65-67. 
 26. Paul RICŒUR, Le conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969, p. 400. 
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Cependant, plus haut dans ce même récit évangélique, Jésus ne dit pas seulement 
qu’il rend témoignage à la vérité. Il dit de lui qu’il est la vérité, affirmant aussi qu’il 
est le chemin et la vie (cf. Jn 14,6). Ce n’est pas la même chose de se dire témoin de 
la vérité et de prétendre l’incarner. La seconde proposition, du point de vue humain, 
semble pure folie. Pourtant, l’élaboration christologique s’effectue dans cette articu-
lation entre le « je suis venu pour rendre témoignage à la vérité » de Jn 18,37 et le 
« je suis la vérité » de Jn 14,6. C’est d’ailleurs en référence à Jn 14,6 que Kierkegaard 
interprète la question de Pilate qui clôt le dialogue et reste donc sans réponse de la 
part de Jésus. Le Christ, dit Kierkegaard, « ne pouvait répondre à la question du ro-
main sans s’écarter de la vérité, et justement parce qu’il n’était pas celui qui savait ce 
qu’est la vérité, mais était la vérité27 ». La vérité n’est pas un objet de savoir ; elle est 
le témoignage ou la marque du sujet lui-même. Répondre de la vérité en termes de 
savoir, c’est la réduire à néant. Sur ce plan, le « moi, la vérité je parle » de Lacan 
n’est pas sans faire écho au « je suis la vérité » johannique : dans l’un et l’autre cas, 
la vérité renvoie au « je ». Élargissant la perspective à propos de la distinction entre 
savoir et vérité, Kierkegaard écrit alors que « nul ne sait de la vérité plus qu’il ne peut 
en exprimer dans sa vie. Et même, à proprement parler, on ne peut pas savoir la 
vérité ; la savoir, en effet, c’est savoir qu’elle consiste à l’être, et dans ce savoir que 
l’on a d’elle, on sait que la savoir, c’est en être privé28 ». La question de Pilate — 
qu’est-ce que la vérité ? — appelait une réponse en termes de savoir — je sais la 
vérité —, mais le silence du Christ manifeste l’écart entre le « je sais » et le « je 
suis » qui fait d’une vérité authentique le lieu d’un sujet : « je suis la vérité » ou 
« moi, la vérité je suis ». Seule la singularité d’une vie et d’un chemin peuvent témoi-
gner de cela. 

De notre côté, soulignons deux éléments qui prennent place dans le parcours qui 
a été le nôtre : 

1) Disons d’abord que « je suis la vérité » est un énoncé homogène à un autre 
énoncé du même Évangile de Jean selon lequel « la parole a été faite chair ». La pre-
mière affirmation ne peut pas être sans la seconde. L’une ne se comprend que dans sa 
relation à l’autre dans le sens où il faut être une parole faite chair pour dire « je suis la 
vérité », c’est-à-dire qu’il faut une incarnation, ce qui s’est inscrit dans un corps, ce 
qui fait qu’il y a du corps. Le Christ qui déclare je suis la vérité est un « Verbe fait 
chair ». Or, nul ne peut prendre corps sans renoncer à une totalité. Tout corps est 
manquant, d’où la construction de l’hymne paulinien, ou pré-paulinien, déclarant la 
kénose de celui qui était de condition divine (cf. Ph 2,6-7). Seul le « je » passé par la 
kénose, c’est-à-dire « évidé », inscrit dans la castration et le manque, fait du « je suis 
la vérité » autre chose qu’une affirmation totalisante, et même totalitaire. En ce sens, 
« je suis la vérité » n’est pas l’affirmation d’une autosuffisance divine, mais l’expres-
sion d’une faiblesse assumée et d’une incomplétude reconnue. Le Dieu chrétien ne 
peut être tenu pour « vérité » que parce qu’il renonce à la totalité, c’est-à-dire qu’il 
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prend corps, s’humanise, s’inscrit résolument dans la finitude et la contingence du 
monde. Jean-Luc Nancy souligne que « le dieu chrétien est le dieu qui s’aliène29 ». 
On entendra ici qu’il faut effectivement être aliéné, fou, pour dire « je suis la vérité », 
mais cette folie est le signe d’une condition humaine et elle est l’envers de cette autre 
folie où l’on bascule dans le délire faute de pouvoir se reconnaître manquant. Ainsi, 
la castration de la vérité n’est pas un relativisme du type « toutes les vérités se va-
lent », qui n’est en réalité qu’un point de vue surplombant et un savoir totalisant sur 
la relativité des vérités. La castration n’élimine pas un rapport absolu à la vérité, mais 
elle fait que la vérité ne se rencontre que manquante et donc impossible à dire toute. 

2) Soulignons ensuite que le Christ est celui qui dit « je suis la vérité » parce qu’il 
ne l’écrit pas. En ce sens, contrairement à l’idée qu’on s’en fait souvent en mono-
théisme, le christianisme n’est pas une religion du Livre. Il est une religion du Verbe, 
et du Verbe fait chair. C’est sans doute une différence notable par rapport au ju-
daïsme, et aussi l’islam, même si bien entendu le texte biblique occupe une place 
majeure. En christianisme, le statut de la vérité est, pour utiliser les termes de Lacan à 
propos du réel, ce « qui ne cesse pas de ne pas s’écrire30 ». « Ce qui ne cesse pas » 
veut dire qu’il y a ce qui se répète, et ce qui se répète c’est ce qui « ne pas », ne pas 
s’écrire. Ce n’est sans doute pas sans raison que le seul texte où l’on voit Jésus écrire 
est, dans ce même Évangile de Jean, l’épisode de la femme adultère (Jn 8)31. Face aux 
juges qui condamnent cette femme, Jésus écrit sur le sable un trait fugitif, une mar-
que, une lettre peut-être, où s’atteste une vérité qui ne cesse pas de ne pas s’écrire. 
« Je suis la vérité » dit Jésus, et il ne cesse pas de ne pas l’écrire. Mais alors ce qui ne 
s’écrit pas ouvre au témoignage. La vérité qui ne cesse pas de ne pas s’écrire produit 
de l’écriture, en particulier les textes qui forment le canon des Écritures. Elle fait 
aussi lire, interpréter, parler, annoncer. C’est ainsi que la force du témoignage réside 
dans l’incomplétude de la vérité. 
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