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L’INCOMPLETUDE DE LA VERITE
ET LA FORCE DU TEMOIGNAGE

Jean-Daniel Causse

Département de psychanalyse
Université Paul-Valéry — Montpellier 3

RESUME : « Moi, la vérité je parle ». Par cette formule, Jacques Lacan avait désigné cette vérité
qui, du lieu de l'inconscient, prend la parole alors méme que le sujet ne cesse de la refouler
pour ne rien en savoir. Dans un premier temps, cet article met en lumiere le statut que Lacan
accorde a la question de la vérité dans la théorie psychanalytique. Si la vérité parle, y compris
et peut-étre surtout sous son envers, elle est aussi marquée par une incomplétude structurelle
qui lui donne paradoxalement sa puissance. Ce parcours permet alors, dans un second temps,
de reprendre le probléme de la vérité dans le christianisme et de la fonction du témoin. Ici, le
motif pascal occupe une fonction centrale, car il désigne une vérité soustraite au savoir que le
témoin a pour charge d’énoncer. Enfin, en dialogue avec le « Moi, la vérité je parle » de
Lacan, on s'interroge sur le sens du « Je suis la vérité » que prononce le Christ selon I’Evan-
gile de Jean.

ABSTRACT : “I, truth, speak”. Saying this, Jacques Lacan pointed to the truth which, from the seat
of the Unconscious, is speaking, even though the subject keeps repressing it in order to know
nothing of it. This article first highlights the status of the question of truth in psychoanalytic
theory according to Lacan : if truth speaks, including and (maybe) especially as its own re-
verse, it is also stamped with a structural incompleteness which gives it, paradoxically, its po-
tency. We then, in a second part, question anew the problem of truth in Christianity and the
function of the witness. The paschal motif'is here central, as it points to a truth removed from
the knowledge which the witness is responsible for sharing. In a third movement, we shall
question the meaning of “I am the truth” as uttered by Christ according to John’s Gospel, in
dialogue with “I, truth, speak”.

ans une conférence prononcée en 1991 au Département de psychanalyse de

I’Université de Montpellier et publiée ensuite dans Conditions, le philosophe
Alain Badiou souligne que Lacan, & un moment donné de son parcours, attribue a la
psychanalyse d’étre un « amour de la vérité ». Dans le commentaire qu’il en donne,
Badiou précise alors que la vérité dont il est question chez Lacan se caractérise en
réalité par son impuissance, si bien que 1’amour de la vérité doit étre « amour de cette
impuissance, de cette faiblesse! ». Autrement dit, c’est un amour qui aime la vérité en
tant qu’elle est manquante ou, en termes freudiens, une vérité inscrite dans la castra-
tion. C’est ce que Badiou précise lorsqu’il ajoute que dans I’amour de la vérité « il

1. Alain BADIOU, « La vérité : for¢age et innommable », dans Conditions, Paris, Seuil, 1992, p. 197.
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s’agit tout bonnement de I’amour de la castration® ». 1l ne faut pourtant pas s’y trom-
per. L’impuissance de la vérité n’est pas sans une forme de puissance. Il y a une puis-
sance de la vérité qui est le corollaire de son impuissance. La vérité est simplement
une puissance paradoxale ou une puissance qui opere sous une forme contraire. Elle
est une puissance qui se loge dans sa propre impuissance. On dira méme que la puis-
sance de la vérité trouve sa condition de possibilité dans son impuissance ou son in-
complétude, ce qui signifie a rebours qu’une vérité sans incomplétude serait en réalité
une vérité sans puissance aucune. La ou elle serait sans faille, elle n’aurait pas d’exis-
tence et donc pas d’effectivité. Elle ne produirait rien. La vérité n’apparait que sous le
signe de la castration et c’est 1a que réside sa propre puissance.

Notre contexte contemporain témoigne, au moins en partie, d’un autre rapport a
la vérité. 11 y a aujourd’hui un clivage entre une vérité qui a pris la forme rigide d’un
savoir opposable aux autres et une vérité qui est devenue une simple opinion, c’est-
a-dire ce dont on peut parler dans une sorte de détachement subjectif. L une et I’autre
de ces postures produisent en réalité la défaite de 1’idée méme de vérité qui n’est ni
un savoir, ni une opinion. Nous verrons que la vérité n’appartient pas davantage au
registre du sens, méme si elle en ouvre la possibilité. Elle est plutot ce qui, inaugurant
le sens, ne lui appartient pas, et qui excéde aussi le savoir. Dans la suite de son déve-
loppement, Badiou souligne ainsi que non seulement Lacan a distingué la vérité du
savoir, mais qu’il « a indiqué qu’une vérité est essentiellement insue, qu’elle est, litté-
ralement, un trou dans les savoirs® ». On aura alors a se demander ce que peut signi-
fier d’étre témoin d’une vérité soustraite au savoir et au régime du sens. Quelle est
cette figure du témoin qu’il faut requérir pour attester d’une telle vérité¢ ? C’est ce que
nous développerons en trois temps : d’abord, en considérant la problématisation du
concept de vérité dans la psychanalyse de Lacan, puis, en fonction de ce premier
temps, en situant la question de la vérité et du témoignage dans le christianisme, enfin
en analysant briévement 1’énoncé consigné dans I’Evangile de Jean selon lequel le
Christ déclare étre lui-méme la vérité et non pas son seul témoin.

I. LACAN ET LA VERITE EN PSYCHANALYSE

La question de la vérité est pour Lacan un enjeu majeur de la psychanalyse, sans
doute méme ’enjeu principal. Cela ne signifie pas qu’il accorde toujours la méme
place a la vérité. On constate au contraire une évolution entre le début et la derniére
période de I’enseignement de Lacan : il passe d’une certaine exaltation ou une subli-
mation de la vérité a un certain abaissement de la vérité, une vérité humble, donc une
castration de la vérité que nous avons évoquée en introduction. Il y a donc un trajet
qui connait des bifurcations, mais qui reste aussi fidele a 1’héritage freudien et au
probléme de savoir ce que veut dire parler en vérité ou laisser parler en soi une vérité

2. Ibid. C’est I’auteur qui souligne. Badiou se réfere ici au Séminaire de LACAN du 14 janvier 1970 :
« L’amour de la vérité, ¢’est ’amour de la faiblesse dont nous avons soulevé le voile, ¢c’est I’amour de ceci
que la vérité se cache, et qui s’appelle la castration » (Séminaire XVII. L envers de la psychanalyse [1969-
1970], Paris, Seuil, 1991, p. 58).

3. Alain BADIOU, « La vérité : forgage et innommable », p. 201.
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pour en saisir les effets de vie. On doit & Lacan d’avoir repris et redéployé¢ cette orien-
tation freudienne de 1’expérience analytique a un moment ou commence a s’ imposer,
en particulier aux Etats-Unis, un courant post-freudien de la psychologie du moi (ego
psychology) qui privilégie thérapeutiquement une adaptation de la personne a la
réalité*. Dans un cours au Collége de France consacré aux rapports entre subjectivité
et vérité, Foucault a bien relevé la facon dont Lacan fait de la psychanalyse une expé-
rience de vérité dans le sens, dit-il, ou il a « été [...] le seul depuis Freud a vouloir
recentrer la question de la psychanalyse sur cette question précisément des rapports
entre sujet et vérité ». Autrement dit, Lacan a posé « la question du prix que le sujet a
a payer pour dire le vrai, et la question de I’effet sur le sujet du fait qu’il a dit, qu’il
peut dire et qu’il a dit le vrai sur lui-méme’ ». Le probléme sera de savoir ce que
signifie « dire le vrai » et si « dire le vrai » est équivalent au fait de « laisser parler la
vérité ». Quoi qu’il en soit, on tiendra donc que la psychanalyse, en tant qu’elle est
une expérience de vérité, se distingue, au moins en partie, de diverses formes de psy-
chologie, mais aussi de ce qu’a été classiquement la psychothérapie®. En effet, la psy-
chanalyse ne se donne pas de but, méme pas la guérison comme finalité, mais sou-
tient seulement la vérité qui cherche a se dire. La guérison est considérée comme ve-
nant « de surcroit » a la différence de la psychothérapie qui vise d’abord une réadap-
tation du moi a la réalité¢’. Autrement dit, la psychothérapie vise une réinscription du
sujet dans le discours social alors que la psychanalyse a pour enjeu de soutenir la vé-
rité singuliére de chacun, donc ce qui fait que le « je » n’est pas le « moi ».

Envisageons a présent le probléme de la vérité en fonction de deux énoncés laca-
niens qui correspondent a une évolution.

1. La vérité qui parle

En 1955, dans un article sur « La chose freudienne », Lacan parodie — sans le
nommer — le Stultitia loquitur (c’est la folie qui parle) qu’Erasme met en exergue de
son Eloge de la folie. Reprenant le style de la prosopopée, il donne alors la parole a la
Verité :

Je suis donc pour vous 1’énigme de celle qui se dérobe aussitét qu’apparue, hommes qui

tant vous entendez a me dissimuler sous les oripeaux de vos convenances. Je n’en admets
pas moins que votre embarras soit sincere, car méme quand vous vous faites mes hérauts,

4. Cf. notamment le psychanalyste viennois Heinz HARTMANN, qui s’installe 8 New York en 1941, en par-
ticulier son ouvrage La psychologie du Moi et le probleme de [’adaptation, Paris, PUF, 1968. On peut con-
sulter sur ce sujet Pamela KING, L 'American Way of Life : Lacan et les débuts de I’Ego Psychology, Fon-
tenay-le-Comte, Lussaud, 2013.

5. Michel FOUCAULT, L herméneutique du sujet. Cours au Collége de France (1981-1982), Paris, Seuil, Gal-
limard, 2001, p. 31.

6. Dans une note de la p. 31, les éditeurs de L herméneutique du sujet indiquent que, dans son manuscrit,
Foucault précise que 1’oubli des rapports entre sujet et vérité a entrainé « un positivisme, un psychologisme
pour la psychanalyse ».

7. On a étudié ailleurs la signification qu’on peut donner de la thése de Lacan selon laquelle la guérison est de
surcroit. Cf. Jean-Daniel CAUSSE, « Qu’est-ce que guérir ? Notes pour une éthique du soin », dans Dimitri
ANDRONICOS, Céline EHRWEIN-NIHAN, Mathias NEBEL, éd., Le courage et la grdce. L éthique a [’épreuve
des réalités humaines, Genéve, Labor et Fides, 2013, p. 192-204.
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vous ne valez pas plus a porter mes couleurs que ces habits qui sont les votres et pareils a
vous-mémes, fantomes que vous étes. Ou vais-je donc passer en vous, ou étais-je avant ce
passage ? Peut-€tre un jour vous le dirai-je ? Mais pour que vous me trouviez o je suis, je
vais vous apprendre a quel signe me reconnaitre. Hommes, écoutez, je vous en donne le
secret. Moi la vérité, je parle®.

On a donc cette premicre formulation qui fait de la vérité une vérité qui prend la pa-
role, une vérité qui parle et témoigne ainsi d’un sujet a la premiére personne du sin-
gulier, d’un «je ». Quand la vérité parle, c’est « je » qui parle. La vérité ne parle ja-
mais qu’a la premiére personne du singulier parce qu’elle ne peut pas étre sans que ne
soit engagé un sujet de 1’énonciation. On notera que la formule « moi, la vérité je
parle » se trouve dans un article consacré a «la chose freudienne ». C’est donc a
propos de cette chose freudienne qu’est 1’inconscient que Lacan évoque la vérité. La
vérité est ce qui parle. Elle est cette chose qui parle en nous en étant a la fois ce qui
nous est le plus étranger, le plus énigmatique, et le plus intime. La vérit¢ — celle de
I’inconscient — consiste en ceci que « ¢a parle » et lorsque « ca parle » il arrive que
«je» parle. C’est pourquoi, la vérité parle 1a ou nous n’en savons rien, la ou ne
voulons rien en savoir et non pas la ou nous supposons la dire et la savoir. C’est en ce
point que se retourne le sujet cartésien du « je pense donc je suis » en un « je suis la
ou je ne pense pas ».

Trois remarques permettent de préciser la signification de « moi, la vérité je
parle » dont Lacan fait I’expression de la chose freudienne.

— Dans « La science et la vérité » qu’il publie une dizaine d’années aprés « La
chose freudienne », Lacan revient sur 1’énoncé « moi, la vérité je parle » pour en
donner I’interprétation suivante : « Cela veut dire tout simplement tout ce qu’il y a a
dire de la vérité, de la seule, a savoir qu il n’y a pas de métalangage (affirmation faite
pour situer tout le logico-positivisme), que nul langage ne saurait dire le vrai sur le
vrai, puisque la vérité se fonde de ce qu’elle parle, et qu’elle n’a pas d’autre moyen
pour ce faire? ». Le fait qu’il n’y ait pas de métalangage constitue, pour Lacan, la
condition de possibilité de la vérité!?. En effet, la vérité n’existe que de parler, de se
dire, et donc elle n’existe qu’au sein du langage sans aucune possibilité d’en donner
une garantie supplémentaire. On ne peut sortir du langage. Il n’existe pas de position
de surplomb qui viendrait redoubler la vérité afin d’établir le « le vrai sur le vrai ».
Dans cette perspective, la proposition de Lacan selon laquelle « il n’y a pas de méta-
langage » est équivalente a celle qui consiste a soutenir qu’« il n’y a pas d’Autre de

8. Jacques LACAN, « La chose freudienne ou Sens du retour & Freud en psychanalyse » (1955), dans Ecrits I,
Paris, Seuil, 1999, p. 406. C’est moi qui souligne.
9. ID., « La science et la vérité » (1966), dans Ecrits 11, Paris, Seuil, 1999, p- 348. C’est moi qui souligne.

10. A propos du métalangage, cf. par exemple : « Il n’y a pas de métalangage, il y a des formalisations — soit
au niveau de la logique, soit au niveau de cette structure signifiante dont j’essaye de vous dégager le niveau
autonome. Il n’y a pas de métalangage au sens ou il voudrait dire par exemple une mathématisation
complete du phénomeéne du langage, et cela précisément parce qu’il n’y a pas moyen de formaliser au-dela
de ce qui est donné comme structure primitive du langage. Néanmoins cette formalisation est non seule-
ment exigible, mais elle est nécessaire » (ID., Séminaire V. Les formations de I'inconscient [1957-1958],
Paris, Seuil, 1998, p. 74).
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I’ Autre!! ». La vérité parle, mais il n’y a pas un second Autre qui pourrait garantir le
premier et qui donnerait a la vérité son sens ultime et définitif. L’enfant qui interroge
sans cesse 1’adulte sur tout et n’importe quoi — chaque réponse ne faisant qu’ouvrir a
la question suivante, cela indéfiniment — témoigne avec simplicité de cette expé-
rience selon laquelle il n’y a pas de métalangage ou il n’y a pas d’Autre de 1’ Autre.
En effet, allant de question en question — les réponses intermédiaires important peu
—, il désire remonter jusqu’au point d’origine du langage ou coincideraient enfin le
mot et la chose, le signifiant et le signifié. En d’autres termes, c’est le signifiant origi-
naire qu’il cherche comme ce qui permettrait d’étre certain de ce que les mots veulent
dire au lieu de devoir accorder sa confiance au langage. C’est pourquoi Lacan sou-
ligne que le « pacte de la parole » — avant méme de savoir si ce qui se dit est vrai ou
faux — suppose de faire crédit a I’Autre de sa « bonne foi'2 ». Il n’y a pas d’autre
garantie que de croire au langage, ce qu’atteste a contrario le doute permanent et le
besoin compulsif de vérification du sujet obsessionnel ou encore la position du para-
noiaque que Lacan, reprenant Freud, qualifie d’incroyant (Unglauben)'3. Ainsi, note
Henri Rey-Flaud & propos de 1’obsessionnel : « Son veeu le plus profond serait de
pouvoir étre slir de 1’Autre, afin d’étre en mesure de lui faire confiance, mais pour
cela il faudrait qu’un second Autre se porte caution du premier. Ce besoin de garantie
redoublée constitue la phénoménologie de sa névrose [...] : produire un Autre de
I’ Autre pour cautionner la bonne foi du premier'# ». Mais si cette garantie était pos-
sible — celle qui léverait tout doute — alors le paradoxe serait qu’il n’y aurait pas
accomplissement total de la vérité, mais son enti¢re disparition. D’étre toute, elle ne
serait pas. La vérité n’existe que dans le langage et c’est 1a qu’elle se révele. Elle a
comme seul point d’appui le pouvoir de se dire, de parler. De ce fait, personne ne
peut témoigner pour elle ; elle est son propre témoin ; elle témoigne a partir d’elle-
méme et non pas a partir d’un ailleurs. Cela ne signifie pas que le langage soit replié
sur lui-méme ; il est plutdt ouvert de I’intérieur ; il est a lui-méme sa propre ouverture
a partir de laquelle « ¢a parle » en vérité.

— Si la vérité parle comment se dit-elle ? Comment la vérité de 1’inconscient
prend-elle la parole ? A cette question, la réponse de Lacan — ici encore en conti-
nuité de Freud — consiste a défaire un simple rapport d’opposition entre la vérité et
le mensonge ou entre la vérité et I’erreur. C’est un second élément a noter. La vérité
qui parle et qui, parlant, dit « je » est une vérité rejetée, refoulée, exclue, parce que la

11. « Il n’y a pas d’Autre de I’ Autre » se trouve affirmé pour la premiére fois dans le Séminaire VI. Le désir et
son interprétation [1958-1959], Paris, Seuil, 2013, p. 353.

12. « Cet Autre, je I’ai dit maintes fois, n’est que le garant de la Bonne Foi nécessairement évoqué, fiit-ce par
le Trompeur, dés qu’il s’agit non plus des passes de la lutte ou du désir, mais du pacte de la parole » (ID.,
« La psychanalyse et son enseignement » [1957], dans Ecrits I, p. 451). La référence pourrait aussi aller a
Jacques DERRIDA qui a mis 1’accent sur une nécessaire « foi dans la fiabilité originaire de la parole » dans
le sens d’un « gage pré-originaire » (De [’esprit, Paris, Galilée, p. 148).

13. « Au fond de la paranoia elle-méme qui nous parait pourtant toute animée de croyance, régne ce phéno-
mene de I’Unglauben. Ce n’est pas le n'’y pas croire, mais 1’absence d’un des termes de la croyance, du
terme ou se désigne la division du sujet » (Jacques LACAN, Séminaire XI. Les quatre concepts fondamen-
taux de la psychanalyse [1964], Paris, Cerf, 1973, p. 215-216).

14. Henri REY-FLAUD, L ‘éloge du rien. Pourquoi ['obsessionnel et le pervers échouent la ou I'hystérique réus-
sit, Paris, Seuil, 1996, p. 131.
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vérité est toujours douloureuse, dérangeante ou insupportable. Elle n’est pas cette
sorte de vérité dont on contemple la beauté¢ avec ravissement, mais celle dont on se
détourne, celle qui souvent nous horrifie et qu’on préfére réduire au silence. C’est une
vérité exclue qui fait sans cesse retour — d’ou la theése de Lacan selon laquelle le
refoulé n’est rien d’autre que le retour du refoulé — et 1a ou elle a été censurée elle
prend des chemins détournés pour se dire. Soutenir que la « vérité parle », c’est non
seulement affirmer que 1’essence de la vérité est de se dire, mais aussi qu’elle est plus
puissante que la volonté de ne rien en savoir ou de la baillonner. Quoi qu’on fasse, la
vérité trouve toujours le moyen de parler. La ou on cherche a la faire taire, elle
revient sous de multiples déguisements pour prendre la parole et comment mieux se
déguiser que sous son contraire, ¢’est-a-dire dans le mensonge. C’est pourquoi, sur ce
plan, méme si le mensonge est I’envers de la vérité, il n’est rien d’autre en réalité que
son expression ou la fagon dont elle se manifeste quand on ne veut ou ne peut rien en
savoir. Le mensonge est la vérité qui parle, comme le manifeste classiquement la
dénégation ou le « ce n’est pas ¢a » veut dire « c’est ¢a ». Nous verrons certes que
plus tard Lacan reprendra de maniére différente ce rapport de la vérité et du men-
songe pour en faire le lieu de la castration de la vérité, mais a cette date il fait du
mensonge ce masque de la vérité qui a une valeur affirmative en la révélant sous une
forme contraire. C’est aussi le symptome qui a valeur de vérité en étant ce qui, dans
le corps, parle de ce qui ne peut se dire autrement. C’est également par le réve ou le
lapsus ou encore I’acte manqué qu’une vérité parvient a se faufiler dans I’espoir de se
faire entendre, car si la puissance de la vérité est de toujours parler, sa faiblesse tient
au fait de dépendre de 1’accueil qu’on lui fera et de la place qu’on lui accordera. A la
fin du Séminaire sur Les écrits techniques de Freud, rédigé a la méme période que
I’article sur « La chose freudienne », Lacan indique cette fagcon dont la vérité se ma-
nifeste sous son contraire, non pas simplement qu’elle se cache, mais que cet envers
est la vérité méme qui parle : « Nos actes manqués sont des actes qui réussissent, nos
paroles qui achoppent sont des paroles qui avouent. Ils, elles, révelent une vérité de
derriére. A I’intérieur de ce qu’on appelle associations libres, image du réve, symp-
tomes, se manifeste une parole qui apporte la vérité. Si la découverte de Freud a un
sens, c’est celui-la — la vérité rattrape 1’erreur au collet dans la méprise'> ».

— On notera enfin que la formule « moi, la vérité je parle » suppose le primat de
I’acte d’énonciation sur I’énoncé, c’est-a-dire que 1’accent est mis ici non pas sur ce
qui se dit — et le fait de savoir si ¢’est vrai ou faux — mais sur le « je » qui parle.
Dans le Séminaire D’un Autre a [’autre, en 1969, Lacan revient sur ce qu’il avait
écrit une quinzaine d’années plus t6t dans « La chose freudienne » pour le com-
plexifier :

Dans un autre de ces articles qui s’appelle La chose freudienne, j’ai écrit sur ce qu’il en

est de la vérité quelque chose qui pourrait s’entendre comme ceci, que sa propriété, c’est

qu’elle parle [...]. dlors, direz-vous, évidemment, la vérité parle, certes [...]. Je n’ai
jamais dit cela. Jai fait dire a la vérité — Moi, la vérité, je parle. Mais je ne lui ai pas fait
dire par exemple — Moi, la vérité, je parle pour me dire comme vérité, ni pour vous dire

15. Jacques LACAN, Séminaire I. Les écrits techniques de Freud [1953-1954], Paris, Seuil, 1975, p. 292.
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la veérité. Le fait qu’elle parle ne veut pas dire qu’elle dit la vérité. C’est la vérité, et elle

parle. Quant a ce qu’elle dit, ¢’est vous qui avez a vous débrouiller avec ¢al®.
On a ici ce vers quoi Lacan va se diriger progressivement qui est de savoir si la vérité
dit la vérité. Nous avons indiqué précédemment que Lacan avait — contrairement a
ce qu’il semble maintenant soutenir — donné au « moi la vérité je parle » le sens
d’une vérité qui parle en vérité la ou le sujet ne la pense ni ne la sait. La vérité
s’énonce la ou on ne la pense pas. Mais ici Lacan distingue la vérité qui parle a la
premiére personne du singulier — quand la vérité parle, je parle — de la vérité qui dit
la verité. 11 insiste sur le fait que la vérité ne dit pas forcément la vérité, mais que ce
qui la fait vérité c’est seulement qu’elle parle. Autrement dit, la vérité n’est pas la
vérité de 1’énoncé, mais la veérité de [’énonciation dans le sens ou elle convoque un
véritable sujet de la parole. I y a vérité quand un « je » parle vraiment et donc quand
« ¢a parle ». La question du témoin de la vérité se pose déja en ce point : le témoin
est-il celui qui dit des choses vraies ou celui qui occupe une position de vérité, c’est-
a-dire celui qui est le sujet de sa propre parole ? Aprés tout, on peut dire des choses
vraies et que ce soit une vérité sans vérité. Avant méme de donner du sens a ce qui est
dit et d’entrer dans I’interprétation, avant que ne se pose la légitime question de sa-
voir si ¢’est juste ou non, vrai ou pas, il y a ce qui fait que la vérité est vérité non pas
en disant quelque chose, mais en instituant celui qui parle dans une certaine position
subjective. Peut-étre d’ailleurs est-ce de cette fagon qu’on peut comprendre cette
phrase de 1’Evangile ou Jésus déclare « je suis la vérité », a coté de ceci qu’il dit étre
le chemin et la vie (cf. Jn 14,6). En disant qu’il est la vérité, il ne dit pas qu’il révele
quelque chose comme la vérité, mais que la vérité est la révélation du « je » qui parle.
D’une certaine manicre, il ne révele rien d’autre que ceci que la révélation n’est pas
révélation de quelque chose, mais de quelqu’un. Il est d’ailleurs frappant de constater
que, dans ’Evangile de Jean, Jésus déclare sans cesse qu’il va révéler ce qu’il a en-
tendu auprés de son Pére et qu’il n’en dit jamais rien!’. On y reviendra a la fin de
cette étude.

2. La vérité qui ne se dit pas toute

Le second temps de 1’élaboration lacanienne consiste a distinguer davantage le
« ¢a» freudien de I’inconscient et, par la suite, & mieux prendre en considération ce
qui, de la vérité, ne parle pas. Le « moi, la vérité je parle » des premiers écrits de
Lacan n’est pas abandonné, mais il laisse plus de place a ce que la vérité ne dit pas,
ne peut pas dire, et donc a un « dire » qui contient sa propre impossibilité. La ques-
tion du témoignage se trouve déplacée parce que se pose alors le probléme de savoir
comment attester une vérité impossible a dire que Lacan appelle « réel ». Le tournant
a lieu au cours de ’année 1973 dans le Séminaire XX. Encore et dans Télévision. En

16. ID., Séminaire XVI. D’un Autre a I'autre [1968-1969], Paris, Seuil, 2006, p. 171. C’est I’auteur qui sou-
ligne.

17. «Je n’ai pas parlé de moi-méme, mais le Pére, qui m’a envoyé, m’a prescrit lui-méme ce que je dois dire et
annoncer. Et je sais que son commandement est la vie éternelle. C’est pourquoi les choses que je dis, je les
dis comme le Pére me les a dites » (Jn 12,49-50).
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réalité, la formule précise de Lacan ne consiste pas a affirmer que la vérité ne parle
pas, mais que « toute la vérité, c’est ce qui ne peut se dire!® ». C’est le « tout » de la
vérité qui est le ceeur de 1’énoncé. La vérité parle ; elle se dit ; elle témoigne d’elle-
méme pour elle-méme, mais elle n’est « pas toute » dans ce qu’elle dit. Le probléme
est alors de savoir ce que recouvre le « pas tout » qui constitue la vérité. C’est par la
en tout cas que Lacan entreprend de « minoriser » la vérité, comme il le dit lui-méme,
alors qu’il I’avait d’abord exaltée'. Il ne faut pas se méprendre cependant : « mino-
riser » la vérité en la considérant comme « pas toute » ne signifie pas une forme
banale de relativisation. C’est plutot qu’il y a un point de disjonction de la vérité et du
savoir ou de la vérité et du discours dans le sens ou la vérité est un réel qui se ren-
contre, mais qu’on ne sait pas. Elle s’éprouve, mais les mots font défaut pour la dire
ou, plus précisément, ce qui se dit ne peut qu’évoquer un impossible a dire.

Deux références permettent de mieux approcher une vérité qui ne dit pas tout.
Dans Télévision, Lacan ouvre son propos ainsi : « Je dis toujours la vérité : pas toute
parce que toute la dire on n’y arrive pas. La dire toute, c’est impossible matérielle-
ment : les mots y manquent. C’est méme par cet impossible que la vérité tient au
réel?® ». On a ici une continuité par rapport au Lacan du « moi, la vérité je parle » et
également une discontinuité ou un écart. Le texte commence en effet par « je dis
toujours la vérité », ce qui signifie que « je » ne peux pas parler sans dire toujours la
vérité, que deés lors que « je » parle, la vérité parle, y compris et méme surtout sous
son envers. Or cette premiére affirmation qui exprime la puissance de la vérité se
trouve immédiatement frappée d’une limite : « pas toute ». La vérité ne peut pas se
dire toute. Se trouve mis en place le rapport lacanien entre la vérité et 1’impossible
(« la dire toute, c’est impossible matériellement »), la vérité et le manque (« les mots
y manquent »), la vérité et le réel (« ¢’est méme par cet impossible que la vérité tient
au réel »). On notera d’ailleurs en passant que, pronongant ce discours — il s’agit
d’un documentaire télévisuel —, Lacan met en scéne théatralement une scansion en
instaurant un long silence, un blanc, entre le premier temps de I’énoncé — « je dis
toujours la vérité » — et ce qui tombe comme un couperet — « pas toute ». Dans
cette articulation entre la vérité qui se dit toujours et la vérité qui ne se dit pas toute,
se trouve la condition de possibilité d’une parole de vérité. La vérité se dit a la con-
dition qu’elle ne se dise pas toute. C’est parce qu’elle ne se dit pas toute que la vérité
parle et qu’elle parle toujours, faute de quoi elle serait muette. Le « tout » équivau-
drait au « rien » de la vérité. Ainsi, la faille de la vérité qui parle n’est pas autre chose
que la puissance méme de la vérité.

La méme année, dans le Séminaire XX, Lacan développe a plusieurs reprises
I’impossibilité d’une vérité qui puisse se dire toute :

La vérité, disons, pour trancher dans le vif, est d’origine ¢An0e10, terme sur quoi a tant
spéculé Heidegger. Emet, le terme hébreu, a, comme tout usage du terme de vérité, origine
juridique. De nos jours encore, le témoin est prié de dire la vérité, rien que la vérité, et, qui

18. Jacques LACAN, Séminaire XX. Encore (1972-1973), Paris, Seuil, 1975, p. 85.
19. « Pour minoriser la vérité comme elle le mérite, il faut étre entré dans le discours analytique » (ibid., p. 98).
20. ID., « Télévision », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 509. C’est moi qui souligne.
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plus est, toute, s’il peut — comment, hélas, pourrait-il ? [...] toute la vérité, c’est ce qui ne

peut pas se dire. C’est ce qui ne peut se dire qu’a condition de ne la pas pousser jusqu’au

bout, de ne faire que la mi-dire?!.
On retrouve ici une vérité qui n’est vérité que si elle n’est pas toute, et dont Lacan
soutient alors qu’elle peut seulement se « mi-dire ». La notion de « mi-dire » ne signi-
fie pas ici seulement la capacité de dire des fragments de vérité sans possibilité de la
totaliser dans un ensemble. Le fait que la vérité ne soit pas toute ne désigne pas un
bord, une frontiére que 1’on rencontre et qui forme une limite. Le « pas tout » n’est
pas la frontiere de la vérité, mais son centre ou son cceur. Il n’est pas ce qui reste
impossible a dire une fois que tout ce qui peut se dire a été épuisé. Il est un im-
possible a dire qui ouvre la possibilité de dire. Il est la source de ce qui peut se dire.
De cette facon, I’incomplétude de la vérité est certes une faille, un manque, ou une
castration. Elle n’en est pas moins ce qui fait parler en vérité. Elle ouvre la parole a
ses propres possibilités. Ici, le témoin prend place. Le témoin d’une vérité « pas
toute » est celui que la vérité fait parler ; il est celui qui parle en fonction d’une vérité
qu’il ne cesse de manquer alors méme qu’il est animé par 1I’impérieuse nécessité de la
dire. C’est son rapport a I’incomplétude de la vérité qui fait de lui un authentique té-
moin alors que faux-témoin est celui qui paradoxalement prétend dire toute la vérité.
Le « pas tout » de la vérité n’est pas une carence de la vérité qui supposerait 1’exis-
tence d’une vérité compléte. La vérité qui n’est pas toute n’est pas une concession
provisoire a notre finitude ; elle n’est rien d’autre que la structure fondamentale de la
vérité ou ce qui constitue I’essence méme de la vérité.

Quelques années plus tard, en 1976, dans la « Préface a 1’édition anglaise du Sé-
minaire XI », Lacan en arrive a associer vérité et mensonge autrement qu’il ne ’avait
fait lorsqu’il soulignait, de maniére freudienne, que la vérité refoulée parle sous son
envers. Il parle alors d’une vérité qu’on rate toujours a vouloir la dire et d’une vérité
qui ment??. La vérité ment parce qu’elle promet de dire la vérité, mais elle promet
trop. Elle promet ce qu’elle ne peut pas tenir. Elle promet au-dela de ses possibilités.
Elle est brisée dans son orgueil, dans ses prétentions et conduite a avouer sa propre
incapacité. L aveu véritable n’est pas de dire toute la vérité. Ce que la vérité avoue et
qui fait d’elle la vérité — ou plutdt une vérité — c’est qu’elle ne peut pas dire toute la
vérité. Elle ne peut pas se dire toute. Or cette castration n’est pas sa défaite ; elle est
sa dignité. Elle fait d’elle une vérité digne d’étre entendue et accueillie.

I1. PAQUES ET LE TEMOIN

Le statut que Lacan accorde a la vérité dans le champ de la psychanalyse peut
nous conduire a une reprise de la question de la vérité dans le christianisme et du té-
moin. Pour le christianisme, il n’y a de témoignage que postpascal. Le témoin ne
parle qu’en fonction de I’événement de la mort et de la résurrection du Christ, comme

21. ID., Séminaire XX. Encore, p. 85.

22. « Resterait que je dise une vérité. Ce n’est pas le cas : je rate. Il n’y a pas de vérité qui, a passer par 1’atten-
tion, ne mente » (ID., « Préface a I’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, p. 571).
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I’atteste la finale courte de 1’Evangile de Marc ou le récit se termine sur le silence et
la crainte des femmes devant le tombeau vide : « Elles ne dirent rien a personne car
elles avaient peur » (Mc 16,8). Le narrateur suspend 1’annonce, la prédication, et
donc le témoin. 11 laisse le témoin de Paques muet et transi. Il Iui retire la parole. Or
les femmes au tombeau représentent, pour Marc, chaque lecteur potentiel du récit
évangélique : chacun est un témoin d’abord muet, incapable de parler de ce qui est
venu le rencontrer. Il est saisi par la peur, peut-étre par cette angoisse dont Lacan
disait qu’elle accompagne toujours la rencontre d’un réel. Le récit évangélique
s’achéve 1a, sur une résurrection sans kérygme, une résurrection sans résurrection
parce que sans locuteur, laissant au lecteur la question de savoir ce qu’il va enfin dire,
quand il le pourra. Car le témoin est toujours celui qui se doit de parler, mais il y a eu
d’abord le temps d’un silence dont il garde la trace et la mémoire. Ce silence signi-
fiera toujours pour lui qu’il y a ce qu’il ne peut pas dire, seulement « mi-dire » hum-
blement et donc ce qu’il dira quand méme tout en le manquant.

S’il en va ainsi du témoin ce n’est pas a cause de ses faiblesses propres ou de
carences personnelles, mais en raison de ce qu’est la vérité dont il se doit de rendre
compte. En effet, avec Paques, le christianisme a pour fondement une vérité qui est
un point de réel, si I’on entend par « réel » ce qui demeure impossible & dire et met
donc la langue en impasse. La résurrection est un « trou » dans le langage et ce n’est
pas pour rien qu’elle a pour représentation — symbole, mais aussi imaginaire — un
tombeau vide. La résurrection signifie que le christianisme se fonde sur une vérité
qui, par définition, est découplée du savoir, c’est-a-dire qui reste illisible et innom-
mable. Ce n’est pas seulement le cas de la vérité dont le christianisme se soutient,
mais de la vérité comme catégorie générique. Toute vérité authentique, en effet, cons-
titue une trouée imprévisible dans un savoir que pourtant elle fonde ou réorganise en
de nouvelles constellations signifiantes pour la pensée. A ce titre, le réel de la résur-
rection désigne une vérité que 1’étre humain peut rencontrer, mais qui ne peut deve-
nir, en toute rigueur, I’objet d’un savoir. C’est pourquoi, 1’événement de Paques n’est
pas a considérer comme un « en-soi » détachable de sa réception singuliére et com-
munautaire. Sans décalage chronologique et dans une temporalité propre, il n’y a
« résurrection » qu’au moment ou « Christ » devient le nom de 1’événement qui ar-
rive, survient, c’est-a-dire rencontre un &tre humain et le modifie radicalement.
L’événement « résurrection » coincide avec une nouvelle composition subjective que
le christianisme nomme « conversion » ou « naissance d’en haut>® ». En conclusion
de I’Evangile de Jean, Marie de Magdala est une figure paradigmatique (Jn 20,11-18)
de cette trajectoire. Au matin de Paques et dans un premier temps du récit, elle pleure
devant le vide du tombeau au lieu de se réjouir. Elle atteste par sa posture que la
résurrection ne caractérise aucun « en-soi » qui pourrait faire I’objet d’une énon-
ciation théologique. La résurrection du Christ n’a de portée réelle qu’au moment ou
Marie s’entend appeler par son nom et ou, dans un geste symbolique de retourne-

23. Comme le note par exemple Gerhard EBELING : « L apparition de Jésus et ’entrée dans la foi de celui a qui
cette apparition s’adresse, étaient par conséquent une seule et méme chose » (L ’essence de la foi chré-
tienne, Paris, Seuil, 1970, p. 76).
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ment, elle reconnait celui qui s’adresse a elle. Le signifiant « résurrection », en tant
qu’il nomme le Christ, a une effectivité seulement lorsque Marie advient a une nou-
velle organisation, jusque-la inimaginable, de son étre. Il faut alors tenir que le mou-
vement réel qui arrive au sujet chrétien est du méme ordre que le réel de Paques :
I’humain peut en vivre sans en faire un objet de savoir sur lequel il aurait mainmise.

Ainsi, la proclamation pascale n’est pas le point final d’une histoire déja écrite,
mais au contraire I’origine d’un « dire » et d’un « écrire?* ». C’est ce que font notam-
ment les récits du tombeau vide dans les Evangiles comme aussi les autres textes qui
évoquent la résurrection. Ces récits ne disent pas, a proprement parler, 1’événement
de Paques. Ils entourent de représentations, de mots, de signifiants, de symboles, ce
réel irreprésentable et impossible a dire. En ce sens, tous les récits de Paques s’or-
ganisent autour d’une absence, d’un manque et donc remplissent un blanc du récit,
comme dirait Umberto Eco?. Dans cette logique, Ricceur a eu raison de souligner
dans Le conflit des interprétations qu’a proprement parler dans les récits pascals on
ne raconte pas la résurrection. Il y a, dit-il, une « discontinuité » entre la croix et la
résurrection, un chainon manquant entre les deux. Il y a un « hiatus ». Et, Ricceur
souligne que « le tombeau vide est le nom de ce hiatus? ». Autrement dit, le tombeau
vide est d’abord une absence ou une place vide dans la narration. Dés lors, la place du
témoin est déterminée par un trou, une absence, ce qui n’est pas la et qu’on ne peut
donc ni savoir, ni posséder. Il s’agit d’attester a partir de ce point de vide et non pas
en I’occultant. Le discours chrétien n’énonce pas la résurrection en elle-méme, mais il
exprime plutdt ce qu’elle ouvre et produit. C’est pourquoi, le réel de la résurrection
n’est repérable que dans I’aprés-coup, ¢’est-a-dire dans ses effets de sens nouveaux,
souvent imprévus, pour la pensée et pour la vie. Ce réel a pour effet de produire dans
le langage de nouvelles constellations signifiantes. Les images, les métaphores, les
symboliques ne sont pas neuves, bien siir, mais elles sont réorganisées en de nou-
veaux réseaux de significations. Il y a reprise d’un langage préexistant ou des signi-
fiants anciens se voient reconfigurés. La langue métamorphose des images anciennes,
¢labore de nouvelles représentations du monde et engendre de nouvelles ressources
pour la pensée, si bien que les mots et les images sont les mémes et ne sont plus les
mémes par la place différente qu’ils occupent dans le discours.

I11. COMMENT LE TEMOIN PEUT-IL DIRE
« JE SUIS LA VERITE » ? CHRISTOLOGIE

Dans le récit de I’Evangile de Jean, alors qu’il vient d’étre arrété, puis conduit de-
vant Ponce Pilate, Jésus déclare : « Je suis né et je suis venu dans le monde pour ren-
dre témoignage a la vérité » (Jn 18,37). Cette affirmation provoque en retour, comme
on sait, la fameuse question de Pilate: « Qu’est-ce que la vérité ? » (Jn 18,38).

24. Je reprends ici quelques éléments développés dans Jean-Daniel CAUSSE, Elian CUVILLIER, Traversée du
christianisme. Exégése, anthropologie, psychanalyse, Paris, Bayard, 2013.

25. Cf. Umberto ECo, Lector in Fabula, Paris, Grasset, 1985, p. 65-67.
26. Paul RICEUR, Le conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969, p. 400.
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Cependant, plus haut dans ce méme récit évangélique, Jésus ne dit pas seulement
qu’il rend témoignage a la vérité. Il dit de lui qu’il est la vérité, affirmant aussi qu’il
est le chemin et la vie (cf. Jn 14,6). Ce n’est pas la méme chose de se dire témoin de
la vérité et de prétendre I’incarner. La seconde proposition, du point de vue humain,
semble pure folie. Pourtant, 1’élaboration christologique s’effectue dans cette articu-
lation entre le « je suis venu pour rendre témoignage a la vérité » de Jn 18,37 et le
« je suis la vérité » de Jn 14,6. C’est d’ailleurs en référence a Jn 14,6 que Kierkegaard
interpréte la question de Pilate qui clot le dialogue et reste donc sans réponse de la
part de Jésus. Le Christ, dit Kierkegaard, « ne pouvait répondre a la question du ro-
main sans s’écarter de la vérité, et justement parce qu’il n’était pas celui qui savait ce
qu’est la vérité, mais était la vérité?’ ». La vérité n’est pas un objet de savoir ; elle est
le témoignage ou la marque du sujet lui-méme. Répondre de la vérité en termes de
savoir, c’est la réduire a néant. Sur ce plan, le « moi, la vérité je parle » de Lacan
n’est pas sans faire écho au « je suis la vérité » johannique : dans 1’un et ’autre cas,
la vérité renvoie au « je ». Elargissant la perspective a propos de la distinction entre
savoir et vérité, Kierkegaard écrit alors que « nul ne sait de la vérité plus qu’il ne peut
en exprimer dans sa vie. Et méme, a proprement parler, on ne peut pas savoir la
vérité ; la savoir, en effet, c’est savoir qu’elle consiste a 1’étre, et dans ce savoir que
I’on a d’elle, on sait que la savoir, c’est en étre privé?® ». La question de Pilate —
qu’est-ce que la vérité ? — appelait une réponse en termes de savoir — je sais la
vérité —, mais le silence du Christ manifeste I’écart entre le «je sais » et le « je
suis » qui fait d’'une vérité authentique le lieu d’un sujet: «je suis la vérité » ou
«moi, la vérité je suis ». Seule la singularité d’une vie et d’un chemin peuvent témoi-
gner de cela.

De notre c6té, soulignons deux €léments qui prennent place dans le parcours qui
a été le notre :

1) Disons d’abord que « je suis la vérité » est un énoncé homogene a un autre
énoncé du méme Evangile de Jean selon lequel « la parole a été faite chair ». La pre-
miére affirmation ne peut pas étre sans la seconde. L’une ne se comprend que dans sa
relation a I’autre dans le sens ou il faut étre une parole faite chair pour dire « je suis la
vérité », c’est-a-dire qu’il faut une incarnation, ce qui s’est inscrit dans un corps, ce
qui fait qu’il y a du corps. Le Christ qui déclare je suis la vérité est un « Verbe fait
chair ». Or, nul ne peut prendre corps sans renoncer a une totalité. Tout corps est
manquant, d’ou la construction de ’hymne paulinien, ou pré-paulinien, déclarant la
kénose de celui qui était de condition divine (cf. Ph 2,6-7). Seul le « je » passé par la
kénose, c’est-a-dire « évidé », inscrit dans la castration et le manque, fait du « je suis
la vérité » autre chose qu’une affirmation totalisante, et méme totalitaire. En ce sens,
«je suis la vérité » n’est pas I’affirmation d’une autosuffisance divine, mais I’expres-
sion d’une faiblesse assumée et d’une incomplétude reconnue. Le Dieu chrétien ne
peut étre tenu pour « vérité » que parce qu’il renonce a la totalité, c’est-a-dire qu’il

27. Seren KIERKEGAARD, L’école du christianisme (1850), Euvres compleétes, t. 17, Paris, L’Orante, 1982,
p. 182.

28. Ibid.
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prend corps, s’humanise, s’inscrit résolument dans la finitude et la contingence du
monde. Jean-Luc Nancy souligne que « le dieu chrétien est le dieu qui s’aliéne® ».
On entendra ici qu’il faut effectivement étre aliéné, fou, pour dire « je suis la vérité »,
mais cette folie est le signe d’une condition humaine et elle est I’envers de cette autre
folie ou I’on bascule dans le délire faute de pouvoir se reconnaitre manquant. Ainsi,
la castration de la vérité n’est pas un relativisme du type « toutes les vérités se va-
lent », qui n’est en réalité qu’un point de vue surplombant et un savoir totalisant sur
la relativité des vérités. La castration n’¢limine pas un rapport absolu a la vérité, mais
elle fait que la vérité ne se rencontre que manquante et donc impossible a dire toute.

2) Soulignons ensuite que le Christ est celui qui dit « je suis la vérité » parce qu’il
ne I’écrit pas. En ce sens, contrairement a 1’idée qu’on s’en fait souvent en mono-
théisme, le christianisme n’est pas une religion du Livre. Il est une religion du Verbe,
et du Verbe fait chair. C’est sans doute une différence notable par rapport au ju-
daisme, et aussi 1’islam, méme si bien entendu le texte biblique occupe une place
majeure. En christianisme, le statut de la vérité est, pour utiliser les termes de Lacan a
propos du réel, ce « qui ne cesse pas de ne pas s’écrire®® ». « Ce qui ne cesse pas »
veut dire qu’il y a ce qui se répéte, et ce qui se répéte c’est ce qui « ne pas », ne pas
s’écrire. Ce n’est sans doute pas sans raison que le seul texte ou 1’on voit Jésus écrire
est, dans ce méme Evangile de Jean, 1’épisode de la femme adultére (Jn 8)*'. Face aux
juges qui condamnent cette femme, Jésus écrit sur le sable un trait fugitif, une mar-
que, une lettre peut-€tre, ou s’atteste une vérité qui ne cesse pas de ne pas s’écrire.
« Je suis la vérité » dit Jésus, et il ne cesse pas de ne pas I’écrire. Mais alors ce qui ne
s’écrit pas ouvre au témoignage. La vérité qui ne cesse pas de ne pas s’écrire produit
de I’écriture, en particulier les textes qui forment le canon des Ecritures. Elle fait
aussi lire, interpréter, parler, annoncer. C’est ainsi que la force du témoignage réside
dans I’incomplétude de la vérité.
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