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PARESSER, 
DANS LES CRAQUELURES DE LA VIE 

Raymond Lemieux 

Faculté de théologie et de sciences religieuses 
Université Laval, Québec 

RÉSUMÉ : La paresse est un phénomène limite. Elle peut renfermer les êtres sur eux-mêmes 
comme elle peut représenter un espace et un temps de réflexion face aux risques de l’action. 
Dès lors, si elle est bien un péché capital quand le sujet s’y abrutit, ne peut-elle aussi repré-
senter un outil dans la construction du sens de la vie ? Comment dès lors joue-t-elle un rôle 
dans la construction des identités humaines ? L’article tente de clarifier le malentendu que 
peut abriter ce dilemme. Il propose pour cela de réfléchir aux exigences héroïques de la mo-
dernité qui impose des idéaux du moi toujours plus exigeants et, en conséquence, accule sou-
vent à devoir choisir entre le simulacre et la vérité, la performance dans le conformisme ou le 
risque de vivre selon ses propres idéaux. Il pose dès lors la question de l’authenticité comme 
enjeu du désir. 

ABSTRACT : Laziness is a borderline phenomenon. It may cause the withdrawal from any commit-
ment or allow the human being a space and a time for reflexing the conditions of his actions. If 
it is undoubtedly a capital sin when source of mindless, could not it be also a tool for the self-
construction of life and identity ? Then how could it play such a role ? The paper intends to 
clarify the possible misunderstanding hidden under this dilemma. For this purpose, it proposes 
a survey of the heroic conditions of modern life in which social ideals are more and more de-
manding and, consequently, force to choose between enactment and truth, conformist or gen-
uine achievements. It stresses then the question of authenticity as a stake for desire. 

 ______________________  

La femme alors 
abandonnant sa cruche 

revint à la ville1. 
 

ne proposition de travail sur la paresse suscite immanquablement des traits 
d’humour. Comment des réalités aussi antinomiques peuvent-elles être ainsi as-

sociées ? L’idée d’une paresse besogneuse ne pousse-t-elle pas aux limites du raison-
nable, là où les choses deviennent risibles, pour en faire un vice quelque peu rigo-
lard ? Et qu’en est-il de cette liminalité elle-même ? Une frontière est une réalité 
ambivalente : elle peut renfermer les êtres sur eux-mêmes mais aussi les inviter à ex-
plorer l’au-delà, elle peut forclore la conscience ou la régénérer. Quel rôle la paresse 
peut-elle jouer dans la construction des identités humaines ? 

                                        

 1. Jn 4,28. 
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L’oisiveté est la mère de tous les vices, nous rappelle l’adage. Ici, soyons donc at-
tentifs aux signifiants : ils disent davantage qu’ils ne paraissent. La maternité est 
chose éminemment sérieuse : elle maîtrise les flux de transmission entre les généra-
tions. Ses effets dans la vie sont autant de rappels du réel qui exigent une considéra-
tion respectueuse. La maternité colle à la réalité des corps, elle inscrit en eux des 
traits qui échappent à la rationalité. À la différence notable de la paternité dont les 
prétentions paraissent clownesques quand elles s’évertuent à transmettre, hors toute 
nécessité, un idéal socio-politique, ou simplement l’amour de la musique, elle laisse 
peu de place à l’aléatoire et au burlesque. 

Une telle façon d’aborder la question peut elle-même paraître légère. Elle est 
pourtant sérieuse. On pourrait d’ailleurs se demander jusqu’à quel point elle peut con-
cerner tous les péchés dits « capitaux », ces péchés qui se caractérisent aussi d’être 
« capiteux », c’est-à-dire capables d’éveiller la sensualité. Capital et capiteux sont de 
la même racine, cap, qui concerne la tête. Les fautes capitales ne se contentent pas de 
« prendre la tête » de séries d’autres péchés, mais on attend d’eux aussi qu’ils mon-
tent à la tête, tels des vins capiteux. Elles « impulsent » le désir, le transforment en 
pulsions, renouvelant sans fin les fantasmagories qui le rendent à la fois productif et 
captif. Ceux qui s’y laissent entraîner s’en trouvent dès lors prisonniers et chétifs2 
dans leur ivresse, sinon carrément « défoncés » comme on dit désormais. 

Au sous-préfet, mâchonnant les violettes du sous-bois3, pris en flagrant délit de 
faire des vers, la paresse ne procure-t-elle pas à la fois le bien-être du repos et 
l’ivresse d’oublier pour un temps, les périls de l’action ? Ne laisse-t-elle pas entrevoir 
la possibilité d’une gestion différente de la vie, des « vagabondages », des « échap-
pées belles où se dessinent des ruses d’intérêts et de désirs inédits4 » ? N’est-elle pas 
une façon d’échapper aux matrices de l’ordre social qui contraignent le quotidien ? Il 
s’agirait, somme toute, de profiter du bon vin sans rouler sous la table… Or n’est-ce 
pas là encore une pratique de la limite, à la frontière du sens et du non-sens ? Malgré 
ses risques évidents — notamment ceux de l’accoutumance et de la perte de contrôle 
— ne nous inscrit-elle pas alors dans une dynamique nécessaire à la vie ? 

Ainsi en est-il, d’ailleurs, de bien des adolescents. Certes, la dégaine de cet âge y 
est pour quelque chose : quand on a grandi trop vite, on passe facilement pour fleg-
matique. Mais l’adolescent inculpé de « paresse », en conséquence du profil qu’il pré-
sente aux autres, peut ressentir comme profondément injuste le jugement ainsi porté 
sur lui. Il l’éprouve comme une norme étrangère à son être, norme qu’on voudrait lui 
imposer et qui pervertit son propre idéal, cette image de lui-même cultivée en son for 
intérieur, image qu’il cache, précisément, aux regards intrus. D’ailleurs, il arrive mal 
à comprendre comment cet idéal, pourtant nourri, sinon gavé des rêves de performan-

                                        

 2. De la même racine cap. Voir Jean BOUFFARTIGUE, Anne-Marie DELRIEU, Étymologie du français, t. 1, Les 
racines latines, Paris, Belin, 1996, p. 194 et 218. 

 3. Alphonse DAUDET, Lettres de mon moulin, Paris, Charpentier (et Fasquelle), 1887 (réimp. 1895), p. 171. 
En ligne, https://fr.wikisource.org/wiki/Lettres_de_mon_moulin/Ballades_en_prose. 

 4. Michel de CERTEAU, L’invention du quotidien, t. 1, Arts de faire, Paris, Union générale d’éditions (coll. 
« 10/18 », 1363), 1980, p. 57. 
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ces et des fantasmes de son milieu, puisse être mal accueilli. N’est-il pas en osmose 
avec son temps ? Pourquoi, alors, se sent-il étranger en ce monde ? Pourquoi le mé-
connaît-on ? Son malaise — son mal-être — est-il la conséquence de comportements 
vraiment déplorables de sa part, comportements dont il devrait avoir honte, ou n’est-il 
pas plutôt lié à la façon de voir des autres, les adultes, les « maîtres » dont la myopie 
empêche d’apprécier son être véritable ? Bref, est-il en état de faute capitale ou sim-
plement victime du regard torve porté sur lui ? 

Qui croire ? Le malentendu est pour lui d’autant plus énigmatique que sa vie est 
fort occupée. Son agenda est chargé d’engagements : ensembles musicaux, troupes de 
théâtre amateur, clubs sportifs, tournois d’échec entre copains, longues conversations 
réglant le sort du monde occupent amplement son temps. Certes, ses travaux scolaires 
en souffrent parfois, ses préparations d’examen sont reportées à la dernière heure. 
Conscient de poursuivre un bien « supérieur », il s’en accommode. Et comme il 
n’échoue pas complètement, on dit volontiers de lui : « il est intelligent, mais pares-
seux » ! 

Son défi consiste à investir au mieux ses ressources physiques, psychiques et in-
tellectuelles, de façon à en optimaliser le rendement. Autrement dit — et sans s’en 
rendre compte —, il est bien pris dans la logique du rendement optimal dont il pré-
tend s’émanciper. Il n’est d’ailleurs pas sans jouir des malentendus que cela engen-
dre. Et à en souffrir également, parce qu’un tel contexte de vie lui laisse finalement 
bien peu de temps pour… paresser. Bref, quoi qu’il en soit, ses projets s’accordent 
mal aux modèles qu’on le pousse à adopter. Il doit constamment s’ajuster. Ils portent 
pourtant bien la vérité de son désir, un moi idéal qui l’anime intimement. Par contre, 
l’idéal défini par les autres, l’idéal du moi qu’on lui colle à la peau, s’il s’avère at-
trayant et potentiellement rentable, manque en définitive de crédibilité. 

I. « POUR VIVRE LA MODERNITÉ, IL FAUT 
UNE NATURE HÉROÏQUE5 » 

L’adolescent marche sur une corde raide. Et ses maîtres, somme toute, réagissent 
à la manière de n’importe quel dominant : ils pointent chez le récalcitrant un défaut 
rédhibitoire qui les rassure quant à la cohérence de leur propre montage identitaire. 
Mais le sujet en processus d’émancipation — sujet du désir, dans la mesure même où 
il est ainsi oblitéré — y trouve autant de bonnes raisons d’esquiver et de jouer les 
insouciants. De là notre question : la paresse ne peut-elle représenter cette posture de 
repli, un oasis dans lequel, fragilisé dans son venir au monde, le sujet protège son 
quant-à-soi, son ipséité. En instaurant une distance par rapport aux demandes que 
comportent les montages culturels de l’idéal, ne procure-t-elle pas une protection à 
l’encontre d’une souffrance anticipée, souffrance que le jeune adulte apprend à con-
naître de mieux en mieux et qui vient de la difficulté de vivre selon son propre idéal ? 

                                        

 5. Walter BENJAMIN, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris, Petite biblio-
thèque Payot, 1982, p. 108, cité par Alain EHRENBERG, Le culte de la performance, Paris, Calmann-Lévy, 
1991, p. 173. 
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N’est-elle pas une simple façon de protéger ce dernier — d’autant plus qu’il en pres-
sent aussi la fragilité — contre des menées étrangères ? 

Se joue là, à petits coups, la dramatique foncière de l’identité humaine : être soi-
même parmi les autres. L’humain doit prendre position devant le manque qui struc-
ture foncièrement son être au monde. Être de langage, sachant qu’il va mourir (parce 
que le langage conserve pour lui, en dehors de lui et en lui, la mémoire de la mort des 
autres), sentant sa vie devenir hasardeuse, il érige des murs, des pare-feu, quitte à 
prendre le risque de s’enfermer dans un quant-à-soi stérile. L’autre solution, at-
trayante bien sûr, serait de se fondre dans les montages culturels disponibles de son 
environnement, les idéaux du moi qui y sont proposés. En bon soldat, peut-être pour-
rait-il briller de toutes ses médailles et jouir d’une certaine reconnaissance des autres. 
Mais là aussi, il y a des risques. Il en viendrait, possiblement, à oublier ses propres 
idéaux. Il pourrait découvrir, souvent trop tard, que sa vie est un simulacre, sinon un 
mensonge, puisqu’il aura troqué la vérité de son désir contre des jeux d’apparences. 

Mensonge et simulacre semblent bien, en effet, représenter les impasses les plus 
courantes qui piègent le désir, aujourd’hui comme hier. Les sociétés dites « post-
modernes », ces formations humaines qui ont traversé les révolutions industrielles — 
c’est-à-dire l’apprentissage de la rationalité technicienne — soit à la mode libérale, 
soit à la mode collectiviste, sont en effet largement devenues des sociétés dans les-
quelles la consommation — un donné à voir aux autres — atteste la « réussite », tant 
des individus que des collectivités. Cela se vérifie sur le plan politique même, quand 
on en vient à considérer comme démocratiques des systèmes qui prônent le désintérêt 
pour la démocratie6 et s’en remettent au mythe de la « main invisible » qui assure les 
équilibres sociaux, c’est-à-dire l’opulence des uns aux dépens de la misère des 
autres7. 

Les sociétés dites « libérales », certes, sont de moins en moins dépendantes de 
leurs héritages génétiques et environnementaux. L’oppression délibérée exercée par 
des tyrans à titre personnel, la mise en esclavage des insoumis y sont devenues choses 
abjectes. Ces sociétés sont pourtant tout à fait capables de cultiver un totalitarisme de 
leur cru, qui devient manifeste, notamment, quand elles s’évertuent à réparer l’hu-
main pour le faire entrer dans leurs catégories normatives (en éducation, en santé 
mentale, en économie), plutôt que de remettre en question ce qui, dans le caractère 
impératif de ces catégories, blesse l’humain jusqu’à le rendre impotent. Ce totali-
tarisme, que diagnostiquait déjà Hannah Arendt, ne se présente pas à la manière des 
tyrannies historiques, mais tend vers un système dans lequel les humains sont super-

                                        

 6. Pascal BRUCKNER, La tentation de l’innocence, Paris, Grasset, 1995, p. 85. 
 7. Ainsi, au cours des trente dernières années, les écarts de salaire entre riches et pauvres ont presque doublé, 

séparant ceux qui continuent de s’enrichir de ceux qui ne cessent de s’appauvrir. Les rapports d’Oxfam, 
notamment, le rappellent régulièrement : Insatiable richesse : toujours plus pour ceux qui ont déjà tout 
(2015) ; Une économie au service des 1 % (2016) ; Une économie au service des 99 % (2017). Au Canada, 
les deux citoyens les plus riches possèdent autant que 30 % des plus pauvres et, sur le plan planétaire, huit 
personnes détiennent autant de richesses que la moitié la moins nantie de la population. 
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flus. La capacité d’agir des citoyens s’y réduit aux réflexes conditionnés, à la manière 
de « marionnettes ne présentant pas le moindre soupçon de spontanéité8 ». 

Témoin de la dramatique du sens dans les sociétés d’Europe de l’Est et fort d’une 
expérience politique concrète, Václav Havel9 montre ainsi comment, là même où les 
formes historiques du totalitarisme se sont effondrées, l’idéologie reste l’instrument 
privilégié du maintien dans la dépendance, réduisant le droit, la morale, les impératifs 
de régulation sociale et de sécurité, au statut d’écrans et d’alibis pour les jeux de pou-
voir. L’idéologie, avance-t-il, « est le simulacre de quelque chose de “sur-individuel”, 
de désintéressé, qui permet à l’individu de tromper sa propre conscience et de mas-
quer au monde et à lui-même sa véritable situation et son modus vivendi sans 
gloire10 ». Simulacre, elle offre une « apparence » de dignité. Elle sert en consé-
quence directement les idéaux du moi que mettent en scène les privilégiés, notam-
ment ceux qui concernent la « réalisation de soi », réalisation qui consiste moins à 
combler les besoins de son âme, comme le proposait avec une certaine ingénuité 
Abraham Maslow11, mais à chercher avant tout la reconnaissance des autres. L’impé-
ratif de « vivre dans la vérité » devient dès lors le seul antidote possible, mais ô com-
bien aléatoire, aux déconstructions du sens qui s’ensuivent. 

Les objets donnés au désir jouent certes un rôle important dans ce leurre. Cette 
importance vient cependant moins de leur valeur spécifique, toujours relative, que de 
la posture du sujet dans la dynamique du désir qui l’anime. Il en va ici du rapport au 
désir comme du rapport au mal : quand Eichmann — pour revenir aux analyses 
d’Hannah Arendt — organise le transport de centaines de milliers de personnes vers 
la mort, il n’y a là rien de banal. Quand il se présente, lors de son procès, comme un 
expert-comptable ayant posé des gestes purement administratifs, « comme s’il avait 
organisé des transports de choux et de carottes12 », il se réduit lui-même au statut de 
rouage aveugle d’une machine en fonctionnement. Ce sont moins souvent les objets 
du mal qui souffrent de banalité que ceux qui le commettent. Havel appelle cela « vi-
vre dans le mensonge ». Mais la capacité d’anesthésier le désir avec de petites satis-
factions et des distractions triviales n’appartient pas qu’aux sociétés totalitaires ou 
« post-totalitaires ». Bien au contraire, elle se révèle partout. On pourrait dire qu’elle 
est matricielle dès lors que la consommation — acte de destruction — s’avère le si-
gne par excellence du succès des individus et des groupes13. 

                                        

 8. Le système totalitaire, Paris, Seuil, 1972, p. 197. 
 9. Essais politiques, Paris, Calmann-Lévy, 1989, 259 p. Notons que la littérature et les arts, dont le cinéma, 

procèdent depuis longtemps à la critique de la situation évoquée ici. Pensons à l’œuvre d’Alexandre 
Soljenitsyne, que cite Havel, et, plus près de nous à celle d’un Victor REMIZOV procédant à une véritable 
radioscopie de la corruption. Cf. Volia Volnaïa, Paris, Belfond, 2017, 400 p. 

 10. « Le pouvoir des sans pouvoir », dans Essais politiques, p. 747. 
 11. Vers une psychologie de l’être, Paris, Fayard, 1972, 267 p. 
 12. Hannah ARENDT, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 1991, 484 p. 
 13. Le gaspillage rituel de nourriture aurait été signe de puissance dès le paléolithique, alors qu’apparaissaient 

les premiers biens communs (l’organisation des grandes chasses, l’entretien du feu, le stockage de denrées 
et, bien sûr, la commensalité). Cf. Paul ARIÈS, Une histoire politique de l’alimentation. Du paléolithique à 
nos jours, Chevilly Larue, Max Milo, 2016, 446 p. 
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Cela est d’autant plus vérifiable qu’on doit faire avec un monde tribalisé dans le-
quel l’individu trouve sa valeur moins par sa singularité — qui suppose un apport 
spécifique à la vie collective — que de son appartenance à une « classe » d’êtres au 
sein de laquelle il est interchangeable : tel un fauteuil dans un amphithéâtre, il porte 
un numéro unique mais est semblable à tous les autres14. Quoi qu’il en soit, société 
post- ou néototalitaire, les oligarchies prospèrent grâce à l’exploitation des plus fai-
bles et tous, en fin de course, sont captifs d’enjeux qui les dépassent. Les puissants, 
davantage encore que les misérables, sont incités à fermer les yeux, à oublier le bien 
commun tant que les structures d’aliénation qui les enchaînent, pour travailler d’ar-
rache-pied à l’obtention des bénéfices marginaux qu’apporte un comportement fonc-
tionnel et docile. Dans la mesure même de leur nantissement, ils sont incités à vivre 
« les yeux grands fermés15 ». 

Le simulacre, certes, diffère du mensonge : il consiste moins à nier la vérité qu’à 
l’oublier en consommant les signes du désir sans en prendre véritablement les ris-
ques. Les « produits dérivés » qui accompagnent immanquablement les événements 
sportifs et culturels, par exemple, jouent ce rôle à merveille. L’amateur de hockey qui 
ne chausse jamais de patins entend jouir littéralement de la performance de ses héros, 
dès lors qu’il porte casquette et gilet à leur effigie pour se fondre dans l’enthousiasme 
d’un soir. Stimulée par un marketing efficace, cette consommation entretient dans le 
public une mémoire événementielle tenant lieu d’histoire. Elle permet au tout-venant 
de vivre par procuration, en faisant l’économie des efforts et des risques exigés des 
véritables héros. Inhérent aux montages identitaires proposés par les sociétés de con-
sommation, le simulacre y joue un rôle central : sans lui, tout le reste s’effondrerait, y 
compris la cote de ceux qui prennent effectivement des risques sur la patinoire. 

Le citoyen des démocraties libérales est ainsi mis dans une position proche de 
celle du marchand de légumes « post-totalitaire » qu’évoque Havel : comme lui, il 
craint de perdre son statut s’il n’affiche pas sa conformité par les banderoles adé-
quates, lui aussi troque la vérité de son désir contre les signifiants d’un ordre qui lui 
échappe. Chez l’un comme chez l’autre, dès lors, quand s’épuisent les vertus de leur 
montage stratégique, reste la fuite dans le divertissement, sinon la prostration. Or, 
divertissement et prostration sont des impasses où se consume le désir, jusqu’à l’ex-
tinction. Quand le sujet s’exaspère en déchirements pour se convaincre de sa propre 
valeur16, quand ses rêves de puissance butent sans cesse sur la réalité de ses limites, il 
doit, comme dans la prise de drogue, multiplier les doses et en augmenter la puis-
sance. Son programme de vie devient alors littéralement mortifère. Agitation et pros-
tration sont des postures stériles s’inscrivant dans la logique pulsionnelle qui incite à 

                                        

 14. Voir à ce propos : Michel MAFFESOLI, Le temps des tribus. Le déclin de l’individualisme dans les sociétés 
de masse, Paris, Méridiens Klincksieck, 1988, 224 p. ; Dany-Robert DUFOUR, Le divin marché, Paris, 
Denoël, 2007, 352 p. ; ID., La cité perverse. Libéralisme et pornographie, Paris, Denoël, 2009, 388 p. ; et 
ID., L’individu qui vient … après le libéralisme, Paris, Denoël, 2011, 400 p. 

 15. Eyes wide shut, selon le titre du film de Stanley Kubrick (Warner Bros., 1999, 159 m.). De jeunes bour-
geois bien nantis, intellectuellement et financièrement, s’y aveuglent jusqu’à en mourir. 

 16. Paul CHAMBERLAND, « La fin des morales : pourquoi le devenir nihiliste est-il inévitable ? », Les cahiers 
éthicologiques de l’UQAR, 13, Rimouski, Groupe de recherches Ethos (juin 1986), p. 14 et 20. 
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fuir le risque de vivre. Par les souffrances bien réelles qu’elles provoquent, elles 
constituent l’envers, en quelque sorte, de l’héroïsme moderne17. 

Si vivre en modernité exige une nature héroïque, c’est bien en effet que l’enjeu 
du désir y est sans cesse exaspéré : comment rester fidèle à ses appels quand partout 
affluent les sollicitations au divertissement ? Encore là, il n’y a rien de bien neuf : 
précédant les voix fortes de la modernité comme celle de Walter Benjamin évoquée 
en tête de section, Augustin d’Hippone signalait déjà la terreur qui l’a saisi à la veille 
de prendre en main sa destinée : 

Plus l’insaisissable instant où mon être allait changer devenait proche, plus il me frappait 
d’épouvante ; […] mon pas était suspendu. Et ces bagatelles de bagatelles, ces vanités de 
vanités, mes anciennes maîtresses, me tiraient par ma robe de chair18 ? 

C’est que vivre, pour l’humain, suppose de faire sens malgré tout. Marcheur dans 
le désert, la toundra, la forêt vierge ou les rues des mégapoles, peu importe, sur terre 
comme sur mer il navigue à l’estime. S’engager dans un sens particulier représente 
dès lors pour lui un risque, un pari dans l’indéfini de son destin. Chaque pas lui de-
mande de renaître à l’inconnu et d’accepter d’en être transformé. Or toute naissance 
suppose une rupture : quitter sa zone de confort, rompre avec ses certitudes et habi-
tudes pour une aventure inédite. Le promeneur ordinaire lui-même est sans cesse con-
vié à prendre des décisions : il peut s’arrêter de marcher, changer de direction, con-
tinuer sur sa lancée… Dans tous les cas, il ne peut que miser sur l’incertain et engager 
sa responsabilité. Il doit faire confiance. 

II. PRENDRE DU RECUL, DANS L’ÉCOSYSTÈME DU DÉSIR 

L’humain naît inachevé et le demeure toute sa vie. Chacun de ses mouvements 
représente en conséquence une énigme ouverte : il peut assumer son manque, tra-
vailler à le combler ou consommer les dérivatifs d’une satisfaction immédiate, fermer 
les yeux et oublier pour un temps la question du sens19. S’il choisit d’assumer les 
risques de son histoire, il doit en conséquence prendre soin de lui-même et de son en-
vironnement. Son histoire est à la fois personnelle et collective, le souci de soi20 et le 
souci du sens doivent s’y conjuguer. Le refuge dans une bulle aseptisée est un déni de 
sens parce que l’individu humain ne peut se concevoir sans rapports aux autres et à 
toutes les manifestations de l’altérité. Les montages culturels, s’ils ne sont pas habités 
par des individus concrets qui les animent et les orientent, dénient l’humain parce 
qu’ils le réduisent à un statut purement machinique, ce qui est au cœur du totalita-

                                        

 17. Voir à ce propos notamment Alain EHRENBERG, La fatigue d’être soi. Dépression et société, Paris, Odile 
Jacob, 1998, 318 p. 

 18. Les confessions, livre huitième, chapitre IX, « Derniers combats », verset 25 : http://www.abbaye-saint-
benoit.ch/saints/augustin/confessions/livre8.htm#_Toc509574277. 

 19. Cf. Jean-Marie DOMENACH, « L’énigme ouverte », Esprit (mars 1967), p. 488-498. 
 20. Michel FOUCAULT, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1981-1982, Paris, Gallimard, 

Seuil (coll. « Hautes Études »), 2001, 541 p. Pour une application proche de notre propos : Géraldine MOS-
SIÈRE, « Être et “vouloir être”. La conversion comme voie d’herméneutique du soi », Théorèmes, 3 (2012), 
en ligne : https://theoremes.revues.org/383. 
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risme, avons-nous vu. Pour « persévérer dans l’être », ce qui est l’essence de l’hu-
main21, il faut que le sujet, à la fois assujetti à un ordre symbolique et capable de 
créativité, prenne le risque d’une voie qui l’engage face aux sollicitations du monde. 
C’est bien l’authenticité de son être qui est alors impliquée, cette authenticité qui sup-
pose avant tout de ne pas abdiquer, de rester fidèle à la quête qui l’anime. Ce lieu de 
l’authenticité, nous l’appelons « désir » malgré les ambiguïtés d’un mot particulière-
ment galvaudé. Restons donc fidèles à Spinoza pour y reconnaître, chaque fois que 
nous le rencontrons, un temps essentiel de la dynamique humaine, le conatus22, ce 
grâce à quoi on naît et renaît sans cesse. 

Pour exercer sa capacité d’être au monde, le sujet a certes besoin de « compé-
tences ». Il en trouvera plein, aujourd’hui, dans les connaissances mises à sa dis-
position. Par leur cohérence et leur rigueur, science et savoir-faire témoignent du sé-
rieux de ses engagements. Mais il doit aussi assumer le fait que si le désir le pousse à 
quitter le monde apaisant des déterminations naturelles et culturelles, sa réponse per-
sonnelle aux défis du sens — sa responsabilité — s’impose dès lors qu’il rencontre 
les limites des montages, représentations collectives et appareillages techniques qui 
lui sont disponibles. Il est alors assujetti au caractère inéluctablement indéfini du sens 
dans la culture. 

Cette expérience peut être d’autant plus terrorisante qu’il en retarde l’échéance. 
Le démontrent non seulement les situations d’addiction (les drogues, le jeu, le sexe, 
l’alcool, toutes les fuites commercialisées), mais aussi, quoique sous un autre mode, 
le caractère dramatique de prises de décisions aujourd’hui rendues nécessaires par les 
avancées mêmes de la technique, en médecine de fin de vie ou de néonatalité, par 
exemple, quand les acteurs impliqués — soignants, proches et patients — sont en me-
sure de contrôler l’acte de naître ou de mourir. 

Si la paresse est un péché à la tête d’une série d’autres, c’est qu’elle participe à ce 
type d’enjeu décisionnel questionnant non plus seulement les capacités techniques de 
l’humain mais le sens de ses actes, et cela à l’intérieur même des processus tech-
niques. Elle le fait à la manière du silence qui, dans son rapport à la parole, accorde 
au sujet « une suspension qui [l’]autorise à se saisir des circonstances à son rythme 
propre, à ne pas perdre pied et à prendre le temps de la réflexion23 ». Mais en même 
temps, elle reste un symptôme de la peur de vivre et peut conduire à l’abattement du 
sujet. Dans un cas comme dans l’autre, elle met cependant en jeu une quête de vérité. 
Fût-ce subrepticement, elle souligne le tragique d’une histoire, ce tragique qui dans les 
conjonctures humaines consiste à devoir choisir entre vivre dans la vérité, c’est-à-dire 
dans la fidélité au désir, ou « vivre dans le simulacre ». 

Se configure ainsi un « espace du désir24 ». Signe et produit de l’inadéquation 
entre l’être concret et ses idéaux, cet espace engage les deux versants de l’être : son 
                                        

 21. Baruch SPINOZA, Éthique, Paris, Seuil (coll. « Points essais »), 1999, p. 217. 
 22. Ibid. 
 23. David LE BRETON, Du silence, Paris, Métailié, 2015, p. 79. 
 24. Magali RAVIT, « L’extrémité du désir. Le désir d’être et l’espace du désir », Cahiers de psychologie cli-

nique, 24 (2005/1), p. 33-48. 
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ipséité et son identité. D’un côté, il stimule sa quête d’authenticité, l’incite à interro-
ger le sens de ses mobilisations, le pousse à scruter l’intimité de son être pour assurer 
l’à-propos des objets offerts à son désir. De l’autre côté, il le pousse à s’exposer au 
langage pour établir des rapports consistants avec le monde. Les châteaux forts les 
mieux protégés de l’âme doivent prendre le risque de l’altérité — ex sistere : exister —, 
ne serait-ce que pour établir leur vraisemblance. L’enjeu devient, pour le sujet dési-
rant, d’inscrire dans le monde extérieur des représentations acceptables, c’est-à-dire 
crédibles, de l’idéal qu’il nourrit dans l’intimité. Tel est le rôle attendu des objets de 
son désir. Compagnons nécessaires de ses mobilisations mais leurres dès lors qu’ils 
en arrêtent le mouvement ou pire, le trompent, ils sont autant de balises pour s’orien-
ter, soutenir les représentations données au monde, se reconnaître et être reconnu. En 
même temps, bon gré mal gré, ils conditionnent le sujet dans sa marche, servant un 
ordre symbolique indépendant de lui. 

Dès lors, puisqu’il faut bien se rendre acceptable, le versant de l’authenticité doit 
se conjuguer avec celui de la séduction. Que représente cette dernière, en effet, sinon 
l’effort par lequel chacun cherche à se rendre attrayant, à attirer l’autre sur son terrain 
pour en recevoir la gratification d’une reconnaissance. Dès lors se pose, incontourna-
ble, la question éthique inhérente à tout pouvoir de création : attirer l’autre sur son 
terrain, mais pourquoi ? Pour le manger, ou le faire manger25 ? Pour jouir de lui, le 
consommer, ou vivre avec lui ? Ces questions deviennent brûlantes quand on sait que 
la capacité humaine d’agir, de créer, d’influencer, de « réussir », se déploie au risque, 
aujourd’hui évident, de détruire les écosystèmes de la vie. 

Prenant acte du fait que l’humain n’est véritablement tel que dans la coexistence 
assumée avec les autres humains et les possibles de son environnement, le sujet de-
vient alors auteur de sa propre vie. Cette autopoïèse26 n’a rien de narcissique : elle 
consiste à s’inscrire dans un plus grand que soi. Elle suppose un travail de dépas-
sement des limites, certes, mais aussi de répondre de son désir, c’est-à-dire d’assumer 
ses limites. « Je est un autre », énonçait lapidairement Rimbaud27 : le rapport à l’alté-
rité qui le constitue donne l’assise de son identité. C’est une contrainte à sa liberté, 
certes, mais aussi la condition de sa possibilité, le lieu de son exposition au monde, 
de sa vraisemblance. 

On comprend mieux, dans cette perspective, les enjeux de la vérité et du men-
songe. Don Juan ment, certes, non pas quand il dit à toutes les femmes qu’il les désire 
— rien ne permet de mettre en doute son sentiment à ce propos —, mais quand il 
exerce sur elles un pouvoir pervers, quand il leur promet ce qu’il ne peut leur donner 
et les manipule en conséquence28. Ceci dit, comme tout ce qui est humain, la sé-
                                        

 25. C’est évidemment RABELAIS qui pose ainsi la question, quinze ans après la parution du Prince de Ma-
chiavel : cf. Le Tiers Livre des Faits Dicts Héroïques du bon Pantagruel (1552), chap. 1, p. 532-533. 

 26. Notons que ce concept appartient aussi au champ de la biologie, où il désigne « la propriété d’un système à 
se produire lui-même, à se maintenir, à se définir lui-même » (Francisco J. VARELA, Autonomie et con-
naissance. Essai sur le vivant, Paris, Seuil [coll. « Couleur des idées »], 1989, p. 63). 

 27. Lettre à Paul Demeny datée du 15 mai 1871, dite lettre du « voyant », http://www.deslettres.fr/lettre-dar-
thur-rimbaud-a-paul-demeny-dite-lettre-du-voyant-je-est-un-autre/. 

 28. Cf. Shoshana FELMAN, Le scandale du corps parlant, Paris, Seuil, 1980, 223 p. 
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duction n’est jamais pure abjection et négativité : elle est un moyen de s’animer soi-
même, c’est-à-dire d’aller vers l’autre en lui présentant un visage désirable. La séduc-
tion « révèle à chacun une part de lui-même refoulée, oubliée, réservée29 », elle 
pousse à entrer dans un jeu qui met en cause les confins de l’identité, c’est-à-dire la 
fragilité de l’être. Le séducteur teste les limites de la confiance nécessaire à la con-
vivialité. Et il en est de cette dernière comme de la liberté : « […] si on ne peut pas la 
perdre en étant assez confiant dans l’idée de la retrouver, que peut-on en faire30 » ? 

L’humain est traversé d’une faille qui l’amène à prendre le risque de vivre, quitte 
à en mourir. C’est pourquoi vivre dans le mensonge semble pour beaucoup la seule 
façon de « survivre ». Là où l’écosystème moral et politique se nourrit des fruits de la 
prédation, le prédateur lui-même devient un bienfaiteur. Quand le mensonge est érigé 
en système, les stratégies de séduction deviennent si « normales » qu’elles s’exercent 
inconsciemment, à tel point que celui ou celle qui ne s’y conforme pas devient impré-
visible et possiblement suspect. On devient insensible à la pollution quand « it smells 
like money »… C’est ainsi que la corruption devient « normale », inscrite dans l’or-
dre des choses, comme l’air qu’on respire. Le conformisme, à cet égard, vient rare-
ment d’impulsions personnelles mais plutôt des « circonstances ». 

Dès lors, seule la confrontation à la vérité peut révéler le caractère simulateur des 
jeux de société conventionnels. Autrement dit, l’existence d’une alternative, si ténue 
soit-elle, met fondamentalement en cause le système représentationnel autrement in-
contesté. Sans doute est-ce pour cette raison que l’adolescent un peu rebelle devient 
vite insupportable. La force de la vérité, ici, consiste moins à affirmer des certitudes 
qu’à témoigner du fait qu’un autre monde est possible, ou du moins pensable au-delà 
des apparences. L’importance de la dissidence, à ce titre, ne vient pas de la vigueur 
de son bras armé, ni de son génie tactique, ni de l’efficacité présumée de ses modèles 
de gouvernance. Elle témoigne d’une fracture interne au pouvoir lui-même, fracture 
par ailleurs commune à tout ordre symbolique et conséquente de l’impossibilité de 
combler les aspirations humaines — contrairement à ce que prétendent les séduc-
teurs. La quête d’autonomie, d’ipséité, de responsabilité, assujettit chacun au désir, 
autrement dit le condamne à exercer sa liberté dans un monde qui reste indéfini, des 
confins du cosmos jusqu’aux replis les plus intimes de l’âme. 

III. L’ESPACE DU DÉSIR : UN NO MAN’S LAND 

La posture de repli qu’actualise une certaine paresse peut représenter, dans ce 
contexte, une mise en disponibilité du sujet, un « lâcher prise » quant aux demandes 
du monde. La dissidence, à ce titre, n’est pas sans pouvoir puisqu’elle est capable de 
signifier : là même où l’ordre est prétendu rationnel, incontestable, aller de soi, elle 
clame que d’autres possibles sont pensables. Le rêve, l’imagination, la fantaisie, 
l’utopie, prennent vie dans les fissures de la productivité : ce sont autant de lieux 

                                        

 29. Daniel SIBONY, « Séduction, fantasme et origine », Le Journal des psychologues, 259 (2008/6), p. 23, 
http ://www.cairn.info/revue-le-journal-des-psychologues-2008-6-page-22.htm. 

 30. Ibid., p. 25. 
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d’érotisation du monde31 qui contribuent, vaille que vaille, à le rendre désirable dès 
lors que le sujet baisse la garde de ses agitations commandées. 

Il ne s’agit évidemment pas ici de célébrer la passivité et l’abstention — on a 
assez signalé leurs impasses —, mais de tenter d’en saisir les coordonnées en tant 
qu’inscriptions dans cette dynamique de l’humain. L’espace du désir contient aussi 
son lot de désolation. Si l’utopie, c’est « savoir que le monde a besoin d’être changé 
et sauvé32 », cela peut donner lieu à des fantasmes dévastateurs. Si la dissidence peut 
signifier, il arrive à ceux et celles qui la portent de s’ignifier, littéralement devenir 
incandescents et, en conséquence peu fréquentables. On les traite alors de « têtes 
brûlées ». Devant la possibilité de telles catastrophes, le désenchantement des utopies 
est un pare-feu qui impose un coup de réel. Il empêche de dériver vers la folie. Il 
n’autorise cependant pas à désarmer. Claudio Magris rappelle à ce propos comment 
Moïse était un formidable utopiste : il n’a jamais cessé de marcher vers une Terre 
promise qui lui a échappé. De même Don Quichotte qui fait d’Aldonza une enchan-
teresse et d’un plat à barbe un casque de guerre. Ils ne sont pas fous. Ils manifestent à 
qui veut les entendre qu’au-delà de l’échec apparent, au cœur même du mal omni-
présent, affleure un idéal refoulé. 

Une telle lecture des enchantements, tant les traditionnels qui ont nourri les reli-
gions historiques que les contemporains fleurissant dans l’essoufflement de la ratio-
nalité progressiste33, ne nie pas leur caractère utopique mais s’obstine à montrer, 
contre les « évidences » du sens commun et de l’« expérience », que la vie reste une 
quête. L’espace du désir occupe le champ entre l’ipséité de l’être, là où il est quête de 
vérité, et son identité, là où il cherche à séduire parce qu’il doit vivre dans la relation 
et qu’il est tributaire de la relativité du langage. Cette distance ne peut être comblée, 
bien sûr, mais sans ce travail d’occupation elle reste terre interdite, no man’s land. 

Une « société des identités », tel le monde contemporain, se caractérise par la fra-
gilité des liens entre ses membres et son impuissance à représenter le vivre ensemble 
de façon crédible, c’est-à-dire « suffisamment cohérente pour que les acteurs sociaux 
y trouvent les fondements des liens de solidarité et de responsabilité qui devraient les 
réunir34 ». Claude Dubar distingue à ce propos « l’identité pour soi » de « l’identité 
pour autrui35 ». Irving Goffman propose les notions d’identité « réelle » et « vir-
tuelle36 ». Ces approches — et d’autres également pertinentes — représentent autant 
de tentatives de comprendre la tension qui travaille la subjectivité humaine et d’en 
débusquer les subtilités. Privilégiant certains signifiants plutôt que d’autres (le moi, le 

                                        

 31. Ernst BLOCH, L’esprit de l’utopie, Paris, Gallimard, 1977, p. 305. 
 32. Claudio MAGRIS, Utopie et désenchantement, Paris, Gallimard, 2001, p. 15. 
 33. Michel MAFFESOLI, Le temps des tribus, p. 38. 
 34. Jacques BEAUCHEMIN, La société des identités. Éthique et politique dans le monde contemporain, Outre-

mont, Athéna, 2004, p. 11. 
 35. La crise des identités : l’interprétation d’une mutation, Paris, PUF, 2010, XI-239 p. ; et La socialisation : 

construction des identités sociales et professionnelles, Paris, Armand Colin, 2000, 256 p. 
 36. Erving GOFFMAN, La mise en scène de la vie quotidienne, t. 1, La présentation de soi, Paris, Éditions de 

Minuit, 1973, 253 p ; ID., Stigmate. Les usages sociaux des handicaps (1963), Paris, Éditions de Minuit, 
2007, p. 12. 
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soi, l’individu, le sujet, l’intime, etc.), le langage commun n’est pas en reste. Chacun 
canalise, à travers lui, les rapports pulsionnels qu’il entretient avec l’altérité à la fois 
menaçante et nécessaire à la vie. Par des dispositifs plus ou moins clairement ins-
titués à travers des pratiques, des savoirs, des stratégies d’incitation et de dissuasion, 
des mises en scène d’intérêts divers37, il donne consistance aux valeurs susceptibles 
de justifier ses mobilisations. Assujetti à sa condition, le sujet est ainsi invité à passer 
de la pulsion au désir. 

Michel de Certeau reconnaissait à ce propos, chez les mystiques, une « passivité 
comblante38 » à la base de leurs mobilisations spirituelles. Cette passivité peut certes 
s’avérer plus ou moins contrainte par les aléas de l’existence. On la trouve davantage 
forcée dans la vieillesse, notamment, quand les sujets doivent se déprendre de leurs 
idéaux professionnels et familiaux : elle se traduit alors souvent par une mise à l’écart 
et une perte de sens dues à l’isolement, à la rupture des liens avec les congénères 
(ceux-ci se faisant de plus en plus rares), à la difficulté de tisser des liens avec les gé-
nérations nouvelles dont la culture est étrangère, à se sentir perdus face à des appa-
reillages techniques trop compliqués et jugés non indispensables. À l’inverse dans la 
jeunesse, l’attrait des réalisations potentielles et les rêves peuvent faire croire en une 
sorte d’invulnérabilité. En tout état de cause, l’espace du désir ne se présente jamais 
comme un état figé, fût-ce celui d’un trésor enfoui. C’est un espace dynamique — 
souvent même dynamité, plein de dangers. Le sujet y trouve des points d’appui qui 
lui permettent de tendre vers ailleurs. Il y expérimente à la fois le caractère unique de 
son être, cette ipséité qui « le positionne comme un sujet vis-à-vis du mystère d’un 
autre sujet39 », et la rencontre des multiples figures de l’altérité, dans l’environnement 
immédiat ou lointain. Le voisin dérange quand il exhibe des habitudes culturelles (vê-
tements, musiques, senteurs) insolites. Les exoplanètes fascinent par leur possibilité 
d’abriter des formes de vie inédites et, peut-être, d’offrir d’ultimes refuges quand la 
Terre-mère ne sera plus habitable. 

La construction des identités humaines — « définir un emplacement singulier par 
l’extériorité de son voisinage40 » — suppose une certaine capacité de s’orienter dans 
l’efflorescence des possibles ouverts par la conjugaison de la conscience de soi et de 
la conscience de l’autre. Chacun de ces deux régimes fait du sujet un être qui n’a ja-
mais fini de se construire, qui naît et renaît donc sans cesse à ses yeux et à ceux des 
autres. C’est à ce titre essentiellement un espace d’interaction41 dont la conversation 
représente l’archétype. 

                                        

 37. Voir à ce propos Giorgio AGAMBEN, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris, Payot & Rivages, 2007, 64 p. 
 38. Michel de CERTEAU, « Mystique », dans Encyclopӕdia Universalis, 1982, col. 1 032-1 033. 
 39. Jean-Bernard PATURET, De la responsabilité en éducation, Ramonville Saint-Agne, Érès (coll. « Connais-

sances de la diversité »), 2007, p. 62. 
 40. Michel FOUCAULT, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 27. 
 41. Erving GOFFMAN, « L’ordre de l’interaction », dans Les moments et leurs hommes, Paris, Seuil, Éditions 

de Minuit, 1988, p. 186-230. Céline BONIICO, « Goffman et l’ordre de l’interaction : un exemple de socio-
logie compréhensive », Philonsorbonne, 1 (2007), p. 31-48, http://philonsorbonne.revues.org/102. 
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Échange de biens symboliques entre des pairs égaux, celle-ci représente en effet, 
même dans ses occurrences les plus banales, un espace-temps privilégié de construc-
tion identitaire, dans la mesure même où elle suppose à la fois écoute, c’est-à-dire 
respect de l’autre, et parole, c’est-à-dire risque de s’exposer à l’autre. Sa mise en 
œuvre comporte un double péril : celui de mal dire et celui de mal entendre. Chaque 
protagoniste, dans sa parole, est confronté à l’insuffisance des mots dont il dispose 
pour dire ce qu’il veut dire et, dans la posture réciproque d’écoute, est mis au défi 
d’entendre le désir animant la parole de l’autre. Les conversations les plus banales 
elles-mêmes, celles qui semblent n’avoir pour fonction que de remplir le vide (par 
exemple, la discussion des résultats sportifs de la veille, les échanges sur la pluie et le 
beau temps), testent la disponibilité de chacun à établir un espace de convivialité et, à 
ce titre, ne sont jamais complètement insignifiantes. Leur valeur ne provient pas des 
signifiants qu’elles mettent en scène mais du fait même de l’échange par lequel cha-
cun tente de faire hospitalité à l’autre, selon ses capacités, et crédite son vis-à-vis 
d’une volonté réciproque. 

L’écoute est une ascèse : comme toute hospitalité, elle exige d’avoir suffisam-
ment balayé les scories de la vie, chez soi, pour que l’autre s’y aventure en confiance, 
voire s’y repose. Elle demande de museler les supposés savoirs et les préjugés nour-
rissant l’économie ordinaire de la vie. Mais la parole l’est tout autant : elle suppose 
de créditer l’autre de la capacité et de la volonté d’entendre, c’est-à-dire, littérale-
ment, de croire en lui, même dans le malentendu. « On parle pour être entendu […], 
c’est pour être compris qu’on cherche à être entendu42 ». En conséquence, le parti 
pris de la conversation implique le rejet de la volonté de puissance et de manipula-
tion : dès qu’elle se manifeste, une telle volonté en effet invalide chez l’autre l’habili-
té à répondre — sa responsabilité — pour l’assigner à une posture de séduction. Con-
verser implique de prendre le risque d’un entre-deux : ni esprit de conquête ni repli 
sur soi, ni ostentation du moi ni refuge hors des bruits du monde. C’est en ce sens 
qu’on peut parler de l’espace du désir comme d’un no man’s land : personne ne peut 
s’y établir mais chacun doit constamment s’y aventurer pour survivre, c’est-à-dire 
vivre en assumant la précarité de la vie. 

CONCLUSION 

Dans les craquelures de l’ordre du monde, la paresse laisse ainsi possiblement 
fleurir quelques herbes folles qui nourrissent les quêtes de sens. 

Si nous avons retenu d’emblée la nomenclature freudienne du moi idéal (Ideal 
Ich) et de l’idéal du moi (Ich Ideal) pour configurer l’espace du désir, c’est qu’elle 
traduit bien non seulement la dynamique des systèmes représentationnels en cause, 
mais aussi cette importance de l’entre-deux où se conjuguent le souci de soi et le 
souci de l’autre. Sans une telle conjugaison, en effet, ipséité et identité sont vouées au 
non-sens. « À mesure que le langage devient plus fonctionnel, il est rendu impropre à 
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la parole, et à nous devenir trop particulier il perd sa fonction de langage43 ». Cela se 
manifeste en tout domaine : la rigueur des protocoles médicaux, par exemple, exi-
gence fonctionnelle incontournable d’une médecine efficace, peut faire oublier ce 
pour quoi ils sont faits : prendre soin de l’humain. La séparation des deux dimensions 
conduit à l’insignifiance, sinon à la perversion de l’une et de l’autre. Elle peut préci-
piter le sujet dans la folie. Obsédé du souci de soi, on le voit alors faire fi de la vrai-
semblance à laquelle l’assignerait le regard de l’autre pour « jouer l’empereur devant 
son miroir44 ». À l’inverse, complètement pris dans le discours de l’Autre, on le voit 
se réduire aux conventions de la mode, hanté par la peur d’en méconnaître les règles 
et honteux de se nier lui-même. Dans un cas comme dans l’autre, c’est alors un sujet 
impuissant, tout le contraire d’un sujet désirant. Et cette honte, comme l’a montré 
Jean Ziegler, se trouve non seulement celle des perdants mais habite aussi les sei-
gneurs quand ils sont contraints d’enrober d’un vernis éthique « l’ordre cannibale du 
monde » qu’ils contribuent à entretenir45. Une même morbidité guette les cultures de 
masse nourries de narcissisme grégaire et les cultures « nobles » quand chacun « se 
croit absolument libre alors même qu’il est entièrement télécommandé, conduit par 
une puissante et invisible main de fer46 ». 

Impitoyable critique de la modernité, Nietzsche avait bien vu que le voyage au-
delà du bien et du mal supposait de quitter le monde des objets de désir pour s’at-
tacher au désir lui-même47. Plus près de nous par sa sensibilité mystique, Simone 
Weil écrivait aussi : « […] aimer purement, c’est consentir à la distance, c’est adorer 
la distance entre soi et ce qu’on aime48 ». Certes, fascinant et redoutable, l’Autre se 
pare volontiers d’aura sacrée : son image devient alors intouchable ; elle fait oublier 
qu’elle n’est pas le réel mais qu’elle le représente et que ce qu’elle représente lui 
échappe. Pourtant, la condition humaine est telle que l’altérité, captée par les organes 
du corps sous forme de flux d’informations, ne peut s’appréhender que par des repré-
sentations qui l’objectivent. Elle prend certes alors toutes sortes de formes mais se 
donne, en chacune d’elles, comme la clé de voûte du monde concevable. Tout en res-
tant liée à des civilisations et des formes d’organisation sociale conjoncturelles, elle 
est alors appelée à combler les insuffisances de tous les écosystèmes. 

Ce faisant, l’humain s’emprisonne dans les objets de son désir. C’est pourquoi il 
lui faut sans cesse chercher à dépasser le sens apparent de la loi. C’est à ce point bien 
sûr qu’un zeste de paresse peut l’aider. Non seulement peut-il adoucir certaines amer-
tumes de la vie, mais il peut baliser un travail d’émancipation : là où prolifèrent les 
idéaux du moi comme autant d’étranges étrangetés, un sujet peut y tester son autorité, 
chercher à devenir l’auteur de sa vie. Ne pourrait-on pas exhumer dès lors, dans la 
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faute capitale, une subtile inclination humaine où, « sous la surface bien ordonnée de 
la “vie dans le mensonge” sommeille la sphère cachée des intentions véritables de la 
vie, son “ouverture secrète” sur la vérité49 ». 
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