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UNE THEOLOGIE NATURELLE
EST-ELLE ENCORE POSSIBLE ?

ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE DE LA RELIGION
DE CHARLES TAYLOR

Guillaume St-Laurent

Faculté de philosophie
Université Laval, Québec

RESUME : Malgré limportant renouveau que connait la théologie naturelle depuis environ un de-
mi-siécle dans le champ de la philosophie de la religion, Charles Taylor soutient que celle-ci
appartient a une époque désormais révolue. Cette étude propose de restituer de maniére aussi
fidéle et précise que possible les raisons de ce verdict. Une telle analyse vise a combler une la-
cune importante dans la littérature secondaire. Cette lacune tient, d 'une part, au fait que Tay-
lor lui-méme ne développe jamais ces raisons de fagon systématique ; d’autre part, elle tient
également au fait que plusieurs commentateurs semblent présupposer qu’un tel argument
n’existe pas : Taylor récuserait la théologie naturelle simplement parce qu’elle ne correspond
pas a la manieére dont il est enclin a justifier ses propres convictions religieuses.

ABSTRACT : Despite the fact that natural theology has seen a significant revival for about half a
century in the field of philosophy of religion, Charles Taylor maintains that it belongs to a now
bygone era. This study proposes to state as precisely as possible the reasons for this verdict.
Such an analysis aims to fill an important gap in the secondary literature on Taylor’s work.
This gap is due, on the one hand, to the fact that Taylor himself never develops these reasons
in a systematic way ; on the other hand, it is due to the fact that several commentators seem to
presuppose that such an argument does not exist : Taylor would object to natural theology be-
cause it does not correspond to the way in which he is inclined to justify his own religious be-

liefs.

L a théologie dite naturelle, en tant que « discours spécifiquement philosophique
sur la nature du divin et sur ses modes de manifestation », se déploie classique-
ment comme une interrogation rationnelle (i) sur les arguments ou les « preuves »
pour I’existence de Dieu, (ii) sur I’idée méme de Dieu, c’est-a-dire ses « noms », sa
cognoscibilité, la compatibilité des attributs divins, etc., ainsi que (iii) sur le probléme
de la théodicée!. Or, malgré le fait que cette démarche connait un renouveau certain

1. Jean GREISCH, Le buisson ardent et les lumiéres de la raison. L invention de la philosophie de la religion,
t. 1, Paris, Cerf, 2002, p. 29.
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depuis environ un demi-siécle dans le champ de la philosophie de la religion? ainsi
que dans la littérature populaire®, Charles Taylor admet volontiers que sa conception
de la philosophie et de la raison en général « ne laisse que peu de place (doesn 't leave
much place) » a ce type de considérations®.

Dans 1’Occident chrétien nord-atlantique, Dieu était auparavant congu comme
une évidence accessible par I’intelligence a toute personne raisonnable. Taylor parle
en ce sens d’une « époque de croyance (age of belief) » désormais révolue’. Il fau-
drait plutét s’efforcer, a présent, de comprendre la « perspective spirituelle » qui
cherchait a s’exprimer dans les « anciennes doctrines théologico-cosmologiques »,
sans que leur ambition de produire une justification rationnelle capable a elle seule
d’emporter I’adhésion — voire, chez les Modernes, de produire des « arguments im-
placables (knock-down arguments) » —, ne puisse plus €tre prise au sérieux : « [W]e
have to get behind the arguments as exercises in what we would recognize as strict
proof — in which light they appear pretty flimsy to us today — and try to sense the
spiritual outlook they articulate® ». La position pour laquelle on opte dans le grand
conflit entre la croyance et I’incroyance religieuse serait plutot relative a notre « sens
des sources morales (our sense of moral sources) », soit a I’expérience intime de cha-
cun, qui comporte un moment essentiel de « foi » ou de « confiance anticipatrice (an-
ticipatory confidence) », consistant a se sentir motivé par un bien supérieur’.

2. En ce qui touche la philosophie analytique de la religion, voir notamment les remarques de William L.
CRAIG, James P. MORELAND, The Blackwell Companion to Natural Theology, Oxford, Blackwell, 2012,
p. IX, XIII ; ainsi que les ouvrages marquants d’Alvin PLANTINGA, God and Other Minds, New York, Cor-
nell University Press, 1967 ; ID., Does God Have a Nature ?, Milwaukee, Marquette University Press,
1980 ; William L. CRAIG, The Kalam Cosmological Argument, New York, Barnes & Noble, 1979 ; Ri-
chard SWINBURNE, Fuaith and Reason, Oxford, Clarendon Press, 1981 ; ID., The Existence of God, Oxford,
Clarendon Press, 1991 ; ID., Is There A God ?, Oxford University Press, 1996 ; Robin LE POIDEVIN, Ar-
guing for Atheism : An Introduction to the Philosophy of Religion, Londres, Routledge, 1996 ; Jordan H.
SOBEL, Logic and Theism. Arguments For and Against Beliefs in God, New York, Cambridge University
Press, 2004 ; Graham OPPY, Arguing about Gods, New York, Cambridge University Press, 2006 ; Herman
PHILIPSE, God in the Age of Science ? A Critique of Religious Reason, Oxford, Oxford University Press,
2012 ; et Edward FESER, Five Proofs of the Existence of God, San Francisco, Ignatius Press, 2017. Du coté
de la philosophie dite continentale, voir Thomas DE KONINCK, Aristote, I'intelligence et Dieu, Paris, PUF,
2008 ; et Jean GRONDIN, Du sens des choses. L’idée de la métaphysique, Paris, PUF, 2013, pour de solides
défenses du déisme classique, visant a établir son actualité dans le contexte contemporain.

3. On en trouve un exemple frappant dans le récent best-seller francophone de Michel-Yves BOLLORE et Oli-
vier BONNASSIES, Dieu : la science, les preuves, Paris, G. Trédaniel, 2021.

4. Charles TAYLOR, « Reply and re-articulation », dans James TULLY, dir., Philosophy in an Age of Plural-
ism. Essays in honour of Charles Taylor. The Philosophy of Charles Taylor in Question, New York, Cam-
bridge University Press, 1994, p. 228.

5. L’expression « age of belief » est malheureusement traduite dans 1’édition frangaise de Sources of the Self
par « époque de foi » (Les Sources du moi. La formation de l’identité moderne, Montréal, Boréal [coll.
« Essai »], 2003, p. 396), occultant ainsi le role essentiel que pouvaient jouer les arguments de la théologie
naturelle, qui ne reposaient pas expressément sur la foi, au cours de la période décrite par Taylor. La tra-
duction par « époque de croyance » comporte évidemment, cela dit, ses propres difficultés.

6. Charles TAYLOR, Sources of the Self : The Making of the Modern Identity (désormais abrégé « SS »), Cam-
bridge, Harvard University Press, 1989, p. 311.

7. SS, p. 73-74, 305-314 ; ID., A Secular Age (désormais abrégé « SA »), New York, the Belknap Press of
Harvard University Press, 2007, chap. 15 (« The Immanent Frame », p. 539-593).
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En particulier, Taylor relevait dans Sources of the Self deux voies empruntées par
la métaphysique occidentale dans sa prétention a remonter vers un premier principe et
établir ainsi la vérité de la religion chrétienne®.

La premicére est la « voie extérieure (outer path) » balisée par Platon et Aristote,
partant « de faits relatifs au monde, accessibles a tous (from facts about the world,
accessible to all) », pour remonter ensuite & son principe ou sa cause supréme, son u!/-
tima ratio. Le « rationalisme chrétien » de la fin du XI1¢ siécle reléve de cette voie,
dont les quinque viae de Thomas d’Aquin ne sont que I’illustration la plus célébre, de
méme que le « déisme providentiel » du XVII® siécle. 11 s’agit évidemment d’un as-
pect essentiel de la doctrine catholique. Ainsi peut-on lire dans I’Epitre aux Romains
de saint Paul, comme chacun sait, que « les perfections invisibles de Dieu, sa puis-
sance éternelle et sa divinité, se voient comme a I’ceil, depuis la création du monde,
quand on les considére dans ses ouvrages » (Rm 1,20). De méme, le concile Vatican |
déclarait-il, en référant a cette méme lettre du Nouveau Testament, que « Dieu, prin-
cipe et fin de toutes choses, peut étre connu avec certitude par la lumiére naturelle de
la raison humaine a partir des choses créées » (Constitution Dogmatique Dei Filius,
24 avril 1870, chap. 2 « De la Révélation »). La conviction se trouve en outre réitérée
au chap. 2 (« Credo ut intelligam ») de la lettre encyclique Fides et ratio de Jean-
Paul I, qui affirmait la « capacité métaphysique de I’homme » de réfléchir a la con-
naissance empirique pour « atteindre la cause qui est a I’origine de toute réalité sen-
sible ».

La seconde est la « voie intérieure (inward route) » inaugurée par saint Augustin,
prenant appui sur la présence immédiate de la pensée a elle-méme pour ensuite re-
monter vers Dieu comme a sa source, dans une démarche que reprendront notamment
le Proslogion de saint Anselme et le itinerarium mentis in Deum de saint Bonaven-
ture. L’« intériorité (inwardness) » fait ici référence a 1’adoption d’une « posture de
réflexivité radicale (stance of radical reflexivity) » ou, ce qui revient au méme, d’un
« point de vue a la premicre personne (first-person standpoint)® », qui permettrait de
diverses facons de reconnaitre que la forme de notre expérience ne peut étre ce
qu’elle est qu’en vertu d’un contact avec une perfection qui la transcende et la fonde.
Cette voie demeura en outre active de Descartes a Hegel en passant par Leibniz, a la
fois par le truchement de la preuve ontologique, dont I’« intuition fondamentalement
augustinienne » résiderait en ceci que la capacité de I’étre humain a raisonner, y
compris dans la sphére morale, s’enracine « dans le rapport de I’ame avec Dieu »,
mais aussi sous la forme des preuves de I’'immortalité « par I’immatérialité et I’indi-
visibilité de 1’ame!? ». On trouve aussi sur cette voie la « métaphysique des moeurs »

8. SS, p. 139-142, 310-314, 324, 389-390.

9. « The world as I know it is there for me, is experienced by me, or thought about by me, or has meaning for
me. Knowledge, awareness, is always that of an agent. [...] In our normal dealings with things, we dis-
regard this dimension of experience and focus on the things experienced. But we can turn and make this
our object of attention, become aware of our awareness, try to experience our experiencing, focus on the
way the world is for us. This is what I call taking a stance of radical reflexivity or adopting the first-person
standpoint » (SS, p. 130).

10. « Descartes was not alone in embracing the Augustinian path at the beginning of the modern era. In a sense
those two centuries, the sixteenth and seventeenth, can be seen as immense flowering of Augustinian spir-
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de Kant, dont la thése centrale est que 1’aspiration a la « félicité (Gliickseligkeir) »
constitue un strict « besoin rationnel (Vernunftbediirfnis) », qui requiert en retour les
assurances de la foi (« Il y a un Dieu, il y a une vie future »), ¢’est-a-dire une « théo-
logie transcendantale!! ». De fait, quoiqu’il ne s’agisse pas d’un savoir objectivement
assuré, et plutdt d’articles de foi ou de « convictions morales », les conditions a priori
de la liberté pratique constituent bel et bien chez Kant des « connaissances positives
(positiven Erkenntnissen) », des raisons qui contraignent I’assentiment, procédant par
la voie intérieure léguée par Augustin a la tradition philosophique occidentale.

Taylor estime que ces deux voies classiques de la théologie naturelle s’avérent
aujourd’hui impraticables. En ce sens, la présente étude propose de restituer de ma-
nicre aussi fidéle et précise que possible les raisons de ce verdict. Une telle analyse
vise & combler une lacune importante dans la littérature secondaire. Cette lacune
tient, d’une part, au fait que Taylor lui-méme ne développe jamais ces raisons de fa-
¢on systématique, c’est-a-dire en les rassemblant dans un argument unique et cohé-
rent, alors qu’elles constituent la trame philosophique de 1’ensemble de ses travaux
sur la sécularisation de I’Occident chrétien ; d’autre part, elle tient au fait que plu-
sieurs commentateurs'? semblent présupposer qu’un tel argument n’existe tout sim-

ituality across all confessional differences, one which continued its own way into the Enlightenment, as the
case of Leibniz amply illustrates » (SS, p. 141).

11. Emmanuel KANT, Critique de la raison pure [1781-1787], trad. Luc Ferry, Heinz Wismann, dans Euvres
philosophiques I, Paris, Gallimard (coll. « Bibliothéque de la Pléiade »), 1985, A 816/B 844, p. 1373.

12. Les réactions aux théses fortes de Taylor en ce qui a trait a la viabilité de la théologie naturelle furent nom-
breuses et diversifiées. Elles pourraient étre réunies — sans prétention a 1’exhaustivité — sous trois rubri-
ques générales. — La premicre rassemblerait les travaux qui se contentent d’expliciter dans une perspec-
tive exégétique la position de Taylor et ses implications eu égard a son interprétation de la modernité : par
exemple, Stephen MULHALL, « Sources of the Self’s senses of itself », dans D.Z. PHILLIPS, dir., Can Reli-
gion be Explained Away ?, Basingstoke, Macmillan, 1996, p. 131-160 ; William E. CONNOLLY, « Catholi-
cism and Philosophy. A Nontheistic Appreciation », dans R. ABBEY, dir., Contemporary Philosophy in
Focus : Charles Taylor, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 166-186 ; Peter E. GORDON,
« The Place of the Sacred in the Absence of God : Charles Taylor’s “A Secular Age” », Journal of the His-
tory of ldeas, 69, 4 (2008), p. 647-673 ; Neil ORMEROD, « Charles Taylor and Bernard Lonergan on Na-
tural Theology », Irish Theological Quarterly, 74 (2009), p. 419-433 ; Guillaume ST-LAURENT, « Charles
Taylor et la thése des langages plus subtils », dans O. LALIBERTE, V. DARVEAU-ST-PIERRE, dir., Qu ‘est-ce
que le « dire » philosophique ?, Montréal, Les Cahiers d’Ithaque, 2016, p. 85-104. — La deuxiéme inclu-
rait les commentateurs qui se disent d’accord avec Taylor en ce qui touche I’obsolescence de la théologie
naturelle tout en s’interrogeant sur le type de raisons pouvant encore étre mobilisées pour justifier la
croyance ou l’incroyance : par exemple, Melissa LANE, « “God or orienteering ?”” A Critical Study of
Charles Taylor’s Sources of the Self », Ratio, 5, 1 (1992), p. 46-56 ; Arto LAITINEN, « A Critique of
Charles Taylor’s Notions of “Moral Sources” and “Constitutive Goods” », dans ID., N.H. SMITH, dir.,
Perspectives on the Philosophy of Charles Taylor, Helsinki, Société philosophique de Finlande, Acta
Philosophica Fennica, 2002, p.73-104 ; Charles BLATTBERG, « What’s Wrong with Hypergoods ? »,
Philosophy and Social Criticism, 33, 7 (2007), p. 802-832 ; Charles LARMORE, « How Much Can We
Stand ? », New Republic, 9 (2008), s.p. ; William W. CONNOLLY, « Belief, Spirituality, and Time », dans
M. WARNER, J.V. ANTWERPEN & C. CALHOUN, dir., Varieties of Secularism in a Secular Age, Cambridge,
Londres, Harvard University Press, 2010, p. 126-144. — Enfin, la troisiéme réunirait les penseurs qui s’op-
posent a la position de Taylor dans I’intention de réaffirmer les droits de la théologie naturelle dans le
contexte de la philosophie contemporaine : par exemple, Deane-Peter BAKER, Tayloring Reformed Episte-
mology. Charles Taylor, Alvin Plantinga and the de jure challenge to Christian Belief, Londres, SCM
Press, 2007 ; Jean GRONDIN, « Charles Taylor a-t-il des raisons de croire a proposer ? Grandeur et limites
d’une justification de 1’option métaphysique de la croyance par des enjeux éthiques », Science et Esprit,
64, 2 (2012), p. 245-262 ; David MCPHERSON, Re-Enchanting The World : An Examination Of Ethics,
Religion, And Their Relationship In The Work Of Charles Taylor, Thése de doctorat, Marquette University,
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plement pas : Taylor récuserait la théologie naturelle parce qu’elle ne correspond pas
a la maniére dont il est enclin a justifier ses propres convictions religieuses, catholi-
ques en I’occurrence, sans plus.

Jean Grondin, par exemple, malgré la perspicacité¢ des analyses qu’il consacrait
en 2012 a A Secular Age, écrivait que la réticence de Taylor a considérer les argu-
ments métaphysiques relevant de la théologie naturelle tiendrait « a au moins trois
raisons » : 1) il estimerait que « les arguments “éthiques” sont souvent (toujours ?)
plus forts que les arguments purement rationnels » ; 2) manifesterait une certaine
« méfiance vis-a-vis du déisme » ; et 3) prendrait une distance « par rapport a toute
I’entreprise plus argumentative d’une philosophie raisonnée de la religion'® ». Ces
trois constats ne sont toutefois pas, a 1’évidence, des « raisons », mais plutot dif-
férentes fagons de caractériser la réticence de Taylor a 1’endroit de la théologie na-
turelle, laissant en suspens la question de ce qui pourrait justifier cette attitude. Gron-
din précise toutefois un peu plus loin que Taylor « refuse les arguments déistes tradi-
tionnels au motif qu’ils sont dictés par un cadre (framework) moderne, qui restreint et
étouffe d’emblée I’expérience religieuse'* ». Tout se passe alors comme si le rejet de
la théologie naturelle reposait chez Taylor a la fois sur une réduction implicite de
celle-ci au déisme moderne et, surtout, sur la conception que se fait Taylor de ce qui
est crucial dans la religion, soit ’expérience personnelle plutdét qu’une quelconque
démonstration rationnelle : « Selon lui, la grille du déisme, et de ses nombreux suc-
cesseurs, empéche de considérer d’autres types de rapport a Dieu, ou la religion serait
I’affaire d’une transformation répondant a un appel divin'> ». Or, il est difficile de
voir comment Taylor pourrait réduire les arguments rationnels de la théologie natu-
relle & « une construction purement moderne'® », notamment au regard du fait qu’il
fasse remonter ceux-ci de maniere explicite a Platon, Aristote, Augustin et Thomas
d’Aquin et, qui plus est, qu’il analyse en détail les particularités du déisme du
XVIII® siécle par rapport aux traditions anciennes qui, elles aussi, mettaient « 1’ordre
cosmique au centre de la vie spirituelle!” » ; en outre, les raisons pour lesquelles Tay-
lor juge la théologie naturelle obsoléte appartiennent bel et bien chez lui au « discours
philosophique », c’est-a-dire a un type de réflexion qui se donne pour tache de « per-
suader des penseurs honnétes de toutes les allégeances métaphysiques ou théolo-

2013, 280 p. ; Vittorio HOSLE, God as Reason : Essays in Philosophical Theology, Notre Dame, University
of Notre Dame Press, 2013, p. 1-23 ; Matthew ROSE, « Tayloring Christianity. Charles Taylor is a Theolo-
gian of the Secular Status Quo », First Things : A Monthly Journal of Religion & Public Life, 248 (2014),
s.p. ; Daniel P. HORAN, « A Rahnerian Theological Response to Charles Taylor’s 4 Secular Age », New
Blackfiiars, 95, 1055 (2014), p. 21-42.

13. J. GRONDIN, « Charles Taylor a-t-il des raisons de croire a proposer ? », p. 255-256.

14. Ibid., p. 257.

15. Ibid., p. 256. N. ORMEROD, « Charles Taylor and Bernard Lonergan on Natural Theology », p. 428, conclut
de méme que Taylor serait simplement « dédaigneux (dismissive) » a 1’idée que 1’on puisse démontrer ra-
tionnellement I’existence de Dieu.

16. J. GRONDIN, « Charles Taylor a-t-il des raisons de croire a proposer ? », p. 256.

17. SS, p. 272. Voir aussi SS, p. 274-278.
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giques (persuade honest thinkers of any and all metaphysical or theological commit-
ments)'3 ».

De méme, Matthew Rose déplorait en 2014, dans sa recension critique incisive
du méme ouvrage!®, la position flottante de Taylor sur les plans métaphysique et
théologique : celui-ci se contenterait de faire valoir contre la théologie naturelle une
conception « moderniste » de la religion catholique — « pratique » plutdt qu’intellec-
tualiste, axée sur la foi plutét que le dogme, 1’amour plutot que la doctrine, exhortant
a s’adapter aux conditions de vie modernes plutét que de proposer des critéres trans-
historiques qui permettraient d’évaluer ce que nous y avons gagné et perdu — sans la
justifier expressément. Cette remarque n’est certes pas dénuée de fondement : quoi-
que I’argumentaire proprement philosophique de Taylor en ce qui a trait a 1’obso-
lescence de la théologie naturelle détermine en profondeur le récit de la sécularisation
que développe A Secular Age, il ne s’y trouve pas énoncé de manicre aussi nette
qu’on pourrait le souhaiter. Il appartiendra au présent essai de montrer qu’un tel ar-
gument philosophique, au demeurant d’une originalit¢ considérable au regard des
grands débats, bien balisés, de la théologie naturelle — autour des arguments cosmo-
logiques, téléologiques et ontologiques, de la théodicée, du pari de Pascal, du statut
épistémologique des expériences religieuses et de 1’agnosticisme —, existe néan-
moins.

I. LA VOIE EXTERIEURE

La premicére voie traditionnelle de la théologie naturelle privilégie le domaine des
objets, des faits relatifs au monde, plutdt que I’expérience a la premicre personne. Or,
le commentaire revient chez Taylor comme un leitmotiv a propos des cinq arguments
classiques pour ’existence de Dieu chez Thomas d’Aquin. Tous seraient 1’expression
de ce que croit celui qui les énonce, mais ne peuvent plus prétendre étre considérés
décisifs a 1’époque de la conscience historique, ou il est admis qu’aucune interpré-
tation religieuse ou irréligieuse des faits « publiquement disponibles (publicly availa-

18. On trouve cette manicre de contraster le discours philosophique et la théologie dans les premieres lignes de
I’allocution de Taylor lors de la remise du Marianist Award, le 25 janvier 1999 : « I am very grateful to the
University of Dayton, not only for their recognition of my work but also for this chance to raise with you
today some issues that have been at the center of my concern for decades. They have been reflected in my
philosophical work, but not in the same form as I raise them this afternoon, because of the nature of philo-
sophical discourse (as I see it, anyway), which has to try to persuade honest thinkers of any and all meta-
physical or theological commitments. I am very glad of the chance to open out with you some of the ques-
tions that surround the notion of a Catholic modernity » (Charles TAYLOR, « A Catholic Modernity »
[1999], dans Dilemmas and Connections. Selected Essays, Cambridge, Londres, The Belknap Press of Har-
vard University Press, 2011, p. 167). La théologie aurait alors pour objet d’étude propre le « dépot de la foi
(depositum fidei) », c¢’est-a-dire les vérités révélées qu’il appartient aux croyants de conserver et de trans-
mettre, notamment en explicitant les raisons qui les ont conduits a y adhérer, ou encore les régles et moda-
lités (la « grammaire ») de cette adhésion ; ’autonomie rationnelle de la réflexion philosophique, par con-
traste, tiendrait au fait d’étre « le lieu d’arguments adressés a tous les participants, quelles que soient leurs
intuitions de base (the site of arguments addressed to all participants, irrespective of what drives their in-
sights) » (ID., « A Philosopher’s Postscript : Engaging the Citadel of Secular Reason », dans P.J. GRIF-
FITHS, R. HUTTER, dir., Reason and the Reasons of Faith, Londres, T & T Clark International, 2005,
p. 344).

19. M. ROSE, « Tayloring Christianity », s.p.
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ble) » relatifs au monde — par exemple, le « gouvernement des choses », I’organisa-
tion complexe du vivant, le big bang, le « réglage fin » des constantes astrophysiques
de I’Univers, etc. — ne peut plus faire consensus : « In cultures deeply convinced of
the existence of God, woven around such a belief-commitment (as was our civiliza-
tion until recently), it seems clear that demonstrations of this kind go through. But to-
day we see that this is not so. It depends where you are “coming from,” to use the
California dialect®. »

En ce sens, I’aporie de la voie théologique externe pourrait étre identifiée en pre-
miére approche a la nécessité d’adopter une attitude plus « réflexive » en ce qui a trait
au statut épistémique de nos croyances touchant la vérité de la religion?'. Cette atti-
tude impliquerait notamment la reconnaissance du fait que la raison s’avére a cet
égard, tout comme dans la sphére éthico-politique, impuissante a arbitrer les désac-
cords de maniére a satisfaire « n’importe quel penseur honnéte et lucide (any honest,
unconfused thinker)? ». 1l s’agirait de faire droit sur le plan métaphysique au « phé-
nomeéne du désaccord raisonnable », pour reprendre le mot de Charles Larmore??, ou
encore a ce que John Rawls appelait le « fait du pluralisme raisonnable** ». En d’au-
tres termes, le point de départ de Taylor correspond au constat empirique auquel doit
conduire, selon lui, un examen attentif des arguments pour et contre 1’existence de
Dieu dans le contexte de la philosophie contemporaine de la religion, a savoir la re-
connaissance de la portée limitée de ce type d’argument, dans la mesure exacte ou
ceux-ci font I’objet de désaccords raisonnables :

[W]e are aware today that there are other accounts of and ways of animating what we all
have to recognise as authentic spiritual lives of the most arresting quality. This is an em-
pirical statement. It does not cover all existing modes of belief. Certain positions seem
shallow, others bogus, others frankly evil. One sees this as one looks across the range of
cults available in our society today — we don’t have to go farther afield, to movements
like the Nazis for instance, though here is clearly a case of the latter type. But the number
of spiritualities which command our profound respect is plural ; of that there is little
doubt. [...] We have to come to be able to understand — and therefore also admire —

20. C. TAYLOR, « A Philosopher’s Postscript », p. 349. Voir aussi SS, p. 490-493. Pour le commentaire sur les
arguments thomistes, voir spécialement ID., Hegel et la société moderne, Québec, PUL ; Paris, Cerf, 1998,
p. 68. Taylor est en outre conscient que 1’interprétation qui range les preuves de Thomas du seul coté de la
voie externe, ou elles « sont censées nous convaincre indépendamment de notre expérience morale et spiri-
tuelle (they are meant to convince us quite independently of our moral and spiritual experience) », comme
si elles étaient a méme de « montrer la force rationnelle inéluctable de certaines conclusions (showing the
inescapable rational cogency of certain conclusions) », « sans égard pour la signification spirituelle qu’el-
les revétent pour celui qui les pense (regardless of their spiritual meaning to the thinker) », ne va pas de soi.
Voir ID., « Reply and re-articulation », p. 228.

21. SA, p. 12

22. ID., « Die blosse Vernunft (“reason alone”) » [2011], dans Dilemmas and Connections, p. 328.

23. Charles LARMORE, The Morals of Modernity, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 152-174 ;
ID., What Is Political Philosophy ?, Princeton, Princeton University Press, 2020, p. 133-144.

24. John RAWLS, Political Liberalism, Expanded Edition, New York, Columbia University Press, 2005,
p. 441, 445.
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spiritualities which are nevertheless not ours. [...] Needless to say, this ‘we’ here includes
the unbelievers among us as well?.

Un trés grand nombre de personnes « aussi intelligentes, et souvent aussi bonnes et
dévouées (equally intelligent, often equally good and dedicated) » que soi-méme ont
examiné les arguments en cause sans parvenir aux mémes conclusions?. Le nier ne
peut traduire aux yeux de Taylor qu’un manque d’ouverture et de pénétration her-
méneutique — sachant en outre que reconnaitre I’existence d’un désaccord raison-
nable au sujet des questions ultimes n’est possible qu’a la condition d’étre prét a re-
mettre en cause 1’évidence qui semble se rattacher a certaines de nos convictions fon-
damentales : « The crucial moment is the one where we allow ourselves to be interpo-
lated by the other — where the difference escapes from its categorization as an error,
a fault, or a lesser, undeveloped version of what we are, and challenges us to see it as
a viable human alternative. It is this which unavoidably calls our own self-under-
standing into question?’. »

1. L’« espace ouvert jamesien »

De fait, I’ensemble des arguments développés dans A Secular Age, troisiéme ma-
gnum opus de Taylor aprés son Hegel (1975) et Sources of the Self (1989), pour-
suivait un objectif qui se situait aux antipodes de toute théologie naturelle : I’intention
était de montrer que la sécularité occidentale doit étre comprise comme un espace ou
les désaccords raisonnables paraissent destinés a perdurer indéfiniment. Notre age sé-
culier se profilerait comme une « bataille & quatre termes (a four cornered battle) » :
I’humanisme exclusif, I’antihumanisme exclusif, ’humanisme croyant et 1’antihuma-
nisme croyant?. Plus on avance dans cette mélée et plus on est appelé, soutient Tay-
lor, a prendre conscience de 1’inanité de la prétention a pouvoir avancer des argu-
ments rationnellement contraignants en faveur de I’une ou I’autre de ces perspecti-
ves : « The more one reflects, the more the easy certainties of either “spin”, transcen-
dental or immanentist, are undermined?®. »

25. C. TAYLOR, « Reply and re-articulation », p. 229. Par contraste avec I’approche de Taylor, ce méme cons-
tat est souvent I’horizon ou le point d’arrivée de la réflexion en philosophie contemporaine de la religion.
L’accent porte alors moins sur 1’obsolescence de la théologie naturelle que sur la force relative — ou le ca-
ractére raisonnable — des arguments contraires en théologie naturelle. Pour un exemple de ce type d’ap-
proche, voir Graham OPPY, Arguing about Gods, et « Disagreement », International Journal for Philoso-
phy of Religion, 68, 1/3 (2010), p. 183-199. Pour une discussion critique de 1’idée méme de désaccord rai-
sonnable en philosophie de la religion, voir par ailleurs Richard FELDMAN, « Reasonable Religious Disa-
greements », dans L. ANTONY, dir., Philosophers without Gods : Meditations on Atheism and the Secular
Life, New York, Oxford University Press, 2006 ; et David CHRISTENSEN, « Epistemology of Disagree-
ment : The Good News », Philosophical Review, 116, 2 (2007), p. 187-217.

26. Charles TAYLOR, Varieties of Religion Today : William James Revisited, Cambridge, Harvard University
Press, 2002, p. 57.

27. Hubert DREYFUS, Charles TAYLOR, Retrieving Realism, New York, Londres, Harvard University Press,
2015, p. 126.

28. SA, p. 636-637.
29. SA, p. 728.
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L’ouvrage exhorte en effet a se hisser et se maintenir dans ce qu’il appelle « I’es-
pace ouvert jamesien (Jamesian open space) », en référence aux réflexions pionniéres
de William James : il s’agirait de se rendre capable de « ressentir la force » (ou la
plausibilité) aussi bien de la croyance religieuse que de ’athéisme, c’est-a-dire des
«deux grandes positions polaires (two great polar positions) » en ce qui a trait a la
question de la vérité de la religion’. Cette tension irréductible se trouve a la racine de
la sécularisation telle que I’entend Taylor, c’est-a-dire de 1’intense prolifération des
positions éthiques et spirituelles a 1’époque moderne3!. Taylor distingue expressé-
ment, en outre, la capacité de reconnaitre I’existence de désaccords raisonnables du
fait d’étre « incapable de voir comment 1’autre représentation pourrait avoir du sens
(unable to understand how the other view makes sense at all) », de méme que de la
position intermédiaire qui consiste a s’efforcer, en luttant contre ses propres instincts
et sans parvenir tout a fait a comprendre, de donner un sens aux positions adverses?2.

Il est & noter que la réalité¢ de ces désaccords raisonnables s’explique avant tout
chez Taylor en vertu du caractére « holistique » de la croyance et 1’incroyance reli-
gieuse. Les perspectives d’immanence et de transcendance créeraient chacune un
« environnement total », une alternative indépendante et qui enveloppe tous les as-
pects — esthétiques, moraux, éthiques, etc. — de la vie, de sorte que « les considéra-
tions qui se développent dans I’une, quelles qu’elles soient, apparaissent transformées
ou déformées dans I’autre (whatever considerations occur in one appear transformed
in the other) » : « They can’t be appealed to in order to decide the issue, because as
they pass from one stance to the other they bear a changed meaning that robs them
from their force in the new environments. As we saw, the attraction of certain feel-
ings and intuitions has totally different significance in the two stances*. » Or, parce
qu’il s’agit de deux environnements totaux, plausibles et viables en eux-mémes,
«notre culture dans son ensemble ne semble pas pouvoir en arriver a considérer 1’un
des partis comme n’ayant plus rien a dire (our culture as a whole cannot seem to get
to a point where one of these [sides] no longer speaks to us)** ». Ce « holisme gestal-
tiste (gestalt-holism) », en vertu duquel les normes morales et esthétiques ne peuvent
étre comprises qu’« en relation a notre sens plus large de ce qui revét une importance
ultime (in relation to the broader sense of what is ultimately important)® », et vice-
versa, est en outre ce qui expliquerait le phénoméne des aveuglements dogmatiques,

30. SA, p. 548-555.

31. « It’s as though the original duality, the positing of a viable humanist alternative, set in train a dynamic,
something like a nova effect, spawning an ever-widening variety of moral/spiritual options, across the span
of the thinkable and perhaps even beyond » (SA, p. 299). « We are now living in a spiritual super-nova, a
kind of galloping pluralism on the spiritual plane » (SA, p. 300). « So we could zero in on the following
proposition as the heart of ‘secularization’ : modernity has led to a decline in the transformation perspec-
tive » (SA, p. 431). « Religious beliefs now exists in a field of choices which include various forms of de-
murral and rejection ; Christian faith exists in a field where there is also a wide range of other spiritual op-
tions » (SA, p. 437).

32. SA, p. 549.

33. C. TAYLOR, Varieties of Religion Today, p. 55.

34. Ibid., p. 53.

35. H. DREYFUS, C. TAYLOR, Retrieving Realism, p. 112-113.
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car chaque camp « s’appuie sur des arguments qui se corroborent, de telle sorte qu’on
ne semble pas pouvoir de fagon justifiée se tenir nulle part en dehors (there seems
nowhere you can justifiably stand outside)*® ». 1l en résulte qu’on doit reconnaitre
I’« acte de foi (leap of faith) » ou le moment irréductible de « confiance anticipa-
trice » qui préside a notre choix fondamental, toute prise de position en ce qui touche
la vérité de la religion impliquant « une vision d’ensemble de la vie humaine et de
son environnement cosmique et (s’il en est) spirituel (our over-all take on human life,
and its cosmic and [if any] spiritual surroundings) », qui devancera toujours-déja les
raisons qu’on pourrait trouver pour la justifier’’. En d’autres termes, qui se tient véri-
tablement sur la « créte (cusp) » entre la foi religieuse et 1’athéisme n’aurait en défini-
tive que « son instinct (gut feeling) » pour avancer®®. Cet instinct référe chez Taylor a
une « ontologie morale (moral ontology) » largement inchoative et holistique, une
certaine compréhension tacite des possibilités d’action et de transformation ainsi que
des finalités dernieres de 1’étre humain?.

Taylor invite ainsi a prendre acte de 1’incommensurabilité des perspectives d’im-
manence et de transcendance du point de vue de ce qu’il appelle le « modele apo-
dictique » de la raison. De fait, que cette conception apodictique de la raison prenne
la forme « substantielle » que lui reconnaissaient les Anciens — selon laquelle « étre
rationnel » signifierait donner les bonnes réponses aux questions philosophiques,
c’est-a-dire saisir substantiellement 1’ordre intelligible des choses et ses principes*
— ou plutdt la forme « procédurale » qui s’est imposée chez les Modernes a partir de
la révolution cartésienne — selon laquelle « étre rationnel » signifierait respecter un
ensemble de procédures ou de normes méthodologiques, censées garantir la vérité des
croyances dans un domaine donné*' —, elle veut que nous cherchions « des “critéres”
pour trancher la question, c’est-a-dire des considérations qui pourraient s’établir
méme de ’extérieur des perspectives en litige et qui pourraient néanmoins &tre déci-
sives® ». Les désaccords raisonnables sur le plan métaphysique révélent cependant
[’absence de telle « mesure » ou critere commun. C’est d’ailleurs en cela qu’ils peu-
vent étre qualifiés de « raisonnables » : aucune évidence objective, aucun argument

36. C. TAYLOR, Varieties of Religion Today, p. 53.

37. SA, p. 550.

38. C. TAYLOR, Varieties of Religion Today, p. 59.

39. SS, p. 3-11.

40. SS, p. 85-86, 120-124.

41. SS, p. 85-86, 156.

42. « It wants us to look for ‘criteria’ to decide the issue, i.e., some considerations which could be established
even outside the perspectives in dispute and which would nevertheless be decisive » (SS, p. 73). De fagon
plus générale, le modele apodictique est défini comme une conception selon laquelle tout raisonnement re-
cevable devrait (i) prendre appui sur des « critéres » extrinséques aux agents, (ii) arbitrer des « positions
pleinement explicites (fully explicit positions) » et (iii) produire en premiére instance des « jugements abso-
lus d’adéquation et d’inadéquation (absolute judgements of adequacy/inadequacy) » (ID., « Explanation
and Practical Reason » [1989b], dans Philosophical Arguments, New York, Harvard University Press,
p. 60). Pour une analyse des modeéles « externe » et « interne » de la raison apodictique, qui sous-tendent
chez Taylor la distinction entre les deux voies de la théologie naturelle, voir en outre Guillaume ST-
LAURENT, « De la réflexivité radicale a la métacritique », Revue Philosophique de Louvain, 119, 4 (2022),
p. 623-625.
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probant, ne permet de lever le litige, alors que celui-ci oppose de nombreuses person-
nes ayant une connaissance comparable des données pertinentes et faisant un usage
approprié de leurs facultés cognitives.

Entre I’ambition apodictique d’une certaine théologie naturelle et le fait de re-
connaitre I’existence de tels désaccords, il faudrait donc choisir. La premiére serait le
reflet de certaines « images (pictures) » ou interprétations qui nous tiennent « cap-
tifs » — de « structures de monde (world structures) » ouvertes ou fermées — dans la
mesure ou elles donnent un « tour (spin) » dogmatique a notre perspective sur les
choses, suivant lequel la croyance adverse parait incompréhensible, voire absurde, et
ou la notre s’impose au contraire avec une évidence qui semble devoir étre la méme
pour tout penseur honnéte et lucide**. Sous I’emprise d’un tel aveuglement dogma-
tique, la pensée se trouve « obscurcie ou génée par une image puissante qui nous em-
péche de voir certains aspects importants de la réalité », minée par des visions dépré-
ciatives et caricaturales des positions adverses. Il importerait par conséquent de dissi-
per ces évidences factices, ces spins qui sont autant de facons de se convaincre « que
notre lecture est évidente, irréfutable, n’admettant aucune contestation ou objection
possible (that one’s reading is obvious, compelling, allowing of no cavil or demur-
ral) », et donc autant de manieres de passer outre 1’espace ouvert jamesien « ou les
vents nous emportent tantot vers la croyance tantot vers 1’incroyance (where you can
feel the winds pulling you, now to belief, now to unbelief) », suivant une métaphore
qui remonte aux Confessions d’ Augustin®*,

2. Les ressources herméneutiques de la pensée

On pourrait croire que Taylor se rend ainsi, en soulignant les limites de la raison
dans sa capacité a arbitrer les désaccords éthico-métaphysiques, a une forme de scep-
ticisme ou de relativisme. Or il n’en est rien : quoique cette conclusion semblera iné-
vitable tant et aussi longtemps qu’est présupposée la validité exclusive du modele
apodictique, c’est-a-dire tant que nous présumons que tout argument digne de ce nom
exige le recours a des critéres accessibles a toute personne raisonnable, la conviction
de notre auteur est que la raison humaine dispose au contraire d’importantes res-
sources herméneutiques par-dela la spheére limitée et relative de la raison apodic-
tique : « The problem lies with the whole unreflecting assumption that “criteria” in
this sense are what the argument needs* ».

43. SA, p. 550-555. Voir N. ORMEROD, « Charles Taylor and Bernard Lonergan on Natural Theology »,
p. 426-428.

44. « Dans cette diversité de mouvements et de pensées dont mon ceeur était agité en méme temps, et poussé
tantot d’un co6té et tantdt d’un autre, comme un navire battu par des vents contraires (alternabant hi venti et
interpellebant huc atque illuc cor meum), le temps se passait et je demeurais irrésolu. Je différais de jour en
jour, 6 mon Seigneur et mon Dieu, de me convertir et de vivre en vous, et ne différais un seul jour de mou-
rir en moi » (Conf., VI,11,20 ; trad. d’Arnaud d’ANDILLY, 1993, p. 208) Mes remerciements a Jean Gron-
din, a qui je dois cette référence et qui se demandait avec raison pourquoi Taylor ne semble trouver que
chez James cette idée des « vents contraires » (correspondance privée).

45. SS, p. 41-42.
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Ce sont ces ressources que son « modele ad hominem » a spécifiquement pour
fonction de mettre en lumicre*. I serait possible de montrer de diverses fagons la su-
périorité d’une position Y par rapport & une autre, X, sans prendre appui sur un critére
indépendant ou évident pour tous. La justification est alors « intrinséquement
comparative (inherently comparative) » dans la mesure ou elle établit que la transi-
tion rationnelle de X a Y implique un « gain épistémique » : elle permet de supprimer
une contradiction, de surmonter une confusion ou de mettre en lumiére une réalité
auparavant négligée par X, sans pour autant se prononcer sur la vérité ultime de Y*7.

En ce sens, le raisonnement de type ad hominem (a) porterait sur des transitions
dans la pensée plutot que des critéres, (b) reposerait sur la possibilité d’expliciter nos
horizons implicites de compréhension plutdt que d’arbitrer des positions entiérement
explicites et (¢) demeurerait toujours faillible et ouverte a révision plutét qu’elle ne
produirait des jugements définitifs. Son origine et sa forme la plus pure sont a trouver
dans le « récit biographique », relatant les transitions par lesquelles est passé le sujet
et qui ont graduellement faconné ses convictions personnelles. Par exemple, si « je
comprends maintenant que le temps confére a 1’amour une profondeur dont je n’avais
pas conscience auparavant®® », cela pourrait étre remis en question et débattu, mais le
gain épistémique que pourrait traduire cette prise de conscience n’a de sens que sur
fond de ’ignorance qui était auparavant la mienne. A moins de les déguiser ex post
facto en des critéres admis par tous, les considérations pertinentes ici ne justifient une
transition vers Y que du point de vue de X. Les travaux d’Alasdair Maclntyre portant
sur la possibilité¢ de porter des jugements critiques sur des traditions (ou paradigmes)
ont a cet égard exercé une influence décisive sur la pensée de Taylor, qui s’en
réclame explicitement®.

L’incommensurabilité des perspectives, soit 1’absence de critére commun, ne doit
donc pas étre confondue avec le fait de postuler leur incomparabilité, c’est-a-dire
I’impossibilité de formuler un argument comparatif valide et contraignant. Certes, il
pourrait exister des écarts de point de vue — personnels ou culturels — si radicaux
que I’explicitation s’y heurterait comme a des faits bruts, de sorte que le dialogue ra-
tionnel s’en trouverait court-circuité et que nous devrions admettre notre incapacité
fonciére de se représenter le passage d’un cadre de référence a I’autre comme un gain

46. SS, p. 72-78 ; ID., « Explanation and Practical Reason », p. 34-60 ; ID., « Iris Murdoch and Moral Philoso-
phy » [1996], dans Dilemmas and Connections, p. 13-15 ; ID., « A Philosopher’s Postscript », p. 340-341.

47. « The claim is not that Y is correct simpliciter but just that whatever is “ultimately true”, Y is better than
X» (ID., « Explanation and Practical Reason », p. 54). Taylor discute trois des modalités que peuvent
prendre ces arguments ad hominem : « Either they make better sense of inner difficulties than the interlocu-
tor can (case 1) ; or they present a development which cannot be explained on the interlocutor’s own terms
(case 2) ; or they show the transition to Y to come about through a move that is intrinsically described as
error-reducing (case 3) » (ibid.).

48. SS, p. 104.

49. ID., « Explanation and Practical Reason », p. 54. On ne peut donc pas opposer, comme le fait M. ROSE
(« Tayloring Christianity », s.p.) les positions de Taylor et de Maclntyre en ce qui touche les limites de la
raison : « MacIntyre combated the prejudice, uncritically affirmed by Taylor, that secular modernity is a
historical dispensation from which there is no intellectual escape ». Comme on le verra bient6t, 1’incerti-
tude constitutive de I’espace jamesien peut s’avérer transitoire selon Taylor, pour qui accéde a une foi plus
mature, « fortifiée » par un ensemble d’arguments de type ad hominem.
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ou une perte, sauf a s’illusionner soi-méme. Cela doit demeurer selon Taylor une pos-
sibilité toujours ouverte, mais il importe de ne pas « poser a priori que tel est le cas »,
de ne pas renoncer a un examen critique et comparatif des perspectives tant que cette
limite n’aura pas effectivement été atteinte’. Le dialogue peut se poursuivre par-dela
les limites du modéle apodictique sans avoir a céder aux tentations du scepticisme et
du relativisme : « We don’t need to be so intimidated by distance and incomprehensi-
bility that we take them as sufficient ground to adopt relativism. There are resources
in argument. These have to be tried in each case, because nothing assures us either
that relativism is false. We have to try and see’. »

3. Le primat de ’expérience personnelle

Une fois admises, d’une part, la réalité des désaccords raisonnables en ce qui
touche la vérité de la religion, c’est-a-dire les limites de la raison en ce qui touche les
« vérités premieres et dernieres (first and last things) », et d’autre part, la validité gé-
nérale du modele ad hominem, c’est-a-dire les ressources herméneutiques dont dis-
pose néanmoins la raison pour avancer, il en résulte que tout argument relatif au sens
ultime des choses doit relever exclusivement de ce modele de rationalité : I’'impossibi-
lité de régler le désaccord en s’appuyant sur des vérités communes et €tablies, « pu-
bliquement disponibles », signifie exactement chez Taylor la nécessité d’indexer tous
les arguments pour et contre la croyance religieuse a I’expérience personnelle des
agents, a des trajectoires ou « itinéraires de sens » particuliers. Les raisonnements ne
peuvent prétendre s’ancrer dans un « point de départ normatif (normative starting
point) », dans ce qui est évident pour tous, ou encore prendre appui sur de quelcon-
ques éléments de preuve, mais sont au contraire intrinséquement comparatifs>?.

C’est la thése du « primat de ’expérience morale et spirituelle’ », qui coincide
avec ce que Taylor dénomme le « tournant expressiviste » de la philosophie moderne
et qui explique en outre I’importance que revétent chez lui les récits de « personnes et
d’actions exemplaires (exemplary people and actions) », propres a inspirer et gui-
der’,

De fait, le tournant expressiviste aurait lui-méme été surdéterminé par la « frag-
mentation » ou la « problématisation » des horizons de sens traditionnels : puisqu’il
n’existe plus « aucun cadre de référence partagé par tous, considéré sans plus comme

50. SS, p. 61-62.

51. ID., « Reason and its Adventures Since the Enlightenment », dans Faith + Reason : A Dialogue at the
Heart of Jesuit Education, Fordham Center on Religion and Culture, Fordham University, 2009, s.p.

52. ID., « A Philosopher’s Postscript », p. 341-342.

53. « My account does give a kind of primacy to our moral and spiritual experience. Someone will believe in
the God of Abraham because God figures in his/her best account » (ID., « Reply and re-articulation »,
p. 226-227) ; « At base and unsubstitutably, [to be convinced] is to have the felt intuition, even when one
has done the maximum one can to control for confusion, blindness, inability to face certain realities, and
the like. This is often talked about as the “experience” which grounds our conviction » (ID., The Language
Animal. The Full Shape of the Human Linguistic Capacity [désormais abrégé : LA], Cambridge, Londres,
The Belknap Press of Harvard University Press, 2016, p. 214).

54. ID., « Iris Murdoch and Moral Philosophy », p. 12-15.
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le seul cadre véritable, réductible au statut phénoménologique de fait indiscuté (no
framework is shared by everyone, can be taken for granted as the framework tout
court, can sink to the phenomenological status of unquestioned fact)>® », le modéle ad
hominem de raisonnement est d’aprés Taylor le seul qui soit approprié a I’exploration
des questions éthiques et métaphysiques — exploration qui doit dés lors prendre la
forme d’une « quéte d’authenticité » ou d’un processus d’individuation expressive,
ou I’on s’efforce de clarifier graduellement notre position en [’absence de critéres ob-
jectifs. En d’autres termes, la fragmentation des horizons contraindrait a une certaine
« auto-référentialité de maniere (self-referentiality of manner) » : tandis que les ques-
tions éthico-métaphysiques menent nécessairement « au-dela du moi (beyond the
self) », au-dela des préférences subjectives, dans la mesure ou leur « matiere (mat-
ter) » préte au débat rationnel, la justification de nos réponses a ces questions ne peut
se faire que par I’évaluation des avantages comparatifs des positions en présence, sur
le mode ad hominem. La « maniére » dont chacun justifie et exprime ses croyances
doit demeurer personnelle, bien que 1’objet ou la « matiére » de la croyance puisse
demeurer en droit universel®.

La voie extérieure de la théologie naturelle serait ainsi tombée en désuétude. Il ne
serait plus possible de soutenir que les arguments téléologiques et cosmologiques
permettent de connaitre a eux seuls I’existence de Dieu sans nier la réalité des désac-
cords raisonnable a ce propos. Le caractére plausible ou non des preuves « externes »
de la théologie naturelle ne tient non pas a la force intrinséque de ceux-ci, mais a la
confiance préalable que nous avons en une certaine interprétation de notre expérience
morale et spirituelle, qui reposerait elle-méme sur la série des transitions ou des rai-
sonnements ad hominem qui y ont conduit’’. Les véritables raisons de la croyance,
qui déterminent notre positionnement dans 1’espace jamesien, seraient donc « in-
ternes » : « [T]he metaphysics or theology comes indexed to a personal vision, or re-
fracted through a particular sensibility>®. »

Certes, les croyants ont le plus souvent une multitude de raisons de croire, « tel
que notre sentiment touchant ce qui est véritablement important dans la vie, ou la fa-
¢on dont nous pensons que la vie humaine peut étre transformée, ou les constantes,
s’il en est, de ’histoire humaine, et ainsi de suite®® ». Qui plus est, il n’est pas pos-
sible de comprendre les dilemmes ou les « pressions transversales (cross-pressures) »
qui conditionnent le conflit entre la croyance et I’incroyance a 1’époque moderne, no-
tamment autour des thémes de la santé, de la mort, de ’humanisme et du sens ultime
de la vie (explorés dans les chapitres 16 a 19 de 4 Secular Age), sans examiner les
raisons qu’on pourrait avoir de soutenir ’une ou I’autre de ces positions. Néanmoins,
la vision d’ensemble qui « pousse » dans une direction plutdt ne peut étre justifiée
suivant le modele apodictique ; elle doit demeurer 1’expression d’une vision large-

55.SS,p. 17.

56. ID., The Malaise of Modernity [1991], Toronto, House of Anansi Press, 2003, p. 81-91.
57. SS, p. 72 ; ID., « Reply and re-articulation », p. 226-228.

58. SS, p. 491.

59. SA, p. 550.
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ment personnelle : « Of course, experience can bring an increase in our confidence in
our stance. But we never move to a point beyond all anticipation, beyond all hunches,
to the kind of certainty that we can enjoy in certain narrower questions, say, in natural
science or ordinary life®. »

La théologie est encore possible d’aprés Taylor, assurément, de méme que la mé-
taphysique en général, mais toutes deux devraient désormais reconnaitre la nécessité
de recourir a des « langages plus subtils (subtler languages) » que ceux des théories
anciennes : elles seraient tenues de se déployer par 1’entremise de langages de « ré-
sonnance personnelle », permettant de renouer avec le monde, les autres et soi-méme,
sans toutefois pouvoir établir — ou prétendre établir — un nouveau cadre de réfé-
rence commun, universellement admis. Il est possible de trancher la question de la
vérité de la religion de maniére individuelle, mais ce sera toujours dans « I’intériorité
d’une vision personnelle », de fagon provisionnelle et tatonnante : ces efforts cons-
tants pour recréer de la signification et de la communion ne pourront jamais, pense
Taylor, se traduire dans « un autre langage public établi », sinon dans une commu-
nauté restreinte et pour un temps limité®'. De ce point de vue, la distinction méme
entre la théologie naturelle et la théologie révélée, qui se base sur la théorie scolas-
tique des « deux sources de vérité », soit une distinction nette entre la Raison et la
Révélation, serait appelée a etre dépassé : I'unique source de vérité dans les domaines
éthique et spirituel résiderait dans 1’expérience « a la premiére personne » de ce qui
revét de I’importance, de ce qui a du sens, ou plus exactement notre « meilleure in-
terprétation (best-account) » de cette expérience®.

IL. LA VOIE INTERIEURE

L’aporie de la voie intérieure est plus délicate a cerner. Taylor soutient de ma-
niere constante depuis 1978 que la connaissance que nous avons de notre propre agir
en tant qu’agents, c’est-a-dire pour autant que nous considérons la maniére dont nous
éprouvons les choses a la premicre personne (dans ce qu’il appelle la « posture de
réflexivité radicale »), peut élever une prétention a priori 1égitime alors méme qu’elle
souléve des désaccords raisonnables. La « connaissance d’agent (agent’s know-
ledge) » se déploie ainsi chez Taylor selon deux modes fondamentaux : 1) la quéte
d’authenticité, soit la tentative de définir les finalités de ce qui donne sens et fonde-
ment a notre vie, nos « évaluations fortes (strong evaluations) » qui, bien qu’univer-
selles en droit, ne sont pas d’emblée accessibles a tous ou évidentes en soi, mais au
contraire toujours « réfractées dans une sensibilité particuliére » ; et 2) I’argumenta-

60. SA, p. 551.

61. SS, p. 427-429, 490-493, 512 ; ID., « La poétique romantique », Revue de métaphysique et de morale, 4,
108 (2020), p. 485-492.

62. ID., « A Philosopher’s Postscript », p. 339-344 ; ID., « Reason and its Adventures Since the Enlighten-
ment », s.p. ; ID., « Iris Murdoch and Moral Philosophy », p. 5-10 ; LA, p. 214-219. Pour le « principe de
la meilleure explication (best-account principle) », voir SS, p. 58-75 et 342. Sur le dépassement de la théo-
rie des deux sources de vérité chez Taylor, voir notre étude « La critique herméneutique de la “simple rai-
son” chez Charles Taylor », dans P. CAPELLE-DUMONT, Y. COURTEL, dir., Religion et liberté, Strasbourg,
Presses Universitaires de Strasbourg, 2014, p. 205-212.
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tion de type « transcendantal », qui aspire & montrer que nous ne pouvons récuser
certaines vérités universelles touchant « la nature du sujet ou sa position dans le mon-
de (the nature of the subject or the subject’s position in the world) » sans nier
I’effectivité méme de notre expérience du monde®?. Alors que la quéte d’authenticité
reléve exclusivement du modéle ad hominem, ce second mode de réflexion consti-
tuerait une forme mixte de raisonnement entre les raisonnements apodictiques et ad
hominem, ou il s’agirait de mettre en lumicre des « constantes humaines impli-
cites® », que Sources of the Self appelait les « cadres inéluctables (inescapable
frameworks) » de 1’agir humain.

Il est en ce sens remarquable que Taylor ait voulu concilier dans ses travaux sur
la nature et la portée des arguments transcendantaux, d’une part, leur visée a priori, et
d’autre part, le fait qu’ils fassent I’objet de désaccords raisonnables : il serait possible
de « rendre justice a la fois & leur nature irréfragable et révisable® », c’est-a-dire de
faire valoir que ces théses sont « apodictiques et pourtant ouvertes a un débat sans
fin® ». Comment rendre raison de ce qui semble étre une véritable contradictio in
terminis 7 La stratégie argumentative de Taylor consiste a faire valoir qu’un savoir
a priori est possible sous la forme d’une opération stratifiée, partant de descriptions
sommaires des « conditions d’arriére-plans » indispensables a notre fonctionnement
en tant qu’étres humains, c’est-a-dire touchant les conditions transcendantales de
I’agir humain, pour ensuite montrer qu’un tel savoir peut, lorsqu’il s’¢éléve au-dela de
ces descriptions minimales et évidentes en soi, étre contesté par des personnes tout a
fait raisonnables, qui seraient a la fois des pairs cognitifs et épistémiques, sans cesser
d’élever une ambition a priori 1égitime®’.

Cette explication souléve cependant la question suivante : pourquoi soutenir que
les désaccords touchant la vérité de la religion suffisent a disqualifier les prétentions
a priori de la théologie naturelle ? Quelle est la raison exacte pour laquelle celle-ci
devrait étre considérée obsoléte en ce qui a trait a la voie intérieure léguée par Augus-
tin ? Autrement dit, pourquoi Taylor assigne-t-il aux arguments transcendantaux une
fonction minimale, les confinant a la détermination des conditions formelles de la
pensée et de I’action ? Pourquoi exclut-il de leur domaine de validité la réflexion sur
le « sens ultime » des choses ou, dans ses propres termes, sur les « hyperbiens », les
« biens constitutifs » ou les « sources morales®® », qui sont autant d’aspects et de fa-
cons de dire ce que la philosophie classique dénommait le souverain Bien ? S’agit-il
1a de la conclusion d’un raisonnement cohérent et pouvant étre restitué de maniére fé-
conde pour les débats actuels en philosophie de la religion ?

63. Charles TAYLOR, « Overcoming Epistemology » [1987], dans Philosophical Arguments, p. 9. Voir aussi
ID., « The Validity of Transcendental Arguments » [1978], dans Philosophical Arguments, p. 27-33.

64. ID., « Explanation and Practical Reason », p. 48-51.
65. ID., « Preface », dans Philosophical Arguments, p. VIIL
66. ID., « The Validity of Transcendental Arguments », p. 32.

67. Sur cette thése originale, voir Guillaume ST-LAURENT, « La solution implicite de Charles Taylor au pro-
bleme de I’“historicisme transcendantal” », Symposium (Revue de la Société canadienne de philosophie
continentale), 21, 2 (Automne 2017), p. 179-207.

68. SS, p. 62-107.
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1. Philosophie et poésie

Les réponses les plus nettes a ces derniéres questions sont a trouver dans un texte
récent de Taylor intitulé « La poétique romantique » (2020), ou il traite d’un théme
par ailleurs central de son ceuvre depuis Sources of the Self®, A Secular Age™ et Di-
lemmas and Connections’'. Ce texte est un extrait d’un ouvrage a paraitre prochaine-
ment, qui approfondira les théses développées dans The Language Animal (2016)
sous la forme d’une « étude complémentaire (companion study) » sur la poésie ro-
mantique et postromantique’?.

La raison exacte pour laquelle une « théologie transcendantale » s’avére impos-
sible d’apreés Taylor réside en ceci que seu!/ le langage symbolique (artistique, poé-
tique, rituel) — par contraste avec les autres « formes expressives » du langage hu-
main, notamment conceptuelles et gestuelles — permettrait d’appréhender le sens ul-
time des choses, c¢’est-a-dire d’explorer la question de la vérité de la religion. Seul un
tel langage permettrait en effet de renouer contact avec la source morale ultime de
notre vie, qu elle soit séculiere ou transcendante, dans une mise en relation a la fois
« épiphanique » et « vivifiante », ¢’est-a-dire qui « nous révéle ce qu’est vivre selon
notre plus haut potentiel » et, simultanément, « nous donne la force de le faire’ ». Or,
s’appuyant notamment sur les travaux de Simon Jarvis, Taylor fait valoir que ce type
d’expression n’est pas lui-méme du méme ordre que 1’argumentation philosophique :
«[il] persuade par la force d’une expérience de mise en relation, ce qui est trés diffé-
rent de la conviction que 1’on obtient par la force de I’argumentation’™ ». Les réalités
invoquées symboliquement étant souvent « déconcertantes et paradoxales », « peu
explicites, hypothétiques ou provisoires », toujours saisies de manicre « incompléte,
expérimentale et énigmatique », dans une certaine « indétermination ontique (ontic
indeterminacy) », elles ne sauraient suffire a établir ou justifier une quelconque vérité
philosophique. Plus encore, I’'usage de métaphores ou de tropes viole la norme épis-
témique voulant que les termes utilisés doivent étre définis de maniére rigoureuse et
univoque, « claire et distincte », et rend par conséquent toute inférence « fausse ou au
mieux incertaine (either false or at best uncertain)’™ ».

La « poésie philosophique », bien qu’indispensable selon Taylor a toute philoso-
phie sérieuse, ne saurait donc étre intégrée a un argument de type transcendantal
pour le prolonger en direction de Dieu, qui y figurerait alors a titre d’ultime condi-
tion de possibilité. La voie intérieure de la théologie naturelle est une impasse ; toute
théologie reléve plutdt de la « quéte d’authenticité » : une expression « direct[e] »,

69. SS, chap. 21, 23-25.

70. SA, p. 352-361, 755-765.

71. ID., Dilemmas and Connections, chap. 3 et 4.
72. LA, p. 345.

73. ID., « La poétique romantique », p. 493.

74. Ibid., p. 489. Voir Simon JARVIS, Wordsworth’s Philosophic Song, Cambridge, Cambridge University
Press, 2007.

75. LA, p. 130.
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« précis[e] », « non symbolique ou non mythique » de nos intuitions est exclue en ce
qui a trait a la vérité ou la fausseté de la religion’®.

En ce sens, lorsque Melissa Lane (1992) et Deane-Peter Baker (2007)"7 proposent
d’interpréter Sources of the Self comme un vaste argument transcendantal en faveur
du théisme, comme si Dieu était la seule base qui permettait, selon Taylor lui-méme,
de rendre raison de nos réactions et intuitions morales, ils font abstraction de 1’une
des theéses les plus originales et décisives de ce dernier, déja formulées dans ce méme
ouvrage’, a savoir la nécessité de recourir aux ressources symboliques de la pensée
pour traiter de la question de la vérité de la religion : « Where before the languages of
theology and metaphysics confidently mapped out the domain of the deeper, the “in-
visible”, now the thought is that these domains can only be made indirectly accessible
through a language of “symbols””.» Ces langages de « résonnance personnelle »,
qui nous touchent personnellement, nous inspirent, nous interpellent, « nous donnent
le sentiment que nous sommes appelés », par opposition aux usages seulement « dé-
signatifs » du langage, « qui désigne[nt] différents objets, et combine[nt] ces designa-
ta en des descriptions précises de choses et d’événements, qui servent tous 1’ambition
de contrdler et de manipuler les choses® », ne peuvent alors prolonger ou compléter
une quelconque argumentation procédant par concepts, jugements et raisonnements ;
ils s’averent foncierement hétérogenes par rapport aux arguments philosophiques.

L’argument obéit implicitement a un principe d’origine aristotélicienne : il faut
partir de choses plus familiéres et mieux connues afin d’éclairer peu a peu ce qui est
obscur, c’est-a-dire afin d’éclairer les « éléments et principes » qui composent les en-
sembles que nous appréhendions initialement de maniére évidente mais confuse
(Physique, 1, 184 a) ; dans toute explication, quelle qu’elle soit, on devrait mieux
comprendre ce par quoi nous expliquons (I’explanans) que ce que nous nous effor-
cons d’expliquer (I’explanandum)?'. C’est ce principe méthodologique qui gouverne

76. ID., « La poétique romantique », p. 490.

77. Voir spécialement D.-P. BAKER, Tayloring Reformed Epistemology, p. 120-191.

78. SS, p. 427-429, 479-482, 490-493, 510-513.

79. SA, p. 357.

80. ID., « La poétique romantique », p. 494.

81. Pour un argument semblable, voir A. COMTE-SPONVILLE, L ‘esprit de I'athéisme. Introduction a une spiri-
tualité sans Dieu, Paris, Albin Michel (coll. « Le Livre de Poche »), 2006, p. 110. Jean GRONDIN répliquait
en 2014 a ce méme argument : « [E]n science, il n’y a rien d’exceptionnel a expliquer un phénomene par
une hypothése dont on ne sait rien ou peu de chose par ailleurs. C’est méme la norme, une hypothése étant
toujours une “aventure hasardeuse”. Pensons a 1’hypothése courante du Big Bang : un physicien nous dira
que c’est la meilleure hypothése permettant d’expliquer les simulations mathématiques que 1’on peut faire
a propos de I’origine du monde, mais cela reste une affaire mystérieuse » (« La métaphysique en dialogue.
Apres six méditations métaphysiques quelques responsiones », Philosophiques, 41, 2, p. 411). Or, s’il est
vrai que les explications scientifiques s’averent souvent incompréhensibles aussi bien pour le non-
scientifique que pour le scientifique, si I’on entend par « comprendre » une saisie intellectuelle concréte et
analogique, il n’en demeure pas moins que I’explanans jouit dans les sciences naturelles d’une clarté analy-
tique, c’est-a-dire d’une exactitude logique et mathématique, qui n’a aucun équivalent sur le plan phéno-
ménal, dans le « monde de la vie » (dont les types vagues ne se confondent d’ailleurs pas avec les faits
scientifiques ou les « objets de science », préparés par des procédures expérimentales et une instrumenta-
tion spécifiques). Cette clarté analytique est ce qui permet a la théorie scientifique d’expliquer 1’explanan-
dum dans un « ensemble systématique d’énoncés » (Yvon GAUTHIER, Entre science et culture, Montréal,
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les arguments transcendantaux chez Taylor, ceux-ci partant de descriptions som-
maires mais évidentes pour aller vers des descriptions plus riches, ou les divers as-
pects de « I’arriere-plan » se précisent graduellement®2. Or, si (P,) un hyperbien don-
né est posé comme ’ultime « condition de possibilité » de propositions transcendan-
tales dont le caractére « évident en soi (self-evident) » a déja été établi, comme c’est
le cas, d’aprés Taylor, des « cadres inéluctables » décrits dans la premiére partie de
Sources of the Self, et que (P,) toute appréhension d’un hyperbien doit étre symbo-
lique-poétique, et donc « incompléte, expérimentale et énigmatique », alors on doit en
tirer la conclusion (C) qu’enrdler un hyperbien dans un argument transcendantal de
ce type revient a faire dépendre des propositions évidentes en soi d’une proposition
moins évidente que celles-ci, ¢’est-a-dire a expliquer (ex-plicare : dé-plier, déployer,
exposer clairement) quelque chose qu’on comprend bien en recourant a quelque
chose qui n’est saisi que de fagon tatonnante et confuse — a s’appuyer, en d’autres
termes, sur ce qui est obscur pour éclairer ce qui est déja plus clair.

Une telle démarche argumentative est évidemment un contre-sens, comme [’avait
également bien vu G.E. Moore dans sa célébre réponse au probléme du scepticisme
global®’. Tout comme on ne saurait douter d’une proposition de sens commun (par
exemple : que nos capacités perceptives sont en général fiables) que sur la base d’une
proposition aussi évidente ou plausible qu’elle, et non en prenant appui sur une im-
probable conjecture philosophique (par exemple : I’hypothése d’une illusion percep-
tive généralisée, du malin génie cartésien, du cerveau dans la cuve, etc.), on ne saurait
faire dépendre la validité d’une proposition transcendantale donnée (par exemple :
que notre compréhension du monde comporte des « évaluations fortes ») d’une con-
jecture métaphysique ou théologique moins évidente qu’elle. Une réalité qui ne peut
étre saisie que de maniere symbolique ou analogique ne saurait expliquer ce qui peut
étre décrit avec clarté et distinction.

PUM, 2005, p. 19). 1l est par ailleurs vrai qu’une hypothése scientifique est une « vérité anticipée » (Clau-
de Bernard) qui s’insére dans un développement complexe de conjectures et de réfutations (Karl Popper).
Néanmoins, ’incertitude qui caractérise 1’hypothése scientifique n’annule en rien la clarté analytique su-
périeure de 1’explanans par rapport a notre compréhension ordinaire de I’explanandum. Une hypothése
peut étre évaluée a I’aune de plusieurs critéres de scientificité — consistance, complétude, confinement des
objets, pouvoir d’interprétation, pouvoir de prédiction, falsifiabilité, analyticité, simplicité¢ (Y. GAUTHIER,
Entre science et culture, p. 32-35) —, mais sa force ou sa faiblesse ne change pas la nature d’une bonne
explication scientifique, qui consiste toujours a mettre en lumiére un phénomene vague dans un ensemble
rigoureux et systématique d’énoncés.

82. « As the argument goes on, we spell out further what is involved in the limiting conditions we captured in
our first, sketchy formulation. We try to show that the richer description’s holding is indispensable to the
sketchier one’s holding, because the former simply spells out what the latter adumbrated » (C. TAYLOR,
« The Validity of Transcendental Arguments », p. 32).

83. G.E. MOORE, « A Defence of Common Sense », dans Philosophical Papers, Londres, Allen & Unwin,
1959 ; ID., « Preuve qu’il y a un monde extérieur » [1939], dans J. DUTANT, P. ENGEL, dir., trad., Philoso-
phie de la connaissance, Paris, Vrin, 2005 ; Maurice MERLEAU-PONTY le relevait aussi dans une perspec-
tive phénoménologique : « On sait que la pensée classique cherche en somme a expliquer les concordances
par un monde en soi ou par un esprit absolu. De telles explications empruntent au phénomeéne de la rationa-
lité tout ce qu’elles peuvent avoir de convaincant, elles ne I’expliquent donc pas et ne sont jamais plus
claires que lui. La Pensée absolue n’est pas plus claire pour moi que mon esprit fini, puisque c’est par lui
que je la pense » (Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard, 1976, p. 470).
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2. Le symbole est-il irréductible au concept ?

A I’inverse, au méme titre que ce qui est exprimé symboliquement ne peut servir
a justifier une quelconque vérité philosophique, on ne saurait expliquer ou expliciter
conceptuellement ce qui se révele dans I’expression symbolique. Taylor parle ici vo-
lontiers d’une dimension sui generis et, a ce titre, d’un mystére : « The epiphanic is
genuinely mysterious, and it possibly contains the key — or a key — to what it is to
be human. We can even argue, as Heidegger does, that the way to overcome subjec-
tivism is precisely to understand its true nature, which he approaches through his no-
tion of the ‘clearing’®*. » Le symbole « nous révéle, nous met en contact avec une
réalité plus profonde qui resterait autrement inaccessible a notre entendement®s ».

La fonction symbolique du langage aurait été décrite pour la premiére fois par les
romantiques allemands dans les années 1790, soit cette génération « qui a rassemblé
non seulement des philosophes, comme Fichte, Schelling, Hegel, mais aussi des
poétes et des théoriciens de la littérature, comme Schiller et Friedrich Schlegel, Hol-
derlin, Novalis, et d’autres encore®® ». De maniére schématique, la structure élémen-
taire du symbole implique d’aprés Taylor (i) un rapport de « figuration » ou une « ré-
férence de type métaphorique (metaphor-type reference) » : on appréhende « 4 a tra-
vers B » afin de donner une idée de la forme ou de la nature de 4 d’une fagon qui
semble convenir en partie a I’élément-cible bien qu’elle ne puisse pas étre prise de
facon littérale®” ; (ii) une figuration langagicére non seulement nécessaire, dans la me-
sure ou il n’est possible d’avoir accés a 4 que par I’entremise de B, mais exclusive de
toute autre, pour autant qu’on ne pourrait remplacer B par d’autres termes ou images
sans perdre 1’insight a propos de A que B rend possible ; (iii) une révélation langa-
giere « vivifiante », qui nous met en contact avec une « source morale » ou un lieu de
« plénitude (fullness) », a la faveur d’une « intuition ressentie (felt intuition)®® » ; et
(iv) une révélation qui ne peut étre congue « suivant le modele simple de la vérité
comme correspondance », c¢’est-a-dire comme la description ou la représentation
d’une réalité déja donnée, publiquement disponible : « Just what these judgements are
based on is very hard to say. But it plainly isn’t correspondence to a reality unmediat-
ed by exactly the forms which are at issue®’. »

Il découle en outre de ces quatre aspects essentiels du symbole (v) que celui-ci ne
peut « s’exténuer (go dead) » ou perdre sa force €piphanique, sa capacité de réso-
nance, sans qu’on perde aussi I’apercu ou ’intuition a laquelle il ménageait un acces,
a la différence des métaphores ordinaires (par exemple : un « feu de paille », le politi-
cien « cachant bien son jeu », etc.) et les métaphores possédant une certaine charge
morale (que Taylor appelle aussi « concepts symboliques », comme ceux qui ont trait

84. SS, p. 482. Voir aussi C. TAYLOR, « A Philosopher’s Postscript », p. 349-350 ; ID., « Language not Myste-
rious ? » [2008], dans Dilemmas and Connections, p. 50-55.

85. ID., « La poétique romantique », p. 471.

86. Ibid., p. 462-463.

87. LA, chap. 5.

88. LA, chap. 6.

89. SS, p. 428 ; ID., « La poétique romantique », p. 480.
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a I’intégrité ou au péché), qui peuvent avoir une seconde vie, sous la forme de ce
qu’on appelle justement des « métaphores mortes » : si le symbole s’épuise, s’il ne
nous parle plus, « I’intuition qu’il nous offre disparait avec 1ui® ».

Cela dit, bien que Taylor insiste sur la « différence élémentaire » qui existe entre
I’argumentation philosophique et la poésie philosophique — ou, ce qui revient au
méme, entre 1’expression conceptuelle et I’expression symbolique ; '« explication
théorique » et la « saisie intuitive » ; le « langage ordinaire » (« plat », « instrumen-
tal », «inerte », « aveugle ») et les « langages épiphaniques » (« vivants », « vivi-
fiants », « révélateurs ») ; les conceptions qui tablent sur des significations publique-
ment établies, sur les usages communs du langage, et celles qui tablent plutot sur
I’imagination créatrice — il insiste également sur 1’« échange continu » entre ces
deux modes de pensée : tandis que le premier peut « donner sens aux apercgus (in-
sights) poétiques et les justifier (ou les invalider ou les réfuter) », il ne peut pas
« ignorer les expériences qui inspirent ces apergus®! ». En s’appuyant sur le travail de
I’« imagination créatrice (creative imagination)» — qui peut prendre une forme
« théorétique » aussi bien que « morale-anthropologique®? » —, le langage conceptuel
nous rend capables de discerner des aspects de la réalité jusque-1a inapercus, de faire
apparaitre les choses de maniére plus « perspicace » ou pénétrante, voire d’opérer une
sorte de « Gestalt switch » en vertu duquel un probléme qui apparaissait insoluble se
trouve transposé dans une perspective inédite et féconde®. Autrement dit, figurer 4 a
travers B permet d’apercevoir de nouvelles ressemblances, de nouveaux aspects de 4,
qui pourront ensuite étre portés au concept et examinés rationnellement®™ — ce qui
revient pour la raison, dans le contexte des questions métaphysiques ultimes, a « s’ap-
puyer sur des intuitions indémontrables® ». C’est pourquoi il peut étre question de
« poésie philosophique », capable de guider et accompagner I’entreprise argumenta-
tive de la philosophie.

Il en ressort que I’argumentation et la poésie entretiennent chez Taylor une rela-
tion complexe de concurrence et de complémentarité : elles seraient a la fois irréduc-
tibles et poreuses, hétérogenes et en continuité 1’'une par rapport a I’autre. Mais une
fois admise cette relation complexe, sur quoi 1’idée selon laquelle certaines réalités —
les hyperbiens — ne seraient accessibles que par 1’entremise de 1’expression symbo-
lique se fonde-t-elle ? Comment expliquer cette limite de principe assignée au con-
cept, a savoir I’impossibilité de traduire conceptuellement ce & quoi donne acceés le

90. ID., « La poétique romantique », p. 475.

91. Ibid., p. 491.

92. ID., « Reason, Faith and Meaning », Faith and Philosophy, 28, 1 (2011), p. 8.

93. On peut penser ici a ce que Hans-Georg GADAMER décrivait, en rapport avec la « métaphoricité » essen-
tielle du langage, comme « un processus constant de conceptualisation grace auquel la vie sémantique de la
langue méme continue a se développer » (Vérité et Méthode. Les grandes lignes d'une herméneutique phi-
losophique [1960], trad. P. Fruchon, J. Grondin, G. Merlio, Paris, Seuil [coll. « L’ordre philosophique »],
édition intégrale et complétée, 1996, p. 452). Le rapprochement est d’ailleurs opéré par TAYLOR lui-méme
(« Reason, Faith and Meaning », p. 9, n. 5).

94. LA, p. 133-146.

95. 1ID., Les avenues de la foi. Entretiens avec Jonathan Guilbault autour de cing livres qui rendent libres,
Montréal, Novalis, 2015, p. 171.
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symbole dans le cas particulier de ce qui revét pour nous la plus haute importance ?
C’est en effet une chose de dire que le symbole, du fait de son indétermination ou de
son manque de clarté et de distinction, ne saurait suffire a justifier une quelconque
vérité philosophique, comme je me suis efforcé de le souligner dans la section précé-
dente, une autre de montrer comment Taylor justifie la prémisse selon laquelle seu!/ le
langage symbolique, par contraste avec les arguments philosophiques, métaphysiques
ou théologiques, permet d’appréhender le sens ultime des choses. Malgré I’échange
continu qui existe entre ces modes de pensée, un écart infranchissable semble devoir
subsister : pourquoi ?

3. Apophatisme et critique de I’idolatrie conceptuelle

En dépit de la richesse des analyses consacrées a la dimension figurative du lan-
gage dans The Language Animal (chap. 5), on ne trouve chez Taylor aucune réponse
explicite a cette question — du moins d’aprés ma connaissance de son ceuvre. Néan-
moins, un faisceau d’indices font signe vers une réponse a la fois simple et cohérente,
ancrée dans une solide tradition philosophique, dont le point de départ consiste a re-
connaitre la nécessité conceptuelle de [’apophatisme.

De fait, pour autant que le Dieu des religions monothéistes doive étre identifi¢ a
1I’« Absolu », il ne peut étre saisi par concept que négativement, étant du point de vue
de sa transcendance présumée « au-dela de 1’essence », c’est-a-dire au-dela de toutes
les oppositions de la raison discursive (il n’est pas un corps, il n’est pas dans I’espace,
il n’est pas dans le temps...)°. Aucun prédicat fini ne convient a sa nature infinie et
parfaite. C’est ainsi que pour Thomas le seul mot qui soit a notre disposition pour dé-
signer la singularité et I’essence incommunicable de Dieu est « le tétragramme im-
pronongable YHWH qui, en 1’occurrence, fonctionne comme une sorte de garde-fou
de la raison®” ». L’ens infinitum est par nature incompréhensible, c¢’est-a-dire indéfi-
nissable et inexplicable ; il est « I’étre pur qui subsiste par soi (ipsum esse per se sub-
sistens) », mais nous ne pouvons pas savoir ce qu’il est (ses attributs) sans le secours
de la révélation. Or, Taylor reprend cette thése fondamentale — d’origine parméni-
dienne, héraclitéenne et platonicienne — lorsqu’il mentionne dans un article datant
de 2011 que « Dieu n’est pas vraiment un Etre (God is not really a Being) » : quelle
que soit I’éminence, la majesté ou la souveraineté qu’on puisse lui reconnaitre parmi
les étres, considérer Dieu comme un « €tre », ou comme un étant, revient a lui dénier
son absoluité. C’est I« impasse de 1’onto-théologie (the dead end of onto-theology) »

96. Pour un essai visant a « donner une profondeur de champ historique aux débats contemporains relatifs a
I’“onto-théologie”, I’“idolatrie conceptuelle” et les “théologies négatives” », voir 1’excellent ouvrage de
Jean GREISCH, Du « non-autre » au « tout autre ». Dieu et [’absolu dans les théologies philosophiques de
la modernité, Paris, PUF (« Collection de métaphysique Chaire Etienne Gilson »), 2012.

97. Thomas d’Aquin, Somme théologique, qu. 13, a 11 ; cité par J. GREISCH, Du « non-autre » au « tout
autre », p. 26. De méme Nicolas de Cuse écrivait-il dans son traité De docta ignorantia (1, 26, 89) que
« [1]’exacte vérité brille dans les ténébres de notre non-savoir sous le mode de I’incompréhensibilité » ; cité
par J. GREISCH, Du « non-autre » au « tout autre », p. 58-59.
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décrite par Heidegger®®, que Taylor connait bien, et qui sera ensuite approfondie dans
la critique de 1’« idolatrie conceptuelle » chez Jean-Luc Marion® : puisque Dieu est
incompréhensible, tout concept de Dieu est ni plus ni moins une idole!?,

Taylor semble ainsi suivre la rigoureuse tradition de la théologie négative ou
apophatique (largement ignorée dans la philosophie analytique contemporaine de la
religion'?!), suivant laquelle 1’ens summe perfectum ne peut étre pensé conceptuelle-
ment que de maniére négative, tout en admettant qu’il puisse étre appréhendé positi-
vement par un discours analogique ou métaphorique, ¢’est-a-dire par « figuration ». Il
reconnaissait ainsi dans ses entretiens avec Jonathan Guilbault, publiés dans Les ave-
nues de la foi (2015), la nécessité du mythe « pour approcher le mystére [de la foi
chrétienne], car ce dernier est imperméable a toute volonté de clarté métaphy-
sique!® ». D’une part, Dieu est imperméable au concept, a I’argumentation philoso-
phique ; d’autre part, toute religion demeurerait « inopérante » sans la parole poé-
tique, le Dichtung, qui seul permettrait, quoique de fagon « forcément imparfaite »,
d’accéder au sacré, au souverain bien.

L’irréductibilité du symbole en ce qui a trait aux enjeux spirituels ou métaphy-
siques les plus profonds pourrait ainsi s’expliquer par le fait que si je nie ou affirme
I’existence de ce Dieu, je me prononce sur une réalité dont rien ne peut étre dit posi-
tivement par concept, du fait méme de son absoluité. Or, cette irréductibilité du sym-
bole au concept est en derniére instance ce qui permet de justifier chez Taylor la thése
de I’obsolescence de la théologie naturelle, suivant I’argument développé plus haut
(§ I.1), I’expression symbolique ne pouvant satisfaire aux exigences de I’argumenta-
tion philosophique (ou s’intégrer a un raisonnement a titre de prémisse).

Que ce soit sur la voie externe ou la voie interne de la théologie naturelle,
puisque Dieu ne peut étre approché que figurativement, il ne peut servir les fins d’ une
quelconque explication métaphysique du monde (ni du monde en tant que tel ni de tel
ou tel aspect du monde) ou de notre agir — ce qui n’interdit évidemment pas de

98. Charles TAYLOR, « Closed World Structures », dans M.A. WRATHALL, dir., Religion after Metaphysics,
New York, Cambridge University Press, 2003, p. 66.

99. Jean-Luc MARION, Dieu sans [’étre [1991], Paris, PUF (coll. « Quadrige »), 2013.

100. Taylor admet ici « avoir beaucoup appris » en ce qui a trait a la discussion qu’on trouve chez MARION
(ibid., p. 91-109) de la position de Heidegger, chez qui la rupture avec 1’ontothéologie (ou le Dieu des phi-
losophes) vise a accomplir « le pas en arriere pour ramener la métaphysique a sa propre origine, [...] “plus
pres du Dieu divin” que tous ceux qui continuent a adorer dieu sous la forme du principe de raison » (Luc
LANGLOIS, Yves-Charles ZARKA, Les Philosophes et la question de Dieu, Paris, PUF, 2006, p. 325).
GREISCH souligne par ailleurs avec Jiingel qu’on trouve déja une critique de 1’idolatrie conceptuelle chez
Fichte : « [T]out prétendu concept de Dieu est nécessairement celui d’une idole (eines Abgottes) » (Du
« non-autre » au « tout autre », p. 30). Cela dit, on trouve aussi chez PASCAL, et Montaigne avant lui, de
puissantes remarques sur 1’« insolence téméraire » par laquelle 1’imagination tend a « amoindrir » les
grandes choses jusqu’a sa propre mesure, « comme en parlant de Dieu » (Pensées [1670], Paris, Gallimard,
2004, § 84), tandis que HUME envisageait également la possibilité de considérer la théologie chrétienne
comme « idolatre » (Dialogues Concerning Natural Religion [2° ¢éd.], Londres, Penguin Books, 1779, 1V,
p- 90).

101. Voir Michael SCOTT, Gabriel CITRON, « What is Apophaticism ? Ways of Talking About an Ineffable
God », European Journal for Philosophy of Religion, 8, 4 (2016), p. 23-49.

102. C. TAYLOR, Les avenues de la foi, p. 69.
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croire en Dieu, ni méme d’avoir des raisons de croire, mais celles-ci, estime Taylor,
devront étre « plus subtiles » que les arguments philosophiques traditionnels dans la
mesure ol on doit les reconnaitre chaque fois indexées a une expérience et un itiné-
raire de sens personnels.

III. UN ECHEVEAU ARGUMENTATIF

La voie externe de la théologie naturelle se briserait ainsi contre la nécessité de
recourir a des langages plus subtils dans le contexte de la sécularisation de 1’Occident
chrétien, ou un penseur €pistémiquement vertueux — intégre, ouvert, attentif — ne
peut plus nier la réalité¢ des désaccords raisonnables sur la question de la vérité de la
religion, tandis que la voie interne, qui ne semble pas exclure qu’on puisse parvenir,
en dépit des désaccords raisonnables, a penser Dieu comme ultime « condition de
possibilité » de notre expérience, connaissable a priori, se brise pour sa part contre la
nécessité du mythe ou des langages symboliques.

Les deux arguments présentés ici forment en outre un écheveau étroitement im-
briqué et ne doivent pas forcément étre lus selon la séquence proposée. En effet,
I’ineffabilité¢ conceptuelle de Dieu, dont découle la thése selon laquelle seuls les lan-
gages symboliques-poétiques permettraient de nouer contact avec celui-ci, éclaire
elle-méme les désaccords raisonnables dont part le premier argument, soit 1’« espace
ouvert jamesien ».

Lorsque Taylor traite de 1’intérét accru des Modernes pour la question de la théo-
dicée, par exemple, c’est pour lui ’occasion de rappeler que les voies de la provi-
dence sont impénétrables!®. L’incompréhensibilité fonciére de Dieu offre une raison
qui marque les limites de la raison dans sa démarche de justification, au regard des-
quelles les positions contraires, religieuses et irréligieuses, peuvent se reconnaitre
mutuellement comme raisonnables. Il en va de méme, plus généralement, de la possi-
bilité d’une expérience « épiphanique » de Dieu : le croyant pourra toujours récuser
les arguments qui lui sont opposés sur la base de son « sentiment du divin » ou de la
fagon dont Dieu affecte son existence, en faisant valoir I« idée augustinienne (Au-
gustinian insight) » selon laquelle la foi et le mythe permettent de comprendre en cer-
tains domaines ce que nous serions incapables de saisir autrement!%. L’irréductibilité
du dévoilement symbolique-poétique a toute démarche argumentée est ici ce qui
marque les limites de la raison et, & nouveau, permet aux interlocuteurs de se recon-
naitre raisonnablement en désaccord.

103. SA, p. 232-233, 388-389. Jean Grondin traduit bien la position de Taylor sur cet enjeu : « Face a ce souci
de justification, Taylor préfére retourner a ’attitude de Job, qui refusait de justifier le mal que lui infligeait
Dieu au motif que nul ne peut s’ingénier a pénétrer les voies de la Providence. L’attitude la plus religieuse
ici serait celle de la sage ignorance de celui qui s’en remet “malgré tout” a la Providence » (J. GRONDIN,
« Charles Taylor a-t-il des raisons de croire & proposer ? », p. 257).

104. « [I]n certain domains love and self-opening enable us to understand what we would never grasp other-
wise, rather than just following on understanding as its normal consequence » (C. TAYLOR, Varieties of Re-
ligion Today, p. 47). « Because I can also have a religious life, a sense of God and how he impinges on my
existence, against which I can check the supposed claims to refutation » (SA, p. 567).
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On pourrait sans doute déployer une réflexion semblable pour tous les arguments
classiques de la théologie naturelle, bien que le montrer en détail excéderait de beau-
coup les objectifs du présent essai.

En régle générale, tous se trouvent polarisés par deux exigences contradictoires :
1) hénologique, d’une part, dans la mesure ou Dieu doit étre pensé comme absolu —
un Dieu congu par analogie ou par « figuration » métaphorique (comme une Per-
sonne, un Créateur, Amour, Protecteur, Bienfaiteur, etc.) est nécessairement trop
compréhensible pour étre Dieu, comme le savait déja Augustin'®, ou encore trop an-
thropomorphique, comme y insistaient a juste titre Xénophane, Hume et Spinoza ;
2) figurative, d’autre part, dans la mesure ou il en va de ’essence de la vie religieuse
que de pouvoir établir un contact cognitif et pratique au sacré, de permettre de com-
munier a I’amour de Dieu, ou de répondre & son appel ; or non seulement ne peut-on
ni prier ni sacrifier a I’Absolu, mais celui-ci ne présente, en raison méme de son in-
compréhensibilité, aucune valeur explicative.

Il en va ainsi des « preuves ontologiques » : s’il est vrai que Dieu est « si élevé
qu’il est plus grand et meilleur encore que tout ce que nous pouvons penser » (Augus-
tin, Conf., V11, 4, 6), qu’il est « quelque chose de tel que rien ne se peut étre pensé de
plus grand (aliquid quo nihil majus cogitari possit) » (Anselme, Proslogion), alors
peut-Etre existe-t-il nécessairement a ce titre, mais en quoi cet absolu, situé au-dela de
toute prédication, est-il davantage identifiable au Dieu personnel des croyants (celui
« d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ») qu’a la Nature ou au Dieu des panthéistes — une
substance infinie et nécessaire, mais impersonnelle, sans volonté, sans but particulier,
sans amour ? La méme remarque vaut sans doute de la preuve a contingentia mundi,
selon laquelle il existe forcément au minimum un étre nécessaire qui donne cause a
tout ce qui existe : mais pourquoi le candidat le plus plausible, soit I’ensemble incon-
ditionné de tous les €tres qui existent, 1’Un, serait-il Dieu ?

De fagon semblable, Hume avait déja bien identifi¢ dans la quatriéme partie de
ses Dialogues sur la religion naturelle (1779) I’aporie centrale des arguments cosmo-
logiques et téléologiques : ou bien I’ordre de la nature renvoie a un esprit intelligent
qui n’est pas absolu et qui, des lors, étant lui-méme ordonng, serait 1’effet d’une autre
cause, d’un autre esprit intelligent, et ainsi a I’infini'% ; ou bien I’ordre de la nature
renvoie a un esprit intelligent qui est tenu pour absolu et, a ce titre, une cause dont on
ne comprend rien'”’ et qui donc n’a pas plus pouvoir explicatif que le hasard'%®. Dieu

105. AUGUSTIN, Sermo CX VII, 111, 5, col. 663 : « En effet, si tu le comprends, ce n’est pas Dieu ». Jean GRON-
DIN, au contraire, fait valoir que I’idée de Dieu en est une « que 100 p. cent des mortels (ou 99.99 p. cent)
comprennent et que 1’on peut expliquer » (« La métaphysique en dialogue », p. 411).

106. « A mental world (or universe of ideas) stands in as much need of a cause as does a material world (or uni-
verse of objects) ; and, if the mental world is similar its arrangement to the material one, their causes must
be similar. For there is nothing here to give rise to a different conclusion or inference regarding one world
from what we can conclude regarding the other » (HUME, Dialogues Concerning Natural Religion, 1V,
p- 91-92).

107. « A ‘mind’ whose acts and feelings and ideas are not distinct and successive, a ‘mind’ that is wholly sim-
ple and totally unchanging, is a ‘mind’ that has no thought, no reason, no will, no sentiment, no love, no
hatred. In short, it isn’t a mind at all ! It is an abuse of words to call it a ‘mind’, on a par with speaking of a
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ne peut plus étre un principe explicatif dés lors qu’il est pensé a la hauteur de sa pro-
pre divinité. Les versions contemporaines de I’argument téléologique faisant appel au
« réglage fin » des constantes cosmologiques n’y échappent d’ailleurs pas : pour que
la probabilité d’une causation divine de I’univers observable soit plus grande que
celle du hasard, il faudrait pouvoir comprendre de maniére positive, et autrement que
symbolique, les fins et la nature de Dieu'®. Autrement dit, il faudrait pouvoir établir
que Dieu veut ce réglage particulier de I'univers et ses conséquences, car si « tout est
possible a Dieu » (Mc 10,27), celui-ci pourrait aussi bien expliquer un univers radica-
lement autre, qui obé¢irait a de tout autres lois, incluant un univers sans mouvement,
sans enchalnement de causes et d’effets, sans nécessité (gouverné par le hasard le
plus pur), sans degrés dans les choses (du plus ou moins bon, du plus ou moins vrai,
du plus ou moins noble, etc.), ou rien ne tend vers une fin, ou encore un monde qui ne
comporterait aucune forme de vie. Or, une intelligence infinie est par essence incom-
préhensible et ses voies impénétrables, de sorte que Dieu, lorsqu’il est congu comme
la cause transcendante de I’ordre cosmique, pourrait tout aussi bien expliquer le con-
traire de ce qu’il s’agit d’expliquer et, dés lors, ne peut étre qu'un « voile d’ignorance
(disguise for ignorance)''? ».

Comme le résume Charles Larmore, dans une formule percutante : « Dieu est si
grand qu’il n’a pas besoin d’exister!'!. » La nécessité de répudier les idoles, c’est-a-
dire de tenir a propos de Dieu un discours respectueux de sa transcendance, interdit
de faire de celui-ci une nécessité rationnelle!!2. La critique de la théologie naturelle
prolonge ainsi celle de 1’idolatrie conceptuelle, qui était elle-méme une conséquence
rigoureuse de I’impossibilité de capter 1’absoluité de Dieu, en tant que celle-ci est in-
commensurable a la nature finie de I’étre humain, dans un langage prédicatif : non
seulement la prétention de comprendre 1’idée de Dieu est contraire & sa transcen-
dance, mais le « Dieu des philosophes », congu a la fois comme causa prima, ultima
ratio et causa sui, marque 1’« incohérence architectonique » de la théologie naturelle,
suivant le mot de J.-L. Marion'!3, qui tend a assujettir Dieu a la lumiére naturelle de
la raison.

region of space that has no shape, or of number that isn’t composed of smaller numbers » (ibid., IV, p. 89-
90).

108. « You may say ‘The different ideas that make up God’s plan fall into order of themselves, and by their own
nature’, but that has no precise meaning. If it has a meaning, I would like to know why it is not equally
good sense to say ‘The parts of the material world fall into order of themselves, and by their own nature’.
Can one opinion be intelligible, when the other isn’t ? » (Ibid., IV, p. 95). « A system of ideas, arranged by
itself without a prior design, is not a whit more explicable than a material system that attains its order in the
same way ; there is no more difficulty in the latter supposition than in the former » (ibid., IV, p. 100).

109. Voir, par exemple, Elliot SOBER, « The Design Argument », dans N. MANSON, dir., God and Design, Lon-
dres, Routledge, 2003 ; G. OPPY, Arguing about Gods, p. 208.

110. HUME, Dialogues Concerning Natural Religion, IV, p. 97.
111. Charles LARMORE, Modernité et morale, Paris, PUF, 1993, p. 71.

112. « Once we have resolved to let God be God, we can no longer use God for our own cognitive ends »
(C. LARMORE, The Morals of Modernity, p. 41).

113. Jean-Luc MARION, Sur le prisme métaphysique de Descartes, Paris, PUF (coll. « Epiméthée »), 1986,
p. 277.
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Au regard de ces critiques, qui procédent des exigences contradictoires — héno-
logique et figurative — de la théologie naturelle, il va de soi qu’en appeler avec
Thomas au fait que « tout le monde » est 4 méme de reconnaitre la figure de Dieu
dans les concepts de « premier moteur », de « cause efficiente premicre », d’« étre
nécessaire par lui-méme », d’« étre souverain » ou d’« étre intelligent par lequel
toutes choses naturelles sont ordonnées a leur fin », comme le voulaient les quinque
viae, ne reléve jamais que d’un sophisme de majorité.

CONCLUSION

Qu’il me soit permis, pour conclure, de souligner que ’idée selon laquelle on ne
peut penser correctement Dieu — par définition infini et parfait — qu’en reconnais-
sant I’incapacité de notre intelligence — finie et imparfaite — a le comprendre, est
sans doute le moteur théorique de la sécularisation en Occident. En effet, cette limite
interne de la théo-logie, voulant qu’un « Dieu compréhensible » soit une notion con-
tradictoire, se trouve a I’origine de la révolution nominaliste médiévale et de la « neu-
tralisation » scientifique du cosmos''4, en plus d’étre ce qui permet d’accéder au coeur
de la sécularisation au sens ou la comprend Taylor, c’est-a-dire aux désaccords rai-
sonnables au sujet de la vérité de la religion — comme j’ai tenté de le montrer dans la
section précédente.

Taylor reléve cette idée-force de la sécularisation tout en la distinguant des moti-
vations pratiques — éthico-spirituelles — de ce méme processus, qui résideraient
plutot dans la volonté « d’en finir », par de multiples réformes religieuses, « avec un
christianisme a plusieurs vitesses!'!®> ». Ces deux ordres de motivations, théorique et
pratique, qui appartiennent selon des registres distincts a la « logique interne du mo-
nothéisme judéo-chrétien », pour reprendre a nouveau les termes de Charles Lar-
more!'s, se déploient chez Taylor selon deux arcs narratifs complémentaires, soit
(1) le récit de la « déviation intellectuelle (Intellectual Deviation) », qui n’apparait
qu’a la toute fin de 4 Secular Age, dans son épilogue, et (ii) le « grand récit de la Ré-
forme (Reform Master Narrative) », qui vise plutét a montrer comment « le travail de
la Réforme (the work of Reform) » provoqua un « virage anthropocentrique (anthro-
pocentric shift) » ou 1’aspiration a un bien situé au-dela de 1’épanouissement humain
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Il en ressort que I’obsolescence de la théologie naturelle détermine en profon-
deur, selon Taylor, les conditions de la croyance dans notre dge séculier : non pas que
la religion serait destinée a disparaitre, loin de 1a, mais que la « quéte d’authenticité »,
qui se déploie sur les modes de la foi, du raisonnement de type ad hominem et de
I’expression symbolique (poétique, artistique, rituelle), serait aujourd’hui la seule
maniere légitime d’explorer la question métaphysique de la vérité de la religion.
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