Document généré le 20 ao(t 2018 08:20

Lumen

Rousseau et la conscience démocratique

Philip Knee

Volume 23, 2004

URI : id.erudit.org/iderudit/1012196ar
DOl : 10.7202/1012196ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Canadian Society for Eighteenth-Century Studies / Société
canadienne d'étude du dix-huitieme siécle

ISSN  1209-3696 (imprimé)
1927-8284 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Knee, P. (2004). Rousseau et la conscience démocratique.
Lumen, 23, 221-233. doi:10.7202/1012196ar

Ce document est protégé par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services
Copyright © Canadian Society for Eighteenth-Century  g'Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique d'utilisation que vous
Studies / Société canadienne d'étude du dix-huitieme  pouvez consulter en ligne. [https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-
siecle, 2004 dutilisation/]

’ P Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

r I l Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de I’Université
de Montréal, I’'Université Laval et I’'Université du Québec a Montréal. 1l a pour

mission la promotion et la valorisation de la recherche. www.erudit.org


https://id.erudit.org/iderudit/1012196ar
http://dx.doi.org/10.7202/1012196ar
https://www.erudit.org/fr/revues/lumen/2004-v23-lumen0265/
https://www.erudit.org/fr/revues/lumen/
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
http://www.erudit.org

12. Rousseau et la conscience
démocratique

Je veux montrer que I'ceuvre de Rousseau continue d’offrir des ressour-
ces pour réfléchir sur notre vie collective en démocratie. ]'entends par
cela moins les institutions de la démocratie, et le Contrat social comme
'une de leurs sources, que I'expérience de la démocratie, comme type de
conscience, dont foute 1’ccuvre de Rousseau me semble annoncer et
anticiper les enjeux. Je placerai mes remarques sous le patronage, sij’ose
dire, de deux grands lecteurs de Rousseau qui ont été particulierement
attentifs aux enjeux psychologiques de I'expérience démocratique. Ecri-
vant au début du XIX® siecle, ils permettent d’identifier — en schéma-
tisant — deux maniéres de se rapporter a la naissance de celle-ci, qui
soulignent, je crois, la force et l'actualité de la pensée rousseauiste. 11
s’agit de Chateaubriand et de Tocqueville.

Quoique a peu pres contemporains, ils n’ont pas dialogué. La seule
référence que 'un fait a 1’autre, & ma connaissance, se trouve sous la
plume de Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe. Elle est bréve,
mais elle dit bien les choses : «Alexis de Tocqueville a parcouru 1’Améri-
que civilisée dont j'ai visité les foréts'». Leurs deux trajectoires améri-
caines, en effet, ne se croisent pas. L'un étudie le fonctionnement de la
nouvelle société démocratique, 1'autre s’attache a ce que celle-ci rem-
place et détruit. Pour I'un, I’Amérique est un laboratoire, permettant de
réfléchir sur la démocratie et son caractere central, 1'égalisation des
conditions ; pour l'autre, la modernité (Chateaubriand est I'un des
premiers & employer le terme en frangais®) est synonyme de vulgarité et
il lui oppose la noble sauvagerie de la nature, la tradition de la religion
chrétienne et, bien siir, les indigeénes. Chateaubriand observe ces derniers
et il déplore, en se référant a la vie sauvage décrite par Rousseau, qu’ils
soient déja dénaturés® ; c’est pourquoi il préfere les imaginer, de maniére

1 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Librairie générale francaise, t. 1, 1973,
p. 652.

2 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 3, p. 416.
3 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, p. 283.
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qu’ils puissent devenir les symboles de sa protestation contre la moder-
nité. Tocqueville, lui, ne voit pas en Amérique de tels motifs de protester.
Certes, la nouvelle société I’ «attriste» et le «glace», et il est «tenté de
regretter la société qui n’est plus’» ; mais il regarde franchement 1'ab-
sence d’aristocratie, de grands artistes, de monuments en Amérique, et
il tend ce miroir a la France pour qu’elle y contemple son avenir. Bref,
ces deux aristocrates bousculés par I'histoire voient I'inévitabilité du
changement, mais ils ’acceptent différemment : Chateaubriand a contre-
cceur, en se tournant vers ces foréts en lesquelles la civilisation moderne
va pleurer ce qu'elle perd ; Tocqueville, avec regret peut-étre, mais en
consentant a ce que cette société exige de lui — au premier titre, de la
comprendre et de I'accueillir, fiit-ce avec une «crainte salutaire’».

Si ces deux attitudes opposées nous semblent familieres aujourd’hui
encore, ¢’est sans doute parce qu’elles sont complémentaires : la protes-
tation romantique contre une société vide accompagne le souffle d’égalité
et de liberté qui anime cette société. Or, I'une des raisons de l'intérét que
I’on continue de porter a la pensée de Rousseau est qu’elle a combiné ces
deux attitudes ; elle a montré que l'exigence démocratique et la plainte
romantique participent de la méme modernité. On a beaucoup com-
menté la contradiction entre ces deux composantes de la pensée de
Rousseau : I'état de nature et le contrat social, le promeneur solitaire et
I’éducation du citoyen. Mais on peut aussi s’attacher a leur combinaison,
et c’est peut-étre 1a qu’on trouve surtout I’héritage de Rousseau.

Dans cet esprit, je vais procéder en trois temps. J’"évoquerai d’abord
deux sentiments, la pitié et la sincérité, sur lesquels Rousseau fait reposer
sa critique de la société moderne, et qui nourrissent une autocritique de
cette société que nous connaissons bien. Puisj'évoquerai le double langage
qu’il juge nécessaire de tenir pour guérir les hommes modernes ; un
double langage que nous pratiquons, je crois, mais sans en avoir toujours
une claire conscience. Je dirai, enfin, quelques mots de l'incertitude dont
Rousseau s’efforce de protéger ses lecteurs, en les mettant en garde par
conséquent contre un aspect central de ’expérience démocratique.

L’autocritique

Commengons par le diagnostic de Rousseau. Dans une société ou les
besoins et les désirs se multiplient, les dettes et les obligations poussent

4 Tocqueville, De la démocratie en Amérique I, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 658.
5 Tocqueville, De la démocratie en Amérique II, p. 656.
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les hommes a cacher toujours mieux leur sentiment pour obtenir les
satisfactions qu'’ils recherchent. Ils se rapprochent les uns des autres par
leurs dépendances mutuelles, mais se séparent par ce qu’ils se cachent
les uns aux autres. Plus les rapports sont nombreux sur le plan des
intéréts, plus ils sont faux sur le plan des sentiments. Et cet abime entre
l'égoisme dans les rapports utilitaires et I’apparence dans la vie morale
semble devoir s’accentuer toujours davantage. Contrairement a la plu-
part des penseurs de son siécle, Rousseau réagit en refusant tout
aménagement de cette contradiction, et il appuie sa critique sur le seul
socle qui lui parait avoir la solidité nécessaire : celui des sentiments
partagés.

Mais loin d’en étre le promoteur naif, comme on le peint parfois,
Rousseau a une conscience aigué de ce qui mine ce partage. Peut-on sentir
avec un autre homme et partager ses passions sans les objectiver et sans
en faire un spectacle ? Dans ce cas, en effet, le partage se transforme en
une distance avec le sentiment éprouvé. Ce sentiment risque de n’étre
plus qu'une expérience de soi-méme dont l’autre n’est que le moyen ou
le prétexte, et]’'onn’est plus I'acteur d"un partage vécu mais le spectateur
d’un partage représenté. De quoi jouit-on, par exemple, quand on con-
temple le spectacle d’un navire qui coule, a partir d'un lieu ot 'on est a
I'abri de tout danger, selon I'interrogation classique de Lucréce® ? Sil’'on
jouit de n’étre pas sur le navire, d’étre un spectateur du drame au lieu
d’en étre la victime, il s’agit d"un plaisir d’amour-propre, dans la mesure
ouil procede du fait de vivre hors de soi par unregard porté surles autres
et,déslors, par leur regard imaginé sur soi. Rousseau voit s’incarner dans
I'expérience théatrale un tel plaisir a distance, cautionné et généralisé
dans toute la société. Car en dépit des apparences, cette expérience isole
le spectateur, qui au milieu du public se sent délié de toute responsabilité.
Il est méme content de lui-méme par la fausse solidarité qu’il manifeste
pour les victimes d’un drame fictif. En fait, ce spectateur ne reconnait
d’existence aux autres que par le spectacle que ceux-ci lui offrent ; et il se
dupe en croyant sympathiser avec la souffrance observée. Loin dy par-
ticiper et d’étre poussé par elle a l’action, il se réfugie dans la bonne
conscience d’avoir partagé la souffrance de son prochain’.

6 Lucrece, De la nature des choses, Paris, Garnier-Flammarion, liv. 2, 1964, p. 53.

7 Onsait que, pour combattre cette hypocrisie, Rousseau oppose les fétes au théatre, il
veut rendre les spectateurs acteurs, et faire que «chacun se voie et s'aime dans les
autres afin que tous en soient mieux unis.» Lettre i d’Alembert, CEuvres completes, t. 5,
p- 115. Toutes les références a Rousseau renvoient aI'édition en cinq tomes des CEuvres
complétes, Paris, Gallimard, 1959-1995.
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Aussi généreuse qu’elle se prétende, la morale rationnelle des phi-
losophes des Lumiéres entérine cette distance théatrale ou s’anéantissent
les liens naturels du sentiment. «On peut impunément égorger son
semblable sous la fenétre [du philosophe], écrit Rousseau ; il n’a qu’a
mettre ses mains sur ses oreilles et s’argumenter un peu, pour empécher
la Nature qui se révolte en lui, de I'identifier avec celui qu’on assassine®.»
Cette morale fait des autres des étres toujours relatifs a mon intérét. Pour
que l'autre se manifeste a moi comme réalité absolue, il faut redonner sa
place 8 un mouvement spontané d’identification a la souffrance de
I'autre, un mouvement «obscur et vif», écrit Rousseau, antérieur a toute
réflexion, et qui a été étouffé par ’amour-propre. C’est la pitié. Elle se
traduit par I'exigence d’une identité sentie entre les hommes, ou d'un
«moi commun», selon la formule du Contrat social’, qui conteste le
réalisme ou le cynisme des penseurs modernes de l'intérét.

Rousseau apercoit les difficultés — probablement insurmontables —
d’une telle politique de la pitié. Par exemple, en étant obnubilé par telle ou
telle souffrance particuliere, le citoyen risque de ne pas s’ouvrir au bien
commun. Il faut donc éduquer son sentiment dans le sens de la justice
sociale, et cette généralisation de la pitié releve de la raison. Mais en
étendant la pitié au-dela des cas particuliers, on peut vider la morale de
son élan sentimental et en faire un amour froid de '’humanité en général.
Cette sorte de dilution, que nous connaissons bien sous les traits de
I'humanitarisme a notre époque, retrouve le danger initial que combat-
tait Rousseau : celui d’une morale raisonnée qui transforme son objet en
spectacle. Le sentiment d’humanité manifeste une généralisation de la
pitié, et en un sens sa nécessaire rationalisation ; mais du coup, en lui
enlevant sa spontanéité, on l'affaiblit et on risque de 1’éteindre.

La pitié tend a dépolitiser le lien social. Elle assure sans doute que
'autre homme ne soit pas subordonné a l'intérét particulier, mais pas
que cet homme soit présent comme homme, car avec la pitié il n’est qu'un
étre souffrant. La pitié évite 1’écueil de I'amour-propre intéressé, mais
elle ne reconnait pas la parole de I’autre, I’autre comme un étre moral et
politique. En faisant de la pitié le ressort du bien politique, on s’adresse
au peuple comme a des malheureux, non comme a de futurs citoyens.
Bref, & vouloir moraliser la politique par le sentiment, on risque de
sentimentaliser la politique, au point de gommer sa spécificité comme lieu
de délibération entre les différences. Mais n’est-ce pas précisément ce

8 Discours sur 'inégalité, CEuvres completes, t. 3, p. 156.

9 Du contrat social, CEuvres completes, t. 3, p. 361.
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caractere non politique de la pitié qui lui donne sa force d’attraction ?
Elle permet a 'homme moderne de diriger un regard critique sur ses
chefs et sur ses propres pratiques politiques, au point parfois de jeter
'opprobre sur la politique en général. Ce sentiment a donc une signifi-
cation ambivalente : il est a I’origine de diverses dérives antipolitiques
dans les sociétés modernes, mais aussi d'une précieuse capacité
d’autocritique dont ces sociétés sont porteuses.

Une exigence connexe que Rousseau oppose aux sociétés modernes
est la transparence. Elle se manifeste par 1'idéal de sincérité qui anime
ses ceuvres autobiographiques et elle procede d"un certain échec de son
projet politique initial. Il ne s’agit plus pour Rousseau de contrer la raison
des Lumiéres en proposant un modele social alternatif au leur, mais de
s’adresser directement au lecteur pour toucher son cceur. En passant des
«principes du droit» du Contrat social au récit de soi des Confessions, la
stratégie rousseauiste reste axée sur 1’exigence d’accorder les cceurs,
mais elle se rétrécit et cherche a susciter le lien sentimental a partir du
retrait et de la solitude.

La critique de 'hypocrisie n'a évidemment rien de spécifiquement
rousseauiste. Ce qui 'est, c’est la maniere dont Rousseau exalte pour
elle-méme la valeur de sincérité, au point que cette valeur en vienne a
constituer en soi, pour bien des lecteurs, un projet moral et politique. A
nouveau, ce lecteur est porté a faire de cette expérience un spectacle, en
restant a distance d’elle pour la gotiter passivement. Et Rousseau risque
de jouer lui-méme au jeu des fausses confidences, en livrant, sij’ose dire,
une transparence spectaculaire. Dans les Confessions il apparait comme a
distance de lui-méme, malgré ses affirmations répétées sur son unité
personnelle, et son effort de transparence semble devoir échouer par
I'exigence de sincérité qui I’anime.

Comme pour la pitié, tout se passe comme si Rousseau n’avait pas
promu une valeur, mais surtout une aspiration qui s’avere vaine. En
effet, n’est-ce pas 1'échec de la sincérité qui, encore une fois, lui donne
une si grande place dans la conscience de 'homme moderne ? Cet
homme ne valorise-t-il pas la sincérité précisément parce qu’elle est
absente de la société marchande ? Il n’oppose a sa propre existence, faite
de masques et de calculs intéressés, cette valeur de sincérité ou d’authen-
ticité, que parce qu'il trouve peut-étre ainsi ce qu’il cherche vraiment :
une posture d’autocritique permanente de ce qu'’il est.

En somme, si les idées de souveraineté populaire ou de volonté
générale ont nourri la pensée politique moderne, en méme temps
I'esprit de soupgon et I'exigence de pureté de Rousseau ont alimenté
une sorte de moralisme anti-politigue. Au nom de la pitié et de la
transparence, s’est constituée une mauvaise conscience ou une contre-
culture, qui sont devenues inhérentes a la vie des sociétés démocra-
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tiques™. 1l en découle a la fois, et peut-étre indissociablement, une
certaine complaisance sentimentale et une vigilance morale face a
I'hypocrisie et a la violence.

Le double langage

On peut identifier un second aspect de ’héritage de Rousseau, lui aussi,
grace aux attitudes contrastées de Chateaubriand et de Tocqueville face
a la démocratie. Dans le Génie du christianisme, Chateaubriand dénonce
la contamination de la France par les idées «libérales» du XVIlle siécle.
Mais sa pensée est, en fait, plus précise : ce ne sont pas ces idées comme
telles qui sont nocives, mais la maniére dont les penseurs des Lumieres
les ont mises de 'avant et diffusées, sans en comprendre les dangers.
Selon Chateaubriand, les penseurs chrétiens du XVIle siecle, comme
Pascal, avaient déja vu toutes les choses qu’allaient développer leurs
successeurs, mais contrairement a ces derniers ils ont su les laisser
voilées pour qu’elles n’entrainent pas de conséquences destructrices sur
les esprits. Critiquant la religion et ’autorité, les philosophes des Lumiéres
n‘ont pas eu cette prudence, et ils ont contribué ainsi a miner la vie
spirituelle et le sentiment d’appartenance'’. Ils n’ont pas compris que,
pour que la liberté ne se détruise pas elle-méme, il faut s’adresser aux
hommes par un double langage.

A l'inverse, Tocqueville observe que les sociétés démocratiques sem-
blent fonctionner en prenant en charge le dévoilement dénoncé par
Chateaubriand. A la fois admiratif et inquiet, Tocqueville s’interroge, par
exemple, sur la religion utilitaire'* et sur le patriotisme réfléchi® par lesquels
I'homme démocratique, du moins en Amérique, intégre I'ébranlement
des certitudes du passé. L’age démocratique procede de la mise en cause
des références affectives partagées qui cimentent la société et qui lui
permettent de se donner une &me commune ; mais loin de tout dissoudre
et de tout balayer, la démocratie réussit a reconstituer un type de
croyance qui assure un lien social renouvelé. Il n’est donc pas nécessaire
d’utiliser un double langage pour protéger les citoyens contre eux-

10 Voir Arthur Melzer, «Rousseau and the Modern Cult of Sincerity», dans Clifford
Orwin et Nathan Tarcov (édit.), The Legacy of Rousseau, Chicago, The University of
Chicago Press, 1997, p. 291-292.

11 Chateaubriand, Génie du christianisme, Paris, Garnier-Flammarion, t. 1, 1966,
p. 428-430, et t. 2, p. 24-29.

12 Tocqueville, De la démocratie en Amérique 1, p. 273-284.
13 Tocqueville, De la démocratie en Amérique I, p. 229-231.
























