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Le secret dans les romans-mémoires  
de Prévost 

Michèle Bokobza Kahan 
Université de Tel-Aviv

Le secret occupe une place centrale dans les romans-mémoires de 
Prévost, quel que soit l’angle d’analyse abordé. Les schémas narratifs, 
énonciatifs et diégétiques s’entremêlent et se nourrissent mutuellement 
à des degrés divers autour d’une notion qui est appréhendée ici dans 
son sens large1. 

Dans Le doyen de Killerine comme dans Histoire d’une Grecque 
moderne, pour ne citer que les exemples les plus probants, la perspec-
tive narratologique montre comment les processus de communication 
qui se construisent entre le je narrant et le je narré soulèvent des 
questions reliées aux conflits psychiques d’un moi instable souvent 
contradictoire. La subtilité avec laquelle Prévost utilise des transitions 
entre registre narrant et registre narré, apporte à la littérature de son 
temps un élément de subjectivité que je relie à la question du secret 
dans sa dimension affective et morale. Secrets de l’inconscient que l’on 
ne maîtrise pas mais qui se dégagent des interstices du texte, secrets 
intentionnés, voulus, programmés, rationalisés, reliés eux aussi à une 
psyché mais plus concrètement présents dans la diégèse, secrets reliés 
aux relations qui se tissent entre les personnages, relations définies et 
appréhendées à travers ces secrets, qui déterminent une progression ou 
une régression communicationnelle. L’intrigue se construit autour de 
malentendus et de quiproquos dus aux mensonges, aux dissimulations, 

1. L’étymologie du mot (à sa source le verbe « cerno » qui signifie « cribler, passer 
au crible ») révèle la dimension de sélection, de séparation ou de mise de côté d’une 
chose que l’on souhaite détenir.
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aux déguisements, aux silences des personnages, autant d’éléments qui 
remplissent un rôle déterminant dans leur destin. Cleveland (Le philo-
sophe anglais ou Histoire de Monsieur Cleveland), les proches du doyen 
de Killerine, des Grieux et Manon, ou Perés, le compagnon fidèle du 
commandeur (La jeunesse du commandeur ou Mémoires pour servir à 
l’Histoire de Malte), sont les victimes directes ou indirectes de secrets 
qu’ils cachent ou qui leur sont cachés. Enfin, Prévost a su pratiquer 
une écriture suggestive qui entretient une ambiance d’équivoque 
féconde entre l’instance auctoriale, le narrateur autodiégétique et le 
lecteur, comme en témoignent les romans déjà cités, l’Histoire du che-
valier des Grieux et de Manon Lescaut ou La jeunesse du commandeur. 

Les déclinaisons diverses du secret, tant au plan thématique (com-
portements et objets reliés au secret), qu’au plan narratif (ellipses, 
non-dits, court-circuitages communicationnels), témoignent d’un art 
du récit ; elles participent également d’une réflexion complexe sur les 
chemins du savoir et de la connaissance de soi que l’on ne peut envi-
sager uniquement sous un angle moraliste imprégné d’une vision 
religieuse chrétienne de la condition humaine2. Perçu au xviie siècle 
comme une stratégie politique3, le secret se déploie avec Prévost bien 
au-delà de la sphère des affaires publiques vers celle intime des pas-
sions. Ces aspects du secret soulèvent dans leur dynamique perma-
nente des questions d’ordre moral et philosophique parce que le 
mouvement vers la vérité est indissociable d’un geste d’évitement de 
cette même vérité vers laquelle l’on aspire, et cette dynamique du 
secret préserve une part de mystère et de doute dans le récit, qui place 
l’œuvre romanesque de Prévost de plein pied dans la modernité des 
Lumières4. 

2. Alan J. Singerman consacre un ouvrage à l’impact de la vision chrétienne de 
la conduite humaine dans l’étude des passions chez Prévost, L’abbé Prévost. L’amour 
et la morale, Genève, Droz, 1987.

3. Voir Ronald W. Tobin, « Le secret dans les tragédies de Racine », Revue d’his-
toire littéraire de la France, 107, 4, 2007, p. 887 : « Savoir est pouvoir, et le secret est 
toujours un savoir. »

4. Sur les ambiguïtés de la pensée des Lumières, voir l’incontournable ouvrage 
de Robert Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au dix-
huitième siècle, Paris, Albin Michel, 1979.
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Le secret dans la diégèse

L’univers romanesque prévostien regorge de secrets qui bouleversent 
le cours des événements, construisent et détruisent des alliances, des 
amours, des amitiés, provoquent et entretiennent le suspens. Prévost 
met en scène le secret dans un geste spectaculaire qui est proche de 
celui analysé par Arielle Meyer5. Les audiences secrètes (Histoire d’une 
Grecque moderne, Campagnes philosophiques), les rendez-vous amou-
reux clandestins (Mémoires d’un honnête homme), les identités dissimu-
lées ou échangées (plusieurs épisodes dans Histoire du chevalier des 
Grieux et de Manon Lescaut), les déguisements, les complots, et autres 
formes de secrets, entraînent le lecteur dans les rets d’histoires souvent 
sombres, riches en rebondissements, et le rapprochent de personnages 
malheureux, trahis et trompés. Enfin, s’il est conseillé de ne pas garder 
de secrets, mieux vaut parfois se taire. Ainsi, le secret du faux statut 
matrimonial de des Grieux et de Manon Lescaut entraîne, une fois 
dévoilé, la fin tragique que l’on connaît. 

Ressort romanesque efficace, le secret participe également de la 
construction psychologique des personnages et de leurs rapports avec 
autrui. Dans Le doyen de Killerine, secrets et conspirations nourrissent 
l’essence de l’action dramatique et travaillent la dynamique relation-
nelle des personnages. Les frères et leur sœur fomentent des complots, 
ne se font jamais entièrement confiance, mentent et sèment le soupçon 
parmi leurs proches. Il suffit du retour imprévu du Doyen, après une 
visite écourtée à Saint-Germain, pour constater l’ampleur des secrets 
familiaux : 

En entrant dans la cour j’aperçus quelques laquais d’une livrée incon-
nue, deux carrosses et des chevaux qu’on achevait de dételer. J’avance 
vers la maison. On me reconnaît, et j’entends aussitôt le bruit des 
fenêtres et de la porte des salles qu’on fermait avec la dernière précipi-
tation. J’en croyais à peine mes oreilles et mes yeux. Que prétendent-ils ? 
disais-je ; voudraient-ils m’exclure tout à fait du logis ? J’entre6. 

Cet exemple illustre la manière dont le secret revêt diverses formes 
dans le roman. Présent en toute chose, en tout lieu, dans le suivi des 
événements comme dans les replis du cœur et de la conscience, le 

5. Arielle Meyer, Le spectacle du secret, Genève, Droz, 2003. 
6. Le doyen de Killerine, histoire morale, dans Œuvres de Prévost, Grenoble, 

Presses universitaires de Grenoble, 1977, t. 3, p. 43. 
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secret nourrit les amours des jeunes gens et sert leurs desseins. Mais 
victimes de leurs manigances et simulacres, soumis à des circonstances 
extérieures imprévues, les personnages sont contraints de révéler leurs 
secrets. Patrice, forcé d’épouser Sara Fincer, avoue au Doyen la pro-
messe faite à de Presses, amoureux de sa sœur Rose, ainsi que l’enga-
gement de ce dernier à retrouver Mlle de L., dont Patrice est amoureux. 
Ce n’est qu’à la veille de son départ d’Irlande pour la France que 
Killerine reçoit les confidences de son frère malade qui, effondré, 
s’exclame : « Hélas ! Quel détour dois-je employer pour vous découvrir 
un secret que les circonstances ne me permettent plus de vous 
cacher7 ? » Rose, quant à elle, n’aime ni de Presses ni Linch, mais un 
inconnu avec qui elle entretient une correspondance secrète ignorée 
de ses frères. Ces secrets, révélés un peu trop tôt ou un peu trop tard, 
provoquent les catastrophes décrites par le prélat, qui est lui-même un 
grand amateur de secrets dont les motivations relèvent d’un désir ina-
voué et sans doute inconscient d’emprise et de domination quasi 
pathologique8. 

Ainsi, le secret brise la fluidité de la communication entre les pro-
tagonistes tel un écran qui rompt la spontanéité et la transparence des 
échanges. Dans Cleveland, Fanny préfère taire ses soupçons et dissi-
muler sa jalousie. Mais le chagrin que provoque la supposée liaison 
amoureuse entre son époux et Mme Lallin, la pousse à détruire sa vie. 
Les malheurs qui s’abattent sur sa famille auraient pu être évités si elle 
avait parlé en toute confiance à son mari. Toutefois, comme dans Le 
doyen de Killerine, le secret se niche dans les tréfonds d’une âme 
jalouse. Les coups de théâtre et les effets de dramatisation que pro-
voquent les secrets non partagés de Cleveland et de Fanny participent 
de la construction de la diégèse. Mais le secret ne bouleverse pas 
seulement la vie de Fanny, malheureuse victime des « artifices et 
inventions de Gelin9 », il agit également sur les conflits psychiques qui 
torturent la jeune femme désespérée, incapable de juger avec lucidité 
de la conduite de son entourage parce qu’elle-même ignore les secrets 
de son âme : 

7. Ibid., p. 105.
8. Voir Erik Leborgne, « L’humour noir chez Prévost : le cas du Doyen de 

Killerine », dans C. Bournoville, C. Duflo, A. Faulot et S. Pelvilain (éd.), Prévost et les 
débats d’idées de son temps, Louvain, Peeters, 2015, p. 171-191.

9. Le philosophe anglais, dans Œuvres de Prévost, op. cit., t. 2, p. 383. 
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Je ne découvrais pas clairement ce qui se passait dans mon cœur, mais 
j’y sentais depuis la Corogne des agitations qui ne ressemblaient point 
à celles que j’avais éprouvées. Je voulais les démêler sans être interrom-
pue. Je portais dans mon propre sein un secret qui m’était inconnu à 
moi-même et qu’il me semblait important d’approfondir. […] Que 
croyez-vous, ma sœur, que je trouvai dans ce cœur si longtemps incon-
solable, à la place de la jalousie, de la fureur, et de toutes les mortelles 
passions qui l’avaient déchiré ? J’y trouvai l’amour, avec toutes ses ten-
dresses et ses plus ardents transports10. 

Fanny réalise que l’amour est une flamme vivante qui donne sens à sa 
vie, et elle comprend que cet amour a été empoisonné par sa jalousie 
secrète. Il en va de même pour Cleveland qui de son côté favorise par 
sa conduite le malentendu catastrophique entre lui et son épouse. Il a 
longtemps gardé secret son amour pour Fanny ; il a caché le voyage de 
Mme Lallin avec lui pour l’Amérique ; il préfère se taire sur le danger 
de l’épidémie qui décime les Abaquis ; il n’avoue pas le désespoir qui 
l’envahit à l’annonce du départ de Fanny ; il dissimule son état d’homme 
marié quand il tombe amoureux de Cécile. À cette liste, il faudrait 
ajouter également les secrets reliés aux personnages secondaires du 
roman, Bridge, Gelin, Monmouth, et bien d’autres encore. 

L’histoire plus intime qu’expose l’ambassadeur dans L’histoire d’une 
Grecque moderne, repose également sur de nombreux secrets. L’évoca-
tion d’une maison de campagne destinée à la satisfaction discrète des 
désirs du diplomate français contribue à la construction d’un monde 
feutré et mystérieux que l’on associe à l’ambiance libertine décrite par 
Crébillon fils, Bastide ou Laclos. De plus, l’espace géoculturel de 
l’Orient où se déploie le récit renvoie à un imaginaire peuplé d’en-
ceintes closes à l’abri desquelles pullulent, en ces intrigues latérales 
qu’affectionne Prévost, mensonges, infidélités et tromperies. Ainsi de 
l’aventure de la compagne de Théophé, ainsi des entreprises amou-
reuse de Synèse, frère présumé de Théophé, ainsi encore des mani-
gances de l’esclave Béma, et des amours tumultueuses de Maria Rezati 
et du chevalier de Malte. En bref, les topoï libertins qui contredisent 
les liens passionnels évoqués apparaissent jusqu’au terme des aventures 
de l’ambassadeur dont l’amour pour l’esclave qu’il a libérée du sérail 
ne ressemble en rien au coup de foudre d’autres héros prévostiens 

10. Ibid., p. 426. 
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(Renoncour et Selima dans Mémoires et aventures d’un homme de 
qualité, Cleveland et Fanny dans Le philosophe anglais, des Grieux et 
Manon, déjà évoqués, etc.). 

En résonance avec les secrets qui participent largement de la 
construction de l’intrigue et du déroulement des événements, des 
éléments d’ordre narratif déploient une partition riche en nuances 
autour du secret et complexifient de la sorte le dispositif énonciatif du 
récit mémoriel. 

Les coulisses secrètes du projet autobiographique dans  
les romans-mémoires de Prévost

Prévost joue en virtuose du va-et-vient d’un je narré et d’un je narrant 
pour construire des labyrinthes mentaux et affectifs complexes. À l’aide 
de mécanismes d’amplification et de démultiplication qui épaississent 
les personnages, leur psyché et la nature de leurs relations interperson-
nelles, l’auteur installe un dispositif énonciatif qui laisse voir comment 
le narrateur, conscience à la fois critique et mensongère, devient un 
personnage à part entière de la diégèse. 

Le projet autobiographique qui gouverne les romans-mémoires du 
xviiie siècle s’appuie sur le schéma narratif d’une énonciation double11. 
L’acteur devenu spectateur se présente au lecteur dans la simultanéité 
de l’action et de la réflexion. En tant que narrateur autodiégétique, il 
raconte les événements de sa jeunesse, et développe à travers ce travail 
d’écriture une forme de sagesse critique bénéfique. Les aléas de la vie, 
le danger des passions, les erreurs humaines souvent catastrophiques, 
sont relatés par le prisme distancié de celui qui a vécu et qui a compris 
ce qu’il ignorait au moment de l’action. Lucide, il prend la plume pour 
comprendre les erreurs de jadis. « Le double registre du récit et du 
regard sur le récit12 », pour reprendre l’expression de Jean Rousset, met 
en relief l’écart temporel qui sépare la période des événements diégé-
tiques de celle de leur narration. Cet écart, loin de garantir l’authenti-

11. Jean Rousset écrit : « la première personne ne suffit pas à définir le roman-
mémoires, car il la partage avec le roman-journal intime, dont la formule sera tardive, 
et avec le roman par lettres, qui se diffuse au même moment ; il y faut un second 
trait : la perspective temporelle : le narrateur regarde son histoire de loin, il en connaît 
l’issue, il ne se saisit que rétrospectivement » (Narcisse romancier. Essai sur la première 
personne dans le roman, Paris, José Corti, 1986 [1972], p. 127).

12. Jean Rousset, Forme et signification, Paris, Corti, 1962, p. 50.
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cité d’un témoignage tardif, se nourrit à la source d’une mémoire 
sélective et d’une subjectivité ouvertement assumée puisque le narra-
teur se raconte tel qu’il « s’est vu vivre13 », ou tel qu’il veut se montrer 
à son destinataire et à son lecteur. Si dans le contexte du champ litté-
raire du xviiie siècle, l’expérience d’un héros assagi semble assurer la 
dimension morale d’un roman d’aventures libertines, et, ce faisant, 
obéit à l’impératif didactique qui ouvrirait l’accès aux genres nobles14, 
l’aspect trompeur du roman-mémoires souligné par René Démoris15 et 
par Jean Rousset16, pour ne citer qu’eux, a été puissamment exploité 
par un auteur comme Prévost qui ne se contente pas des potentialités 
convenues d’une énonciation simultanée. 

Dans ses romans-mémoires, un je est placé au centre de l’espace 
romanesque, et à travers sa parole, il s’achemine, contre toute attente, 
vers des sentiers tortueux qui mènent à la confusion et au doute. Le 
travail de mémorisation et d’introspection s’ouvre sur une enquête de 
la psyché humaine, ses méandres et ses profondeurs. L’exercice mémo-
riel, loin de construire une identité stable et identifiable, favorise un 
aveuglement de soi qui bien souvent s’ignore, comme c’est le cas de 
l’ambassadeur à Constantinople. De plus, la confrontation avec l’alté-
rité, la sienne, en premier, et celle des autres, en second, n’est jamais 
sereine, comme en témoignent les tergiversations de Cleveland. Enfin, 
remplacer le démiurge auctorial omniscient par une voix actorielle 
présente et active au sein de l’histoire, c’est avouer la valeur relative de 
la vérité et mettre en scène les limites d’une instance auctoriale privée 
d’un don d’ubiquité et de toute puissance divine. 

L’ambiguïté des déclarations d’ouverture prononcées par le nar-
rateur interpelle le lecteur qui remarque d’emblée les injonctions 
contradictoires du projet autobiographique. Le déroulement chrono-
logique de la réalité passée qui donnerait au moment de l’écriture 
un sens historique à ce qui était auparavant perçu comme le fruit de 
prédéterminations, de forces extérieures invisibles ou du hasard, n’est 

13. Jean Rousset, Narcisse romancier, op. cit., p. 23.
14. Sur le sujet, je renvoie à l’ouvrage pionnier de Georges May, Le dilemme du 

roman au xviiie siècle. Étude sur les rapports du roman et de la critique (1715-1761), 
Paris, Presses universitaires de France, 1963.

15. René Démoris, Le roman à la première personne. Du classicisme aux Lumières, 
Genève, Droz, 2002 [1975].

16. Jean Rousset, Narcisse romancier, op. cit.
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nullement garanti. La dimension didactique explicitement exposée 
fonctionne parfois en trompe-l’œil, c’est-à-dire qu’au lieu de mener 
à une meilleure compréhension de la psyché humaine, le processus 
de remémoration et d’écriture conduit le personnage narrateur à se 
retrouver prisonnier de ses propres contradictions. Le besoin de justifi-
cation (Les campagnes philosophiques), le travail d’introspection grâce 
auquel le narrateur cherche à s’affranchir d’une obsession douloureuse 
(Histoire d’une Grecque moderne), le travail de mémorisation capable 
de donner un sens nouveau aux malheurs d’une vie (Le philosophe 
anglais ou Histoire de Monsieur de Cleveland, Mémoires d’un honnête 
homme), le désir d’un échange, d’une complicité amicale, la recherche 
d’empathie et d’écoute consolatrice qui pousse le personnage à une 
confidence tendancieuse (Les aventures du chevalier des Grieux et de 
Manon Lescaut), l’invitation à l’émotion (La jeunesse du comman-
deur), constituent des mobiles légitimes qui cachent toutefois d’autres 
pulsions, souterraines, mystérieuses, et, sans doute, moins honnêtes. 
Examinons quelques exemples.

Dans Le doyen de Killerine, le personnage narrateur éponyme 
annonce la visée morale de ses mémoires en ces termes :

Je réponds qu’en attribuant tant de vertu à l’envie de se rendre utile, je 
lui suppose pour fondement toutes les qualités naturelles et acquises qui 
sont nécessaires d’ailleurs pour former un bon écrivain […] le motif qui 
me le fait entreprendre est tel du moins que je l’ai dit ; et je suis si per-
suadé qu’il est propre à former de bons historiens lorsqu’il se trouve 
soutenu des qualités qui me manquent, que je le crois même capable de 
suppléer à la médiocrité des miennes. S’il ne me communique point la 
beauté de l’imagination, qui est un présent de la nature, et les grâces du 
style, qui sont ordinairement des effets de l’art, il me rendra sincère dans 
mon récit, modeste dans mes expressions, et non seulement sage et 
raisonnable, mais solidement chrétien dans les principes de ma morale ; 
il m’empêchera d’approuver ou de flatter le vice, dans les personnes 
même qui m’ont été les plus chères ; et il me fera tourner les événements 
les plus profanes à l’instruction de la jeunesse, à l’édification de tous les 
âges et de toutes les conditions, et par conséquent à l’honneur du Ciel 
et à l’avantage de la société humaine17. 

De la posture affichée par le Doyen se dégage un projet pédagogique 
utilitaire qui contredit le pacte de vérité prononcé dans un même 

17. Prévost, Le doyen, op. cit., p. 14. 
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souffle dans le passage cité. Tout en condamnant les mémorialistes et 
les historiens qui falsifient la vérité empirique pour des raisons person-
nelles, lui-même s’engage sur une route où il faudrait transformer la 
réalité pour être en accord avec les principes de morale convenus. 
L’aspect ambivalent des propos du doyen apparaît tout au long d’un 
roman habité par un « humour noir18 », pour reprendre les propos 
d’Erik Leborgne. Les agissements répétés de personnages extravagants 
soulignent les effets poétiques d’une écriture inquiète qui serait à 
l’écoute de mouvements de mauvaise foi, de déresponsabilisation et de 
déni. Aussi, la promesse d’édifier le lecteur prononcée par le doyen au 
nom d’une morale religieuse ne se réfère-t-elle que très partiellement 
à une réalité biographique, comme l’a soutenu Jean Sgard19. La portée 
du préambule cité plus haut est bien ironique et donc critique. Elle 
nous prépare à la rencontre avec un univers romanesque où les dimen-
sions grotesque et pathétique se rapprochent jusqu’à se confondre ; 
dans les deux strates du double registre, le doyen se présente comme 
un personnage dédouané de toute responsabilité alors même que cette 
responsabilité ne fait aucun doute. Au nom du devoir et de l’amour 
fraternel, le doyen assure son pouvoir sur les siens et maintient une 
relation d’emprise qui atteint parfois un haut degré de sadisme, comme 
en témoigne le passage suivant : 

Pendant que je gémissais sur sa [Georges] conduite, le Ciel m’inspira 
l’envie de le punir en lui enlevant Rose au milieu même de ses plaisirs. 
[…] Je regardai Rose comme une victime toute parée que j’avais dérobée 
heureusement au sacrifice de sa vertu, et que je ramenais en triomphe20. 

Prévost met en scène un décalage quasi permanent entre les intentions 
(bonnes ?) du héros narrateur et les catastrophes qu’elles déclenchent. 
Le manque de clairvoyance psychologique de celui-ci et les intérêts 
très matériels qu’il cache derrière des prérogatives d’ordre moral, 
interpellent le lecteur confronté à une instance énonciative autoritaire 
qui ne se remet jamais en cause. Erik Leborgne parle à ce sujet d’« une 

18. Erik Leborgne, op. cit. 
19. Jean Sgard a évoqué la conjoncture biographique qui expliquerait l’attitude 

conciliante de l’auteur à l’égard de destinataires jésuites, dont la protection lui était 
nécessaire. Concilier, comme il l’affirme dans la préface, les « maximes du monde » 
avec « celles du christianisme », c’est montrer patte blanche aux instances ecclésias-
tiques ; voir Prévost romancier, Paris, José Corti, 1989 [1968], p. 319. 

20. Prévost, Le doyen, op. cit., p. 37-38. 
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fermeture totale sur le moi », d’une « posture narcissique inébran-
lable »21, autant de caractéristiques qui invitent le lecteur à une rééva-
luation permanente de la bonne foi du héros et à une méditation 
sceptique sur ses principes de morale. Et cette invitation à développer 
une lecture critique que le mémorialiste lui-même ne parvient pas à 
engager dans son propre récit, jette une lumière sur la force avec 
laquelle le romancier parvient à décrire la profonde confusion psy-
chique du doyen22. 

Un doute critique similaire s’empare du lecteur au début de l’His-
toire d’une Grecque moderne. Des mots comme « franchise », « aveu-
glement », « amertume », témoignent d’une émotivité coléreuse et 
rancunière incapable de juger les faits avec objectivité. Alors que 
l’ambassadeur  /  diplomate se présente dès la seconde phrase de ses 
mémoires comme la victime d’une « passion violente », il s’emploie à 
souligner à maintes reprises le caractère insidieux et graduel d’un 
sentiment ambigu, ce qui nous éloigne de la représentation du coup 
de foudre traditionnel. Sa réputation et son tact diplomatique l’incitent 
à surveiller son langage et à ménager sa conduite, surtout en amour. Il 
se plie aux mœurs orientales quand il s’abstient de toute liaison osten-
tatoire et préfère un libertinage discret. Si le regard rétrospectif du 
narrateur persiste à interpréter les événements passés par le prisme 
d’une subjectivité déformante qui impose une version amoureuse de 
la relation, le portrait inaugural du héros esquisse l’image d’un diplo-
mate brillant, homme du monde habile à nouer des liens d’amitié avec 
les hautes personnalités que sa charge l’amène à côtoyer.

Le pacte autobiographique qu’instaure le narrateur éponyme 
avec son lecteur dans Le philosophe anglais ou Histoire de Monsieur 
Cleveland prend également une tournure étrange dès les premières 
lignes du roman. La formule désormais célèbre de « pacte autobio-
graphique », proposée par Philippe Lejeune, se réfère, on le sait, à 
l’autobiographie dans le contexte du champ littéraire et au contrat 
établi entre un auteur et un lecteur empirique23. Elle demeure tou-

21. Erik Leborgne, op. cit., p. 188. 
22. Alan J. Singerman écrit à ce sujet : « le doyen est lui-même victime d’une 

profonde confusion, qui relève à la fois d’un système de valeurs obsessionnel et d’une 
totale méconnaissance du cœur humain » (op. cit., p. 165). Il place toutefois cette 
constatation au sein d’un débat religieux.

23. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
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tefois pertinente au plan de la diégèse, quand on l’introduit dans le 
monde fictionnel du roman-mémoires pour analyser les rapports qui 
se tissent entre les acteurs de papier (auteur, narrateur et personnage 
ont une même identité) du dispositif énonciatif. La raison d’être du 
projet autobiographique réside traditionnellement dans l’expérience 
de la remémoration, de l’inscription testimoniale, de la préservation 
des souvenirs et du travail introspectif. Or, ce travail psychique place 
un narrateur comme Cleveland dans un état nostalgique, voire 
dépressif. Au fil des pages, le récit trahit bien souvent l’axe chrono-
logique des événements pour plonger dans l’univers des sentiments 
et des émotions qui agitent tantôt le personnage, tantôt le narrateur. 
Cleveland confirme son humeur sombre dans un passage comme 
celui-ci : « C’est le goût de la tristesse que je consulte bien plus que 
les règles de la narration et que les devoirs de l’historien24. » À cet 
égard, Sade fait preuve de perspicacité quand il compare Prévost à 
un « Richardson français25 ». Deux décennies avant la traduction de 
Clarisse Harlove par Prévost, et quelque trente ans avant La nouvelle 
Héloïse, Prévost inaugure le projet esthétique d’« une écriture au 
présent26 », dans le sens qu’il faut donner à un récit le long duquel 
le narrateur demeure pleinement conscient du travail psychique qui 
s’accomplit à travers sa prise de parole. Un travail qui, loin de libérer 
le sujet de ses angoisses passées, hante durablement son imaginaire27. 
L’incipit de ce « trop long28 » roman mérite une attention particulière 
dans le cadre de notre réflexion sur le « secret » prévostien. Prévost 
met en scène un mémorialiste qui insiste sur la relation très parti-
culière qui se tisse entre un « lui », auteur de papier, et les mots qui 
surgissent de sa mémoire : 

24. Prévost, Le philosophe anglais, op. cit., p. 241.
25. Sade, Idées sur les romans, dans Œuvres complètes, Paris, Cercle du livre 

précieux, 1975, t. 10, p. 13.
26. Samuel Richardson, cité dans l’introduction de Lettres anglaises ou Histoire 

de Miss Clarisse Harlove, éd. de Shelly Charles, Paris, Desjonquères, 1999, p. 12. 
27. Voir l’étude de Jean Sgard, « De Prévost à Sade », dans Eighteenth Century 

Fiction, 1, 1, 1988, p. 25-36 : « Ce que certainement Sade a admiré le plus en Prévost, 
c’est le génie de l’intrigue “implexe”, cette sorte de développement à l’infini à partir 
d’un noyau productif » (p. 29).

28. Marc Escola, « Longueur de Cleveland », dans Jean-Paul Sermain (éd.), 
Cleveland de Prévost, l’épopée du xviiie siècle, Paris, Desjonquères, 2006, p. 181.
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J’expose l’histoire de mes malheurs au public. Ne me demandera-t-on pas 
quelle sorte de plaisir peut trouver un misérable à se rappeler le souvenir 
de ses peines par un récit qui ne saurait manquer d’en renouveler le 
sentiment ? Ce ne peut être qu’une personne heureuse qui me fasse 
cette question, car tous les infortunés savent trop bien que la plus douce 
consolation d’une grande douleur est d’avoir la liberté de se plaindre et 
de paraître affligé. Le cœur d’un malheureux est idolâtre de sa tristesse 
autant qu’un cœur heureux et satisfait l’est de ses plaisirs. Si le silence 
et la solitude sont agréables dans l’affliction, c’est qu’on s’y recueille, en 
quelque sorte, au milieu de ses peines, et qu’on y a la douceur de gémir 
sans être interrompu. Mais c’est une consolation plus douce encore de 
pouvoir exprimer ses sentiments par écrit. Le papier n’est point un 
confident insensible, comme il le semble : il s’anime en recevant les 
expressions d’un cœur triste et passionné ; il les conserve fidèlement au 
défaut de la mémoire ; il est toujours prêt à les représenter ; et non seu-
lement cette image sert à nourrir une chère et délicieuse tristesse, elle 
sert encore à la justifier. Je commence donc mon récit29. 

La performance narrative d’un héros, frappé par le mauvais sort, est 
mise en exergue ici, comme pour mieux préparer le lecteur au récit 
d’une voix singulière et sensible qui cherche moins à livrer un témoi-
gnage authentique qu’à mener une enquête personnelle sur le devenir 
de son moi. Le héros parle du réconfort qu’il trouve dans l’acte d’écrire, 
de l’apaisement que lui procure le travail créateur. Mais Cleveland 
mémorialiste demeure prisonnier des hésitations et des doutes psycho-
logiques qui obscurcissent l’ouverture désirée vers une meilleure 
compréhension de soi et de l’autre. Lorsqu’à la fin du roman, son ami 
et confident, le comte Clarendon, s’interroge sur la nature de ce que 
Cleveland « a à combattre dans l’esprit ou dans le cœur », la réaction 
de ce dernier est violente :

Cette proposition m’effraya. À quels retours ne m’obligeait-elle pas sur 
moi-même, et quelle apparence de pénétrer tout d’un coup un chaos sur 
lequel j’avais évité de tourner les yeux depuis si longtemps ? Hélas, cher 
comte ! Lui dis-je, comment prétendez-vous que je puisse vous apprendre 
ce que je m’efforce continuellement d’ignorer ? Songez-vous que depuis 
plusieurs années toute mon étude est de fuir la vue de moi-même, par 
la crainte d’y trouver sans cesse un ennemi […]30 ? 

29. Prévost, Le philosophe anglais, op. cit., p. 17.
30. Ibid., p. 1056. 
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C’est bien la raison d’être du roman qui est mise en doute dans ce 
passage. Malgré les promesses de bonne foi formulées au début du 
livre, le projet autobiographique butte sur l’écueil d’une subjectivité 
insaisissable, incontrôlable, aveugle à elle-même, qui convoque sou-
vent le secret pour s’ignorer. 

Ces quelques exemples montrent comment le narrateur, qu’il soit 
homme d’église, diplomate ou philosophe, évolue dans un dire problé-
matique : les mensonges, les secrets et les non-dits, autant d’éléments 
perturbateurs qui se trouvent à la croisée des registres de la narration, 
du récit et de l’histoire et dont l’entrelacement complique l’interpréta-
tion et problématise la question de la vérité et de la connaissance. 

Vérité et secret

Pris dans les rets d’un système narratif subtil et retors, le lecteur ne peut 
décider si l’entreprise autobiographique relève d’une quête de la vérité 
ou de la réhabilitation, vaine, d’un Moi irrémédiablement déchu. 
L’ambassadeur de la Grecque moderne ne réussit pas, malgré ses efforts, 
à élucider l’énigme de son histoire d’amour : qui des deux est le cou-
pable ? Lui qui aurait abusé de ses droits, ou Théophé, l’esclave 
affranchie, qui lui aurait menti ? Alors que son intention première était 
de soumettre son dossier au verdict du lecteur (« j’abandonnerai le 
jugement à mes lecteurs »), le vieillard grabataire demeure la victime 
de ses propres secrets. S’il prétend présenter en toute objectivité le récit 
de sa relation avec Théophé, personnage mystérieux, il révèle entre les 
lignes le caractère paranoïaque d’un amour déçu. Frappé de cécité, il 
peint le tableau d’une psyché paranoïaque incontrôlable. Le ressenti-
ment haineux qu’il éprouve envers cette femme qu’il disait aimer 
éclate à la fin du roman. La dégradation physique de l’ambassadeur 
déconnecte tout à fait le sentiment de jalousie d’une situation relation-
nelle amoureuse, pour laisser la place au seul plaisir pervers d’avilir et 
de réifier l’autre, de la rabaisser à son rang initial d’esclave, comme 
pour prouver une dernière fois l’emprise du maître sur l’esclave. Aussi, 
au terme de sa vie, l’ambassadeur demeure-t-il insensible aux supplica-
tions de Théophé de la « délivrer d’une persécution si cruelle », et il la 
contraint à vivre sous sa tutelle despotique pour le restant de ses jours, 
non sans manquer de témoigner tout le mépris qu’il éprouve à son 
égard : 

Lumen 37.corr 2.indd   47 2017-10-24   2:02 PM



48  1  Michèle Bokobza Kahan

Là, redoublant tout d’un coup ses pleurs, et se réduisant à des humilia-
tions grecques dont elle devait avoir perdu l’habitude en France, elle se 
jeta à genoux contre mon lit, pour me supplier de lui accorder ce que je 
lui avais refusé dans d’autres temps31. 

Comment prendre conscience du paradoxe de sa conduite ? Comment 
appréhender correctement les causes d’un échec inévitable, puisque la 
perception qu’il a de l’autre s’oppose précisément à la perception de 
soi de l’esclave affranchie qui revendique précisément son autonomie ? 
Certain d’être trompé, manipulé, exploité, le narrateur, tout comme 
le personnage, structure son monde personnel autour de l’idée fixe de 
la mystérieuse infidèle à laquelle il voue une rancune vengeresse : 

[…] je ne pus me livrer si crédulement à l’air de naïveté et d’innocence 
qu’elle avait su mettre dans sa contenance et dans ses regards. Plus je lui 
avais reconnu d’esprit, plus je lui soupçonnais d’adresse ; et le soin 
qu’elle avait eu de me faire remarquer plusieurs fois sa simplicité, était 
précisément ce qui me la rendait suspecte32.

Loin d’effectuer un parcours introspectif bénéfique (thérapeutique) 
qui le libèrerait de ses obsessions, il procède à une mise en récit qui 
aboutit à une impasse. 

La subtile ironie de Prévost à l’égard de ses personnages prétendant 
à la vérité n’est pas de se moquer, mais de jeter une lumière sur les 
contradictions psychologiques qui les agitent. Ces contradictions qui 
obscurcissent la possible ouverture d’une compréhension de soi et de 
l’autre constituent la substance de l’être humain, sa faiblesse et sa 
force, sa fragilité et sa puissance. Emblématique à cet égard est la 
réaction de Cleveland, déjà évoquée, qui évite l’introspection que lui 
propose son ami, le comte de Clarendon, alors qu’il avait fait serment 
de ne dire que la vérité : 

Il y a peu de personnes qui, dans le récit d’une aventure telle que je vais 
la rapporter, ne se crussent obligées par amour pour leur réputation d’en 
déguiser quelques circonstances. Pour moi, qui ai toujours fait profes-
sion de croire que le bien ou le mal d’une action doit se tirer du principe 
qui fait agir, et qu’il n’y a par conséquent que le motif qui déshonore, je 
n’ai point honte de me laisser voir tel que je suis au public, et de lui faire 

31. Prévost, Histoire d’une Grecque moderne, éd. d’Alan. J. Singerman, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1990, p. 290.

32. Ibid., p. 94. 
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l’aveu ingénu de mes fautes. C’est assez que je puisse me rendre cet 
honorable témoignage, que mon cœur a toujours suivi par inclination 
la vertu et la sagesse ; et que s’il s’est trompé quelquefois dans son objet, 
il n’a jamais manqué de droiture dans ses intentions33. 

Il est difficile dans ces conditions de savoir si la crise de folie qui pousse 
le philosophe anglais à l’infanticide et au suicide représente un accès 
pathologique passager ou un état de folie durable. La crise existentielle 
située au centre du roman se compose d’une longue réflexion philoso-
phique qui conduit, dans un second temps, le héros éponyme à vouloir 
mourir avec ses deux fils. Au lieu d’examiner les causes qui l’ont poussé 
à l’infanticide et au suicide, le héros se tourne du côté des ratiocina-
tions philosophiques. La folie n’est pas représentée dans l’histoire ; elle 
est réfléchie, intégrée dans une pensée philosophique dépressive sur 
l’existence humaine et le destin calamiteux du personnage qui assume 
entièrement l’événement, tandis que le je narrateur se contente de 
rapporter les pensées du personnage et la manière dont celui-ci avait 
planifié sa folie : 

Quoique la résolution que je pris de mourir ne fît que s’affermir à 
chaque instant, et que je ne trouvasse rien qui s’y opposât dans ma rai-
son, j’eus assez de force pour différer de quelques jours l’exécution de 
mon dessein. Le motif de ce délai fut tout différent de ce qu’on croirait 
pouvoir s’imaginer. Je n’avais point d’autre vue que de justifier cette 
étrange démarche à mes propres yeux par de nouvelles réflexions, et de 
me convaincre de plus en plus que le ciel même ne la condamnerait 
point. […] Ils ne sont pas nés pour être plus heureux que moi. Leur 
destinée est trop claire. N’eussent-ils à craindre que la contagion de mes 
infortunes, ils doivent s’attendre à une vie triste et misérable. Quel 
meilleur office puis-je donc leur rendre que de leur fermer l’entrée d’une 
carrière de douleurs en terminant leurs jours par une prompte mort. Ils 
passeront avec moi à une condition plus heureuse. Ils mourront avec 
leur père. Si je regarde la mort comme un bien, pourquoi ferais-je dif-
ficulté de le partager avec mes chers enfants34 ? 

La scène de folie est racontée par le personnage qui, au moment 
d’attenter à sa vie, réfléchit aux multiples conséquences d’un acte 
meurtrier, hésite, s’interroge, se tourmente. C’est d’ailleurs le discours 
rapporté du personnage qui clôt l’événement : « Étant demeuré seul, 

33. Prévost, Le philosophe anglais, op. cit., p. 288. 
34. Ibid., p. 289-291. 
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je rappelai tout ce qui venait de m’arriver. Je fus d’abord incertain si je 
devais en remercier le ciel comme d’une faveur, ou me le reprocher 
comme une faiblesse35. » Le narrateur se fond dans la parole du per-
sonnage à un moment crucial du récit où le lecteur aurait pu tirer un 
plein profit des avantages du double registre. Non assumée dans le 
passé, la folie ne peut être assumée dans le présent de l’écriture, or, elle 
ne l’est pas. Il est donc impossible de savoir si la guérison a eu lieu36. 
Enfin, après avoir renoncé au meurtre et caché son épée, Cleveland 
affecte un calme permettant de soulager les soupçons de sa belle-sœur 
et de Mme Lallin, de sorte que son désordre, écrit-il, « n’a jamais été 
connu que de [s]es enfants, qui en ont toujours conservé le souvenir, 
et de Mylord comte de Clarendon ». Un secret bien gardé qu’il enfouit 
dans les tréfonds de sa mémoire, au moment précis où le Cleveland-
narrateur évoque comme on l’a vu le devoir du mémorialiste de ne rien 
cacher. À la fin de l’épisode, il souligne en caractère gras l’exposition 
de ses plus « intimes secrets » au public37. Pourtant, le secret révélé ne 
dit rien d’autre qu’une folie spectaculaire, philosophique, pensée et 
conceptualisée, sans indiquer l’état présent du narrateur qui écrit ses 
malheurs ni évoquer les leçons tirées d’une telle épreuve.

Pour Jean Sgard, Le philosophe anglais est « une œuvre religieuse38 ». 
Sans doute pourrions-nous ajouter qu’il s’agit d’« une œuvre religieuse 
manquée », car si Cleveland, à la recherche du bonheur, s’instruit du 
catholicisme et du protestantisme, il ne réussit pas à trouver un refuge 
réconfortant dans la foi. L’état de mélancolie dans lequel vit le person-
nage et qu’il affiche d’entrée de jeu, invite le lecteur à une prise de 
distance critique par rapport au récit à venir ; un récit qui peut être 
défini comme une cure thérapeutique dans la mesure où le narrateur 
lui-même se dit malade. Et le long d’une quête tumultueuse, le 
dilemme entre la nature et la grâce demeure douloureux parce qu’in-
soluble. L’impact du pyrrhonisme de Pierre Bayle sur la pensée de 
Prévost apparaît ici, comme le souligne Jean Sgard39. Dans cette 

35. Ibid., p. 292.
36. Je renvoie à l’article de Florence Magnot, « De la folie aveugle à la folie 

spectacle : double registre et théâtralité dans les Mémoires et aventures d’un homme 
de qualité et dans Cleveland de l’Abbé Prévost », dans René Démoris et Henri Lafon 
(éd.), Folies romanesques au siècle des Lumières, Paris, Desjonquères, 1998, p. 237-251. 

37. Prévost, Le philosophe anglais, op. cit., p. 293. 
38. Jean Sgard, Prévost romancier, op. cit., p. 215.
39. Ibid., p. 222.
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perspective, le secret remplit un rôle essentiel. À la fois élément d’ordre 
(pour qu’une société soit viable, un degré d’opacité est nécessaire) et 
vecteur de chaos (la nature tourmentée de l’individu comble bien 
souvent les fissures de sa psyché par un replâtrage fait de secrets et de 
mensonges), le secret, nous dit Prévost, fait partie de la condition 
humaine, il doit être pris en compte pour la comprendre. 

Conclusion

L’œuvre de Prévost pose la question de l’identité du moi au centre de 
la scène romanesque40. Mais le désir de connaissance de soi se heurte à 
des obstacles qui sont pour la plupart reliés à des mensonges, des secrets 
et des non-dits. Ce bref parcours analyse la place du secret dans un 
univers romanesque habité par des héros psychologiquement fragiles, 
qui vivent des conflits insolubles, se débattent avec leurs propres contra-
dictions. Le secret participe également de la construction des relations 
qui se tissent entre un moi passé et un moi présent, d’une part, et entre 
un individu et l’autre, qu’il soit l’amant ou l’épouse, la fille ou le frère, 
d’autre part. À bien des égards, le secret relève d’un désir d’emprise, 
comme on a pu le voir avec les trois héros narrateurs que j’ai privilégiés 
dans l’étude présente. L’impasse communicationnelle provoque des 
failles identitaires qui éloignent le sujet d’une dynamique de réciprocité 
vitale. Le secret apparaît ici comme l’une des formes principales de la 
répétition dans son mouvement compulsif. En tant que soustraction à 
la connaissance humaine en même temps qu’il participe de la connais-
sance, le secret témoigne, par son usage riche et nuancé, de la capacité 
du roman prévostien d’absorber plusieurs couches de significations sou-
vent conflictuelles, parfois contradictoires, au sein d’une contre-enquête 
sur le « moi ». Une contre-enquête qui fragilise l’idée que le hasard 
serait le pivot narratif de ses romans41. Une contre-enquête qui met en 
doute la capacité du sujet de se reconnaître pleinement et se détourne 
des grands systèmes philosophiques ainsi que des dogmes religieux. 

40. Un questionnement qui prend sans doute source dans sa formation théolo-
gique (voir A. J. Singerman, op.  cit.), mais qui, dès ses premiers écrits, interpelle 
l’actualité du siècle et participe des débats philosophiques sur l’homme, sa nature et 
son devenir social. 

41. A. B. Maurseth, « Par le biais de la tricherie. Le jeu et le hasard dans Manon 
Lescaut », dans C. Bournonville, C. Duflo, A. Faulot et S. Pelvilain (éd.), op. cit., 
p. 129-140.
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