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lumen xxxvii, 2018 • 75-89

Du secret d’État au for intérieur : 
tourments du vieil âge dans l’Entretien 
avec moi même de Jacques Necker

Catherine Dubeau 
University of Waterloo 

Je puis m[’]exprimer ainsi en ne parlant qu’a moi1.

Jacques Necker

Parmi les manuscrits légués par Jacques Necker, il en est peu d’aussi 
intimes que l’Entretien avec moi même, rédigé à l’époque du Consulat. 
Conservés dans les archives du château de Coppet, en Suisse, le 
brouillon (intitulé simplement Entretien avec moi meme) et la version 
remaniée (Entretien avec moi même : Motifs pour ou contre mon retour 
en France2) n’ont jusqu’ici fait l’objet d’aucune édition intégrale. Les 
deux textes ne sont pas des autographes mais consistent en copies plus 
ou moins annotées de la main de Necker. À notre connaissance, seuls 
quelques fragments ont été publiés par Auguste de Staël (Œuvres 
complètes de M. Necker, 1820-18213), le comte d’Haussonville (Madame 
de Staël et M. Necker, 19254), Édouard Chapuisat (Necker (1732-1804), 

1. Jacques Necker, « Entretien avec moi meme », archives de Coppet, 16 feuillets, 
f. 2r°. Dorénavant, nous utiliserons le sigle EM I. Nos remerciements et notre recon-
naissance la plus profonde vont à feu Monsieur le comte d’Haussonville, grâce à qui 
nous avons pu consulter ces archives.

2. Archives de Coppet, 17 feuillets. Dorénavant, nous utiliserons le sigle EM II. 
3. Auguste de Staël, « Notice sur M. Necker, par A. de Staël Holstein, son petit-

fils », Œuvres complètes de M. Necker, publiées par M. le baron de Staël, son petit-fils, 
Paris, Treuttel et Würtz, 1820-1821, t. I, p. cccxlvii.

4. Gabriel-Paul-Othenin d’Haussonville, Madame de Staël et M. Necker d’après 
leur correspondance inédite, Paris, Calmann-Lévy, 1925, p. 197-202.

Lumen 37.corr 2.indd   75 2017-10-24   2:02 PM



76  1  Catherine Dubeau

19385), Béatrix d’Andlau (La jeunesse de Madame de Staël : 1766-1786, 
19706) et Ghislain de Diesbach (Necker ou la faillite de la vertu, 19787). 
Là où le lecteur s’attend à une réflexion de nature politique, se déploie 
la voix d’un homme fragilisé par son grand âge et tourmenté par les 
instances répétées de sa fille, désireuse de le voir quitter Coppet pour 
Paris. Necker soupèse le pour et le contre d’un tel déplacement. Dans 
la foulée, passé et présent, jeunesse et vieillesse, carrière politique, vie 
mondaine et retraite solitaire passent au crible de la comparaison. 
Éditeur des Œuvres complètes de son grand-père, Auguste de Staël 
soulignait dès 1821 la nature privée de l’exercice en évoquant ces « notes 
[de Necker] destinées pour lui seul8 ». Troublantes d’authenticité, ces 
pages lèvent le voile sur un homme méconnu et dont seule Germaine 
de Staël et son fils Auguste avaient pu donner quelques aperçus dans 
leur préface respective9. L’Entretien avec moi même nous permet d’aller 
plus avant dans notre connaissance de Necker en montrant à l’œuvre 
une écriture introspective manifestement chère à l’auteur, à un moment 
où il se trouve en proie au doute et au déchirement intérieur. Le pré-
sent article souhaiterait amorcer l’analyse des manuscrits en portant 
son attention sur trois éléments fondamentaux du processus d’autore-
présentation, soit le triple rapport de Necker à sa fille (Madame de 
Staël), à sa condition d’homme vieillissant, enfin à son passé de 
ministre. En abordant de front le problème du lieu de vie, Necker pose 
une question de nature particulière tout autant que générale : quelle 
place pour le vieillard dans cette France consulaire, écartelée entre 
Révolution et Empire ?

Les manuscrits de l’Entretien ne peuvent être datés avec précision, 
cependant quelques indices nous permettent d’établir les limites tem-
porelles de leur rédaction. Necker répète à plusieurs reprises qu’il écrit 
alors qu’il a quitté la France depuis 10 ans – une occurrence indique 

5. Édouard Chapuisat, Necker (1732-1804), Paris, Librairie du recueil Sirey, 1938, 
p. 257-260.

6. Béatrix d’Andlau, La jeunesse de Madame de Staël : 1766-1786, Genève, Droz, 
1970, p. 53, 113-114.

7. Ghislain de Diesbach, Necker ou la faillite de la vertu, Paris, Perrin, 2004 
[1978], p. 438.

8. Auguste de Staël, op. cit., p. cccxlvij. 
9. Ibid., p. i-ccclj et Germaine de Staël, « Du caractére de M.r Necker et de sa 

vie privée », Manuscrits de M.r Necker, publiés par sa fille, Genève, Paschoud, 1804, 
p. 1-153. 
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« dix ou douze ans10 ». Or le départ de France a lieu en septembre 1790, 
dans les circonstances très difficiles que l’on sait. En effet, le troisième 
ministère de Necker s’achève sur une démission le 3 septembre 1790, 
alors que l’homme d’État ne jouit plus de la confiance royale et que 
l’Assemblée n’est plus favorable à ses conseils. Le point de rupture est 
atteint lorsqu’il se trouve personnellement menacé – tout comme les 
autres ministres – par une foule cherchant à se venger de l’écrasement 
violent d’une mutinerie de soldats ayant eu lieu quelques jours aupa-
ravant à Nancy11. Lorsque La Fayette lui suggère de s’abriter en lieu 
sûr, Necker écrit à l’Assemblée pour annoncer sa démission et se 
réfugie définitivement en Suisse, au château de Coppet acquis en 1784. 
Ainsi, la chronologie nous permet d’émettre l’hypothèse selon laquelle 
les textes auraient été rédigés vers 1800, ce qui correspond également 
à l’opinion de Béatrix d’Andlau12. Par ailleurs, trois allusions supplé-
mentaires nous guident : d’une part, le texte n’a pas pu être rédigé avant 
le 20 mai 1800 puisque cette date correspond à la rencontre de Necker 
et Bonaparte à Genève, dont un passage de l’Entretien fait brièvement 
mention : « Il [le premier Consul] ne m’invita point de venir a Paris 
lorsqu’il me vit a Geneve13. » D’autre part, dans son manuscrit, Necker 
anticipe avec crainte la réception du « roman » de Madame de Staël. 
Il s’agit bien entendu de Delphine, qui paraîtra au mois de décembre 
1802 : « Voila ma fille aussi qui avec son roman va se faire des ennemis 
parmi les Catholiques zelés, et même parmi les nombreux antagonistes 
des idées philosophiques14. » Enfin, il est fait mention de la menace 

10. EM II, f. 8r°.
11. Voir Léonard Burnand, Les pamphlets contre Necker. Médias et imaginaire 

politique au xviiie siècle, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 295.
12. Voir Béatrix d’Andlau, op. cit., p. 53.
13. EM I, f. 5v°. Madame de Staël relatera les circonstances de cette rencontre 

(Considérations sur la Révolution française, Paris, Tallandier, 2000 [1983], p. 377) : 
« M. Necker eut un entretien avec Bonaparte à son passage en Italie par le mont 
Saint-Bernard, peu de temps avant la bataille de Marengo ; pendant cette conversa-
tion, qui dura deux heures, le premier consul fit à mon père une impression assez 
agréable, par la sorte de confiance avec laquelle il lui parla de ses projets futurs. » 
Madame de Staël évoque par la suite la colère de Bonaparte à la lecture des Dernières 
vues de politique et de finances (1802) de Necker, qui vantaient les mérites du premier 
Consul tout en se permettant de commenter ses projets : « Aussi, dès que cet ouvrage 
parut, les journalistes reçurent-ils l’ordre de l’attaquer avec le plus grand acharne-
ment. Bonaparte signala M. Necker comme le principal auteur de la révolution. »

14. EM II, f. 9r°.
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d’un « éclat scandaleux par les affaires de Mr de St.15 » (Éric de Staël, 
époux de Madame de Staël) qui sont au plus mal depuis déjà long-
temps. Or, le décès de M. de Staël surviendra le 9 mai 1802. À la 
lumière de ces indices, nous pouvons affirmer que les textes ont été 
rédigés entre le 20 mai 1800 et le 9 mai 1802, et vraisemblablement plus 
tard que tôt puisque Delphine devait être bien entamé sinon achevé 
pour susciter les commentaires précédents.

Notons ici quelques différences significatives entre le brouillon et 
la seconde version de l’Entretien : de façon générale, le premier texte 
adopte un ton plus pessimiste que le second, les arguments en faveur 
du déplacement en France occupent moins de deux feuillets et sont 
expédiés au profit d’un long développement en défaveur du déména-
gement. Les deux volets du texte sont soulignés de telle sorte qu’ils 
laissent entrevoir l’exigence de vérité et le ton confessionnel rattachés 
à l’examen de conscience auquel se prête Necker : « Je ne crois pas 
avoir dissimulé quoi qu’en[ ?] <dans cet> abregé les motifs qui m’appel-
leroient à Paris. Je vais rendre compte avec la même vérité de la réu-
nion de circonstances qui combattent ce plan16. » À certains égards, le 
brouillon apparaît plus spontané et plus immédiatement évocateur du 
tourment et de l’inquiétude qui habitent l’auteur au moment de la 
rédaction. Nous verrons par les citations proposées plus bas que cette 
version initiale formule de façon très directe les opinions défavorables 
de Necker quant aux obligations de la vie mondaine, et qu’il exprime 
sans détour les détails les plus embarrassants associés à sa condition 
d’homme vieillissant. Quant à elle, la seconde version de l’Entretien 
semble avoir fait l’objet d’un remaniement visant à en policer l’expres-
sion et à rééquilibrer l’espace accordé aux arguments dans le cadre de 
deux parties respectivement intitulées « Pour » et « Contre mon chan-
gement de Domicile ». Le ton de cette seconde version apparaît davan-
tage tempéré et certains passages font l’objet de modifications sensibles : 
celui concernant le tombeau de son épouse est considérablement 
augmenté, tandis que les soucis financiers de M. de Staël sont passés 
sous silence. L’édition critique que nous nous proposons d’entre-
prendre17 offrira un compte rendu exhaustif de ces différences. Dans 

15. EM I, f. 15v°.
16. Ibid., f. 2r°.
17. À paraître dans les Cahiers staëliens.
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le cadre du présent article, nous référerons alternativement aux deux 
versions.

Le brouillon de l’Entretien s’ouvre sur une demande de Madame 
de Staël qui « desire avec ardeur avec passion18 » voir son père s’établir 
à Paris. À l’époque où ce vœu est formulé, la romancière fait réguliè-
rement l’aller-retour entre la France et la Suisse afin de préserver sa vie 
mondaine de même que ses liens avec un père profondément aimé, 
résidant tantôt à Coppet, tantôt à Genève. Mais ces voyages, explique 
Necker, l’épuisent, sans compter qu’ils compliquent singulièrement 
tout plan d’éducation suivi pour ses deux garçons, Auguste (1790-1827) 
et Albert (1792-1813) : « Ma fille encore est peinée avec raison du defaut 
d’unité dans ses plans d’education pour ses enfans, effet inevitable de 
ses deplacemens annuels19. » La sécurité de leur jeune sœur, Albertine 
(1797-1838), est également compromise par cette mobilité : « C’est aussi 
un risque que ces voyages continuels, et il s’accroit en imagination, 
maintenant qu’une petite fille devrait être menée et ramenée tous les 
ans20. » L’installation à Paris permettrait ainsi à Necker d’assurer une 
plus grande stabilité à toute la famille et de contrer la « solitude de 
Coppet », sans compter que le « [c]limat doux » de la France, la « varieté » 
des produits de table de même que le « mouvement d’une grande 
ville21 » seraient susceptibles de lui plaire. L’idée d’attirer son père à 
Paris procède aussi, pour Madame de Staël, de la conviction qu’il 
jouera pour elle le rôle d’un protecteur et, par sa considération, consti-
tuera une « Egide22 », « une sauvegarde23 » qui la mettra hors d’atteinte 
d’un gouvernement déjà fort hostile à son endroit. Necker écrit qu’elle 
« n’est pas en faveur auprès du Consul24 » et, dans le brouillon, qu’elle 
« est mal avec la pluspart des personnes en puissance et en credit a 
Paris25 ». On sait que dès octobre 1803, le séjour à Paris sera interdit à 
Madame de Staël, ce qui l’incitera à partir pour l’Allemagne. Elle en 
tirera les célèbres pages de l’essai De l’Allemagne qui lui vaudra la 
censure en 1810, et l’assignation à résidence à Coppet et Genève. 

18. EM I, f. 1r°.
19. EM II, f. 4r°.
20. Ibid., f. 6r°.
21. Ibid., f. 6v°-7r°.
22. EM I, f. 6v°.
23. EM II, f. 3v°.
24. Ibid., f. 2v°.
25. EM I, f. 1v°.
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Bientôt, elle fuira à l’avancée des troupes napoléoniennes et se dépla-
cera vers l’Angleterre en passant par l’Autriche, la Russie et la Suède, 
avant de revenir à Paris après l’abdication de Napoléon. Le souvenir de 
ce périple sera restitué dans Dix années d’exil (1821). Ainsi, dès 1800-
1802, Necker se fait prudent : « Tout tremble, tout flechit devant le Dieu 
du jour…. [sic] serai-je même une sauvegarde pour ma fille26 ? » Bien 
qu’il se montre très sensible au sort de Madame de Staël, et désireux 
de lui porter secours, Necker ne semble s’autoriser aucune décision 
sans avoir préalablement évalué et soupesé, par écrit, les avantages et 
désavantages d’un retour dans sa patrie d’adoption. 

Le premier argument en faveur du déménagement est tout naturel-
lement lié au désir de ne plus quitter sa fille, à laquelle il voue une 
affection fervente. Sous la plume de son père, Germaine de Staël 
apparaît d’abord comme une femme soucieuse d’entretenir sa vie 
sociale à Paris. Ce rapport passionné à la vie mondaine, dont toute 
l’œuvre et la correspondance staëliennes témoignent par ailleurs, ouvre 
la première section du manuscrit : 

Il n’y a que ce moïen d’eviter une separation longue et frequente entre 
ma fille et moi ; car rien n’est plus démontré, rien n’est plus invincible 
que son gout pour vivre a Paris. Les habitudes de son education, de son 
enfance, de sa premiere jeunesse lui ont inspiré ce gout ; et son besoin 
de mouvement, le mal physique que lui ferait l’ennui de la solitude, et 
même la monotonie de Genêve, ont converti par degrés son eloigne-
ment pour ce Pays dans une sorte d’antipathie portée maintenant a 
l’extrême27. 

Rappelons que Germaine de Staël a été dès le plus jeune âge intégrée 
au salon tenue par sa mère à Paris. De spectatrice discrète, elle est 
rapidement devenue une participante remarquable et très sollicitée par 
les visiteurs éblouis devant la vivacité de son esprit et l’intelligence 
d’une conversation désormais passée à l’histoire28. À ce sujet, Necker 
ne tarit pas d’éloges et enchaîne ici sur un bref panégyrique dont on 
trouve d’autres exemples dans son œuvre : 

26. EM II, f. 16v°.
27. Ibid., f. 1r°.
28. Voir à ce sujet le témoignage de Catherine Rilliet Huber, « Notes sur l’en-

fance de Madame de Staël », Cahiers staëliens, 60, 2009, p. 61-73.
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Il est tems de dire que ce n’est pas seulement le besoin absolu de distrac-
tions qui rend la vie de Paris si necessaire a ma fille, c’est encore le 
plaisir naturel attaché au talent surprenant de conversation que la nature 
lui a donné. Ce talent est sans bornes qu[ ?] <comme> sans modele ; 
richesse et varieté d’idées ; graces dans les formes et aptitude singuliere 
a traiter tous les sujets, enfin une facilité d’elocution qui ressemble a la 
marche et a la velocité du vent. Où trouver le champ propre a l’exercice 
d’un pareil talent ? Le theatre de Paris, ce theatre unique en son genre 
peut a peine y suffire. Rien n’est donc plus naturel que le gout passionné 
de ma fille pour Paris […]29.

Si le portrait de Madame de Staël est généralement élogieux dans le 
cadre des manuscrits, Necker est aussi très franc sur l’existence de 
fortes tensions qui minent sa relation avec sa fille. Il exprime ses 
craintes au sujet de la « brouillerie ouverte30 » qui ne manquera pas de 
survenir s’il n’accède pas à ses désirs, et souligne son impulsivité : « Ma 
fille n’est pas maitre de son caractere31 ! » Il décrit l’impression que 
produit sur lui son mécontentement et les disputes qui s’ensuivent : 
« Ce spectacle est insupportable pour moi, et d’autant plus que la 
situation penible de ma fille amêne continuellement des plaintes des 
reproches de sa part, et souvent des controverses douloureuses aux-
quelles mes forces ne sont pas toujours proportionnées32. » En outre, il 
ne saurait passer sous silence les erreurs, sinon les dangers auxquels 
Madame de Staël s’expose en raison de sa vivacité – en particulier dans 
ses ouvrages et au sein des conversations : 

Ma fille dit que ma presence a Paris la rendrait plus prudente, et que la 
crainte peut être de deranger une derniere fois ma situation nouvelle 
guiderait ses demarches et ses discours. C’est un problème, car d’un 
autre coté croyant sa fixation en France plus assurée par ma presence, 
elle aurait des motifs pour se hazarder autant et plus en conversation. Je 
crois bien cependant que pour toutes sortes de resolutions reflechies, 
pour tout ce qui ne tiendrait pas a la vivacité de la parole, la proximité 
de mes conseils l’inviterait a en jouïr et je ne doutes [sic] point pour ces 
cas là de sa deference33. 

29. EM II, f. 1v°-2r°.
30. Ibid., f. 7r°.
31. Ibid., f. 17 r°.
32. Ibid., f. 1v°-2r°.
33. Ibid., f. 5r°-5v°.
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Quoique la perspective de profiter en tout temps de sa famille soit, dans 
le brouillon comme dans la seconde version, le plus grand argument 
en faveur de son retour en France, Necker n’hésite pas à tempérer 
l’enthousiasme de Madame de Staël en regard de l’aide ou du bonheur 
qu’il pourrait lui apporter, ainsi qu’à ses enfants34. C’est qu’elle ne 
semble pas tenir compte d’un facteur d’importance : l’âge de son père 
qui, en 1800, approche les soixante-dix ans (Necker est né en 1732) : 
« […]  je suis un debile roseau pour la servir surtout de près et en 
exposant ce qui me reste un [sic] peu de consideration35. » S’amorce 
alors un « retour triste36 » sur soi, une pénible représentation de sa 
personne comme vieillard qui irrigue l’ensemble des manuscrits et en 
trahit la nature profondément intime. En guise d’exemple, nous citer-
ons quelques extraits particulièrement émouvants : 

Je continue l’exposition de mes reflexions. Je me fais beaucoup de peine 
de me montrer en France après une si longue absence, de m’y montrer 
dans un âge si près de la decrepitude, au lieu de rester dans cette ombre 
où l’on vieillit silencieusement. Je me fais beaucoup de peine de repa-
raitre en France si près du moment où l’on a besoin d’indulgence et de 
pitié. Je ne puis souffrir non plus avec l’idée d’un deplacement cette 
corpulence qui m’a rendu un etre si visible et si remarquable, et ces 
jambes grossies qui rendent presque ridicule aux yeux des autres, de 
nouveaux plans et une nouvelle carriere. Ma fille me demande pour la 
soutenir a Paris, et ceux qui me verront passer croiront quelle me mêne 
a des eaux37. 

Le brouillon du manuscrit aborde avec encore plus de franchise 
l’ampleur de la « detresse » qui habite Necker alors que les années 
passent et que les infirmités gagnent son corps, comme en témoigne 
d’ailleurs une chaise roulante de bois encore visible au musée du 
château de Coppet. En effet, après avoir exprimé l’embarras extrême 

34. Voir Ibid., f.  4r°-4v° : « Ma fille en s’occupant de sa famille, croit que ma 
presence a Paris favoriserait essentiellement le sort futur de ses enfans, et c’est une 
opinion que je ne puis partager. Je serai tout au moins vieux et très vieux selon les 
lois de la nature, lorsqu’il sera question de fixer leur etat dans le monde, et ce n’est 
jamais dans ce [sic] periode de la vie qu’on a du credit. Si donc je ne puis esperer de 
les servir que par mon ombre, il faut la tenir belle autant que possible, et pour 
atteindre a ce but, je crois que la retraite vaut mieux que mon retour au milieu du 
monde. »

35. Ibid., f. 7v°.
36. Id.
37. Ibid., f. 9r°-9v°.
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que lui causerait l’obligation de « faire les honneurs d’une maison » et 
d’accueillir des « compagnies desassorties » – il emploie explicitement 
le mot de « galere38 » pour désigner la reprise éventuelle d’une vie 
sociale à son château de Saint-Ouen, situé en banlieue de Paris  – 
Necker revient avec émotion sur sa condition physique actuelle : 

Ma santé viendroit encore rendre penible le nouveau trin <train> de vie 
auquel je serois appellé est <et> c’est ici que je ne puis dissimuler que 
l’etat particulier de mes dents me met souvent dans l’embarras et surtout 
a table car je ne puis plus parler en mangeant ou il faut que je me donne 
le tems de placer les aliments d’une certaine maniere pour entamer un 
propos et pour être en état de repondre a une interrogation. Tout cela 
est misérable à dire miserable a avouer mais c’est ma detresse actuelle 
et je n’ai a prevoir que le pis et non aucune amelioration. Enfin par des 
considerations de tout genre je me sentirois humilié a tous les instants 
du jour et sil m’arrivoit de l’être a mes propres yeux je ne serois plus rien 
du tout car ce qu’il y a de bien dans ma nature morale ne peut se passer 
d’un sentiment de dignité il est en moi une condition essentielle de mon 
esprit et de mon caractere de mes manieres et sans lui je serois un être 
eperdu39. 

Ce passage nous ramène de manière poignante à la nature non seule-
ment spirituelle, mais aussi matérielle et physique des échanges mon-
dains, indissociables d’une maîtrise et d’une représentation de soi 
reposant en grande partie sur le corps40. À plusieurs reprises, qu’il 
s’agisse de prendre acte de son poids, de l’état de ses dents, de sa che-

38. EM  I, f.  9r°-9v°. Un autre passage du brouillon traduit avec éloquence le 
rapport difficile de Necker à la sociabilité (ibid., f. 8v°) : « Je ne suis pas un homme 
aimable comme Volt… Ou comme Mdme de S. et la circonspection absolument 
necessaire dans ma position moteroit encore tous les sujets où le caractere peut 
donner du mouvement a lesprit. Resteroit les conversations sur la litterature je n’y 
aurois aucun avantage et je laisserois parler les autres sans cesse. » 

39. Ibid., f. 9r°-10r°.
40. Les Mélanges (1798) et Nouveaux mélanges (1801) de Madame Necker contien-

nent à cet égard de nombreuses prescriptions, comme nous le soulignons dans 
« L’épreuve du salon ou le monde comme performance », La lettre et la mère. Roman 
familial et écriture de la passion chez Suzanne Necker et Germaine de Staël, Québec/
Paris, PUL/Hermann, 2013, p. 89-117. Voir également Philippe Raynaud, La politesse 
des Lumières. Les lois, les mœurs, les manières, Paris, Gallimard, 2013 ; Antoine Lilti, 
Le monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au xviiie siècle, Paris, Fayard, 
2005 ; Georges Vigarello (édit.), Histoire du corps, Paris, Seuil, 2005, t.  I (De la 
Renaissance aux Lumières) ; Alain Montandon (édit.), Dictionnaire raisonné de la 
politesse et du savoir-vivre. Du Moyen Âge à nos jours, Paris, Seuil, 1995. 
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velure blanchie, enfin de son allure générale, Necker apparaît honteux, 
par avance diminué par les humiliations dont il anticipe faire l’objet, 
soulignant au passage l’impossibilité pour lui de négocier en personne 
la récupération du dépôt d’argent fait au Trésor royal plusieurs années 
avant la Révolution41. Madame de Staël rapporte dans la préface aux 
manuscrits de son père ce rapport douloureux au vieillissement : 

Il lui étoit pénible d’être vieux ; sa taille qui étoit devenue très grosse, et 
qui lui rendoit les mouvemens difficiles, lui causoit un sentiment de 
timidité qui le détournoit d’aller dans le monde. Il ne montoit presque 
jamais en voiture quand on le regardoit : il ne se promenoit pas quand 
il pouvoit être vu : Enfin, son imagination aimoit la grâce et la jeunesse, 
et il me disoit quelquefois : – je ne sais pourquoi je suis humilié des 
infirmités de l’âge, mais enfin je sens que je le suis42.

Necker répète à plus d’une reprise le risque énorme que représenterait 
pour lui le fait de « reparoitre tout a coup sur le Theatre du monde43 ». 
L’opposition entre le monde et la retraite constitue ainsi un fil conduc-
teur essentiel dans les deux versions de l’Entretien. On se souviendra 
des nombreuses pensées de son épouse à cet égard : « Toutes les rela-
tions avec le grand monde sont au désavantage des vieillards ; ainsi ils 
doivent regarder comme gagné en bonheur et en considération, le tems 
qu’ils peuvent dérober à la société ; car ils n’ont plus qu’à perdre dans 
le monde44. » La conclusion du second manuscrit y fait écho : « Plus on 
connait les hommes, plus on doit chercher a vivre dans la solitude, 
lorsque l’âge avancé ne permet plus de de les servir45. » L’ère consu-
laire, préparant le terrain à l’Empire napoléonien, contribue à repenser 
la valeur individuelle à l’aune d’un idéal militaire valorisant la bravoure 
et conférant au corps jeune, agile et puissant une place de choix, 
reléguant de facto l’homme vieillissant – généralement inapte à l’ac-

41. EM II, f. 5r° : « […] mon âge, mon ancienne situation sont un obstacle absolu 
a des negotiations de ce genre. Je ne ferais que me rabaisser et l’on me negligerait 
avec plus d’aisance. Il faut que je fasse ma demande par lettre et de Coppet, il faut 
que je la fasse d’un lieu où tout ce qui me reste (une vielle [sic] consideration) est 
encore dans sa valeur, il faut aussi que je tâche de ne pas eveiller les ennemis par ma 
presence […]. »

42. Germaine de Staël, « Du caractère de M.r Necker […] », op. cit., p. 121-122.
43. EM I, f. 3r°-3v°.
44. Suzanne Necker, Mélanges extraits des manuscrits de Madame Necker, Paris, 

Charles Pougens, An VI (1798), t. III, p. 24.
45. EM II, f. 17r°.
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tion – aux marges d’un monde cherchant à panser ses plaies par la 
promotion de l’esprit conquérant46. Un fragment des Pensées de Necker 
publiées par les soins de sa fille après son décès dépeint très exactement 
l’esprit de cette époque :

Les vieillards mènent une vie pénible, lorsqu’ils sont encore en état de 
tout apprécier, de tout sentir. La riante perspective de l’avenir ne leur 
appartient plus, et quand ils veulent parler du passé, on ne les écoute 
guères ; chacun court vers les combats du monde, vers les champs 
de bataille d’où ils reviennent, c’est beaucoup quand on les salue en 
passant47.

Les deux versions de l’Entretien de Necker offrent ainsi un contrepoint 
troublant aux nombreuses études faisant des xviiie et xixe siècles 
l’époque d’une reconnaissance et d’une réhabilitation de la vieillesse48. 
Selon plusieurs chercheurs, la littérature ferait alors place à la figure 
du vieillard vénérable, pilier de sa famille, source de sagesse. Les fêtes 
révolutionnaires le célèbreraient, enfin de nouvelles mesures sociales 
et médicales viseraient à soulager ses maux et à augmenter son confort. 
La figure du vieillard apparaît alors encensée en plusieurs lieux. Si c’est 
bien en ces termes que Madame de Staël louera son père jusqu’à la fin 
de sa vie, on ne trouve rien de tel sous la plume de Necker, qui non 
seulement porte un regard extrêmement dépréciateur sur sa propre 
personne, mais redoute (à tort) le regard de sa fille (« […] en me sup-
posant plus jeune, ce serait moi autant et plus quelle qui voudrais ne 
pas la quitter. Mais decrepit et connaissant l’impression que ma fille 
reçoit par les yeux…49 »). L’autoportrait que brosse Necker pourrait être 
représentatif de cet écart signalé par des chercheurs tels que Jean-

46. Voir Michael J. Hughes, Forging Napoleon’s Grande Armée. Motivation, 
Military Culture, and Masculinity in the French Army, 1800-1808, New York/London, 
New York University Press, 2012 ; Christopher E. Forth et Bertrand Taithe (édit.), 
French Masculinities. History, Culture and Politics, Basingstoke/New York, Palgrave 
Macmillan, 2007.

47. Jacques Necker, « 21. Les vieillards », Manuscrits de M.r Necker […], op. cit., 
p. 49. 

48. Voir par exemple David G. Troyansky, Miroirs de la vieillesse en France au 
siècle des Lumières, Paris, Eshel, 1992 ; Jean-Pierre Gutton, Naissance du vieillard. 
Essai sur l’histoire des rapports entre les vieillards et la société en France, Paris, Aubier, 
1988 ; Simone de Beauvoir, La vieillesse, Paris, Gallimard, 1970.

49. EM II, f. 7v°.
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Pierre Bois50 et Philippe Ariès51, écart entre les représentations idéales 
de la vieillesse et la réalité historique, très variable selon les milieux et 
les circonstances individuelles. Le témoignage de Necker est à ce titre 
exemplaire. Selon l’auteur, le vieil homme cherchant à renouer avec 
une vie mondaine et publique quittée de longue date risque non seu-
lement le ridicule, mais travaille à sa propre mort symbolique, et cela 
avec d’autant plus de risque s’il s’agit d’une personnalité publique : 
« C’est une grande resolution en general et pour soi et au jugement des 
autres que de se deplacer aussi completement après dix ou douze ans 
d’une même station et lorsqu’on est arrivé a l’epoque de la viellesse. 
Cette resolution est plus grande encore lorsqu’on s’est mis beaucoup 
en vue, et qu’on est presque devenu une sorte de personage histo-
rique52. » C’est ici qu’intervient chez l’ancien ministre une conscience 
aiguë du statut rattaché à son passé d’homme d’État, par conséquent 
la nécessité absolue où il se trouve de préserver la considération 
acquise depuis sa retraite en Suisse, et qui seule a pu le dédommager 
d’une frange de l’opinion publique largement défavorable à ses initia-
tives politiques et littéraires. Necker sait qu’il n’aura pas sitôt mis le pied 
en France que les journalistes, tous ses anciens ennemis (parmi les-
quels les Jacobins), enfin les membres du gouvernement en place ne 
manqueront pas une occasion de questionner les motifs de son retour 
et de l’attaquer : 

Je ne dois pas me dissimuler que très injustement selon moi je me suis 
fait beaucoup d’ennemis et par l’effet de mes deux Administrations, et 
par les ouvrages libres ou austeres que j’ai publiés. Aussi tot que je quit-
terai ma retraite, aussi tot qu’on me verra reparaitre sur la scêne d’aucune 
maniere on repetera ce dicton repandu a dessein dans la classe des 
Emigrés et des Aristocrates « C’est lui qui est la premiere cause de la 
revolution »53. 

Revenir en France interdirait par ailleurs toute critique libre du gou-
vernement, que ce soit sous la forme écrite ou orale. À dire vrai, Necker 
éprouve une véritable « repugnance » à s’établir de nouveau « au milieu 

50. Jean-Pierre Bois, Les vieux, de Montaigne aux premières retraites, Paris, 
Fayard, 1989.

51. Philippe Ariès, « Une histoire de la vieillesse ? », Communications, 37, 1, 1983, 
p. 47-54.

52. EM II, f. 8r°.
53. Id. 
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d’un Pays où a peri d’une mort tragique et par des mains criminelles 
le Prince dont [il était] le Ministre ». L’auteur redoute non seulement 
les souvenirs rattachés à cette tragédie, mais aussi le « blâme univer-
sel54 » d’une majorité qui ne comprendrait sans doute pas son choix de 
revenir dans un pays à jamais marqué par le régicide. Le brouillon 
comme la version finale présentent encore un passage dans lequel 
Necker hallucine les conséquences funestes auxquelles une contre-
révolution l’exposerait avec sa famille, loin du refuge coppétien : 

Il faut puisque je compte tout et en bien et en mal, supposer le cas d’une 
revolution inattendue dans le Gouvernement, car si l’autorité passait 
a l’un ou a l’autre parti et quelle y passa a l’aide de moyens violens, 
j’aurais de justes sujets d’inquietude, surtout n’etant plus dans l’age où 
l’on peut s’echapper, et comme ma fille viendrait rester près de moi, 
la pensée que je l’empecherais d’etre libre dans ses mouvemens et de 
chercher une sureté qui lui serait a elle même necessaire me jetterait 
dans le desespoir55. 

Tout autant que les craintes associées aux risques d’un renver-
sement du gouvernement et à la perte de fortune qui pourrait en 
résulter, c’est la perspective de s’éloigner du tombeau de son épouse 
qui con vainc Necker de ne pas quitter Coppet56. La seconde version 
développe considérablement cet argument et examine diverses possi-
bilités, notamment celle de déplacer le tombeau en France, ou encore 
de le faire veiller en son absence et de prendre des mesures afin que 
sa propre dépouille soit jointe à celle de sa femme après son décès. 
L’auteur renonce à toutes ces options difficilement praticables en se 
remémorant les écrits de Madame Necker, sans équivoque sur son 
désir de n’être jamais séparée de son époux57. 

54. Ibid., f. 10v°-11r°.
55. Ibid., f. 10r°.
56. Afin de respecter les vœux de son épouse, qui lui avait fourni des instructions 

très spécifiques à cet égard, Necker a fait ériger un tombeau non loin du château (voir 
Gabriel-Paul-Othenin d’Haussonville, « Les dernières années de Madame Necker », 
Le salon de Madame Necker, Paris, Calmann Lévy, 1882, t. II, p. 287-303). 

57. EM II, f. 12v°, l’auteur souligne : « JCe que je vois retracé en plusieurs endroits 
dans les ecrits de mon amie ce sont ces paroles. Tu ne voudras pas que nous soyons 
separés. Rien n’a eté plus formel que ce vœu de sa part, mais elle supposait [a ?] aussi 
que je pourrais la transporter dans le lieu où je prefererais de vivre. C’est dans son 
ouvrage sur le divorce ecrit a la verité lorsque les troubles de France semblaient nous 
fixer en Suisse, quelle se felicitait d’avoir son tombeau placé entre le dernier azile de 
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Les manuscrits de l’Entretien confirment, s’il en était besoin, 
la nature inquiète de l’ancien homme d’État, prompt à se torturer, 
comme le montrait d’ailleurs, dès l’été 1785, le court journal intime 
rédigé par sa fille, alors âgée de 19 ans. Dans ces pages, Germaine 
Necker insistait sur les remords affectant son père, en retraite à Saint-
Ouen et Marolles, souffrant d’une première disgrâce auprès du roi, 
tenant sur sa vie publique un discours dépréciateur, mais cachant 
très mal son regret de ne plus y contribuer58. La jeune femme fantas-
mait alors le retour triomphal de son père au pouvoir, ne se doutant 
pas qu’elle en serait le premier témoin lorsque, en 1788, Louis XVI 
rappellerait son ancien ministre59. Les deux versions de l’Entretien, 
qui surviennent après la tempête révolutionnaire, sont d’un autre 
esprit. Écrites une quinzaine d’années après le Journal de jeunesse de 
Madame de Staël, elles montrent que Necker ne se fait plus aucune 
illusion sur sa capacité à réintégrer une vie politique ou une carrière 
dans les affaires. À plus d’une reprise, il évoque sa propre finitude : 

Je tiens encore a ma retraite par le sentiment intime que je m’y suis 
amelioré. J’y ai fait des reflexions sur le monde, sur moi même sur les 
autres, sur les grands rapports de l’homme avec une cause Suprême, et 
ces reflexions ont perfectionné mon caractere, ont epuré mon ambition. 
Quelle transition de tout cela a Paris, a Paris encore tel qu’il est. Quelle 
transition vers la fin de sa vie et lorsqu’on a le plus besoin des sentimens 
qui doivent servir a nous consoler de notre decadence et a nous preparer 
pour la mort. – Oui dans ma retraite j’ai posé des pierres d’attente pour 
la route qu’il me reste a parcourir. Que deviendra tout cela si je retourne 
vers le monde, si je vais me placer au milieu de son tourbillon60. 

La perspective d’un déplacement en France lui apparaît alors inconci-
liable avec toutes les facettes de cette préparation à la mort qui l’occupe 

son pere et le dernier azile de sa mere. Elle n’avait pas non plus la prevoyance dis-
tincte des liens que formeraient autour de mon cœur ma fille et ses enfans. »

58. Voir Germaine Necker, « Mon journal », Cahiers staëliens, 28, 1980, « Le 16 
[16 août 1785] », p. 76-77 : « Faut-il me l’avouer à moi-même ? Oui, je le crains, mon 
père n’aime pas tout ce qui lui rappelle une place qu’il regrette encore et comment 
ne pas la regretter avec une certitude aussi grande de ses talents. […] cette place est 
entre nous comme une maîtresse infidèle : nous n’en disons que du mal, mais, si elle 
revenait, le langage changerait. » 

59. Necker connaîtra trois ministères : 22 octobre 1776-19 mai 1781, 25 août 1788- 
11 juillet 1789 et 16 juillet 1789-3 septembre 1790. 

60. EM II, f. 11v°-12r°.
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en ce début de siècle, qu’il s’agisse de cultiver la paix de son cœur, de 
maintenir en ordre sa fortune en vue de la succession familiale, de 
soigner sa postérité d’homme d’État, de préserver une considération 
indispensable au bonheur de sa descendance ou encore d’honorer la 
mémoire de son épouse en ne s’éloignant pas de son tombeau. La 
rédaction à la même époque du Cours de morale religieuse (1800) vient 
cristalliser le désir de transmission, la volonté de partager son expé-
rience de vie. Peu avant la fin du second Entretien, Necker affirme ne 
rien vouloir conclure puisqu’il a « sept ou huit mois devant [lui]61 » 
avant de prendre sa décision. En dépit de ce commentaire, il ne fait 
aucun doute que l’auteur penche en faveur de la retraite et a sans doute 
déjà renoncé à la France. La suite de l’histoire le prouvera : Necker ne 
quittera plus jamais la Suisse, et c’est depuis son exil en Allemagne que 
Madame de Staël apprendra avec émois la mort de son père, survenue 
à Genève le 9 avril 1804.

En définitive, les deux états de l’Entretien avec moi-même consti-
tuent des documents rares et d’une très grande valeur pour faire 
connaître Jacques Necker sous un jour privé. Ils se distinguent nette-
ment de l’abondante production littéraire à laquelle ce dernier a 
habitué ses lecteurs62. S’il est vrai que Germaine et Auguste de Staël 
se sont employés à faire connaître la nature sensible de leur père et 
grand-père en éditant et en préfaçant ses œuvres de même qu’une part 
inédite de ses manuscrits, il reste que ce type d’écrits, de la part de 
Necker lui-même, est rarissime au sein des archives qui nous ont été 
léguées. On s’étonne qu’il n’ait pas davantage suscité l’attention des 
chercheurs, mais cela n’est sans doute pas étranger au caractère confi-
dentiel du texte de même qu’à la tentation de maintenir intacte une 
image dont Necker était lui-même très soucieux. Ouvrir les pages de 
ces courts Entretiens, c’est prendre acte d’une fragilité, d’une vulnéra-
bilité autrement cachées et qui, tôt ou tard, seront aussi les nôtres. C’est 
également rappeler la fonction capitale attribuée à l’écriture au sein 
de la famille Necker comme de la foi protestante, pratique indispen-
sable à la connaissance de soi, à la lecture du cœur.

61. Ibid., f. 14v°.
62. Entre autres ouvrages, on retiendra le Compte rendu au roi (1781), De l’admi-

nistration des finances de la France (1784), De l’importance des opinions religieuses 
(1788) et De la Révolution française (1796).
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