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‘ W L’ORDINATEUR ET L’ECRITURE

"

animée par Daniel Sernine

Henriette Major

Céline Cyr

¥Yvon Brochu

A o

Ce mois-ci, nous avons demandé a nos écrivain(e)s s'ils étaient passés a l'informatique et, surtout, com-
ment s'était déroulé cette évolution. Cela a-t-il eu un effet sur leur travail, sur leur écriture? Leur est-il arrivé
des mesaventures, ont-ils fait des gaffes? Y a-t-il parmi elles et eux des «cas» pathetiques ou au contraire
des cracks du Mac? Sont-ils en amour avec leur souris, leur écran leur parle-t-il?

Pour celles et ceux qui ne sont pas passes a l'informatique, etait-ce faute de moyens pour acheter un micro-
ordinateur, ou faute d'intérét pour la chose? Ou encare par conviction, un genre d'hostilité envers |'appareil
et ce qu'il représente?

Qui a peur de I'ordinateur? Moi...

Quand je raconte & des groupes d'enfants que j'écris mes textes a la main, je croise des regards incrédules:
a l'age des calculatrices et des jeux vidéo, une écrivaine pas encore convertie a l'informatique passe pour
une personne bizarre aux yeux de ses jeunes lecteurs. Mais voila, aprés bien des hésitations, j'ai decide d'en
rester aux méthodes artisanales.

J'ai pourtant fait bien des efforts pour me moderniser : j'ai méme suivi une série de cours d'initiation au Macin-
tosh. Oh! surprise! Ce n'est pas a l'ordinateur que je suis allergigue, mais bien au clavier. Je n'ai jamais appris
a taper a la machine. Je pense avec mon crayon.

Ce qui ne veut pas dire que je sois contre I'électronigue : tous mes textes sont traités et mis sur disquette
par des secrétaires trés compétentes et trés bien équipées. A ma fagon, je contribue donc & reduire le ché-
mage. Aprés tout, ce sont les résultats qui comptent...

«\oyons, ¢a te prend un ordinateur, me disaient mes amis. Ta maniére d'écrire fait rétro, dinosaure, Mets-
toi & jour. L'ordinateur, c'est l'instrument magique, I'outil indispensable, le moyen d'économiser temps et éner-
gie.» Un de ceux-la m'a convaincue d'acheter son compatible IBM incluant plusieurs logiciels, dont le traite-
ment de texte désiré. «Une vraie bonne affaire», m'assurait-il.

J'ai installé I'objet seul au milieu de ma table de travail. Il m'attendait. Un écran noir qu'il fallait maintenant
remplir au lieu d'une page blanche. J'ai essayé. J'ai aimé. Finies les feuilles éparses, froissées, griffonnees,
raturées, les graines de gomme & effacer, les crayons a mine casseée, les multiples versions, chacune ran-
gée dans sa chemise bien identifiée. Ma maniere d'écrire s'est transformée. Le rythme d'écriture aussi, le
traitement de texte facilitant les corrections et les modifications de toutes sortes. Je peux changer mon his-
toire, la réinventer, conserver toutes les versions, les consulter rapidement. Des pages en memaoire ne
contiennent gu'une idée, qu'un mot, gu'un personnage a peine esquisse. Je fais de multiples essais. Je
déplace, je réaménage, je récris. Magique.

Le probléme : je n'utilise maintenant que I'ordinateur. Fini le temps ol je noircissais des cahiers d'idees de
toutes sortes. Fini le temps ol |'écrivais chaque fois que j'avais un petit moment. Finie 'écriture dans 'avion,
dans le train, dans I'autobus, dans les salles d'attentes. Mais l'inspiration n'est pas toujours au rendez-vous
lorsque je m'installe devant mon écran noir.

Mine de rien...

Novembre 1990. Moment mémorable! Au placard feuilles quadrillées 8 1/2 sur 11, pousse-mines et gopmmes
a effacer, je venais de m'acheter un ordinateur. D’auteur moderne, je deviens vite semi-moderne, car je n'ai
pas acheté la fameuse souris et, trés rapidement, je me sens comme un clown avec mon clone. Mais tout
de méme, je suis bien en piste méme avec mon monocycle WP 5.1...

Chute, rechute, un peu de surplace et hop! un premier tour de piste puis un deuxiéme. Délivrance! Comme
un funambule sans filet, je me lance dans I'écriture de mon premier roman a |'écran. Et ca marche! J'en perds
la boule! (subtil message qui sera stirement bien apprecié par mon éditeur...)

L'été 1991, en toute quiétude, jamorce un second ouvrage. Prés de la moitié de mon roman est déja sur
le disque rigide quand, ma petite famille et moi, nous nous transportons a Saint-Joseph-de-la-Rive, ol nous
avons loué un chalet. Quinze jours prés du fleuve, en pleine nature, un endroit de prédilection pour attagquer
I'un des passages capital de mon roman. Mais, oh horreur!... de poche, je n'ai qu'une lampe et quelques livres,
et pas d'ordinateur... Que faire? Hérésie : feuilles quadrillées 8 1/2 sur 11, pousse-mines et gommes a effa-
cer refont surface. Et surprise! Plaisir retrouvé! Bonheur inusité! Je termine cette osuvre avec des mois et
des phrases qui s'alignent dans une beaute d'harmaonie qui n'a d'égal que les vagues du fleuve... Bon! Disons
que j'en mels un peu.

Il n'en demeure pas moins que, dans quelgques jours, je dois entreprendre un autre roman. Bien sir, ce sera
devant man écran : modernité ablige. Pourtant, mine de rien, je crois que je vais tout de méme, de temps a
autre, m'organiser pour louer un chalet...
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Joél Champetier

Francine Pelletier

Robert Souliéres

Parmi les questions classiques que je me fais poser en tant qu'écrivain, il y en a une qui me surprend tou-
jours un peu : «Ecrivez-vous vos textes & la main ou directement a 'ordinateur?» Quelle question! Se ren-
dent-ils compte a quel point il est plus rapide d'ecrire sur traitement de texte qu'a la main? Aie! J'ai une crampe
du poignet rien qu'a y penser. Mé&me la machine a écrire vaut mieux qu'écrire a la main... Enfin, un peu mieux...
(Ca me semble incroyable aujourd’hui, mais j'ai effectivement écrit mes premiéres nouvelles sur une machine
a écrire — cette invention plus ou moins victorienne ol des leviers propulsaient des matrices en forme de lettres
contre un ruban de toile imbibeé d'encre (sauf les machines IBM, qui utilisaient une boule aux soubresauts
parfaitement hystériques). Trouvez-maoi un écrivain, un seul ecrivain gui retournerait & sa machine a écrire
aprés avoir golté au traitement de texte. L'écriture a la machine rendait les corrections difficiles, ¢'était bruyant
— moi qui trouve insupportable le bourdonnement de mon disque rigide —, je ne pouvais pas taper x, © ou Q,
je ne pouvais méme pas mettre de trema sur mon prénom!

Je suis de ceux qui croient que l'ordinateur est vraiment un outil de libération, un outil qui permet d'écrire
vite, au fil de l'inspiration, tout en facilitant par sa souplesse les réecritures. |l ne faut pas non plus négliger
la satisfaction purement esthétique de jouer avec les formats, le nombre de colonnes, les en-tétes, et d'admi-
rer le résultat imprimé sur une imprimante & jet d'encre ou au laser.

J'aime beaucoup «jouer» avec mon Mac, sans étre un passionné. Les véritables passionnés que j'ai ren-
contrés sont beaucoup trop occupés par leur ordinateur pour avoir le temps d'écrire. Mais en toute honné-
teté, si les ordinateurs venaient a disparaitre, je me demande si je continuerais a écrire...

Moi et Mac — ou I'age de la machine

Je n‘ai jamais été attirée de fagon «naturelle» par tout ce qui reléve de la technologie; dans un roman de
science-fiction, je serais une des racistes qui n'aiment pas les androides. Il y a quelques années a peine, je
faisais encore partie de cette sous-espéce de I'humanité qui reste démunie devant la distributrice a café «mon-
naiephage» qui vient de lui bouffer tout son avoir. La premiére fois que j'ai utilise un guichet automatique, il
a bouffé ma carte, La premiére fois que j'ai utilise un programme de traitement de texte sur micro-ordinateur,
il a bouffé mon texte. Pourtant, par je ne sais quel phénoméne de mutation, me voici usagére & 90 % du gui-
chet automatique — et me voici vivant en concubinage avec cet étrange compagnon appelé Mac. Bien sir,
il m'arrive encore d'écrire a la main (je ne suis pas totalement transformee en cyborg), mais je ne reviendrai
jamais en arriére, dussé-je vendre ma derniére paire de chaussettes pour remplacer un appareil défectueux.
Désormais, je peux polir un texte jusqu'a plus soif si ['en ai envie, sans me ronger les ongles en songeant &
la nécessité de mettre tout ¢a au propre, je peux transformer un chapitre entier sans sombrer dans une crise
de nerfs. Maintenant que I'ecriture est mon principal moyen d'existence, paradoxalement, je n'aurais pas les
moyens de me payer cet ordinateur, si je devais |'acheter aujourd’hui. Mais je n'ai pas non plus le moindre
désir de m'en passer!

Ma premiére machine ne m'appartenait méme pas. C'etait une vieille Smith Corona a frappes. Comme j'ecri-
vais plus vite que mon ombre, mes doigts agiles se prenaient entre les touches, ayoye! Souvent aussi, les
touches s'emmélaient royalement sur le rouleau. Je me suis apergu qu’ecrire directement a la machine me
faisait ecrire n'importe quoi et bien des bétises.

Je suis donc revenu & 'écriture a la plume (pas le chanteur, l'instrument). J'écrivais moins vite, mais tou-
jours autant de bétises. Puis, comme plusieurs, j'ai profité d'une bourse (méme si c'est illegal!) pour m'ache-
ter une vraie machine électrique. C'était une Brother XL 1 Correct-o-ball noire avec des letires blanches et
munie d'un autocorrecteur s'il vous plait. J'étais encore bien loin de la Sélectric Il IBM de Daniel Sernine!
J'ai acheté cette merveille le 11 ao(t 1982. C'était un samedi pluvieux. J'ai conservé la garantie et je vous
fais grace du numero de serie.

Bien sdr, durant toutes ces anneées, j'avais toujours en téte la folie des grandeurs, le luxe du luxe, la luxure
supréme de |'écrivain — j'ai nommaé l'ordinateur. Un jour, j'ai finalement eu assez de sous pour passer aux
actes. Partois, il faut du courage; d'autres fois, il faut des sous. Je vais donc acheter un Macintosh Classic
au royaume de |'ordinateur. J'etais accompagne de Marie-Francine, une amie, car je ne connaissais rien du
tout aux ordis. Un espéce d'hurluberlu d'un metre quatre-vingt-huit, mince comme un ruban d'imprimante,
parlant mi-frangais mi-anglais et répondant au prenom d'Albert, vient & notre rencontre et nous parle de meg,
de caracteres, de mémoires, de K, de disque rigide, de signes divers et de signes de piastres. Marie-Fran-
cine le trouve un peu confus dans ses explications. Moi, comme je n'y connais rien... Ah! ce brave Albert,
combien de fois est-il retourné en arriére pour vérifier ses réponses auprés d'un(e) collegue? Dix fois, cent
fois? Enfin, nous décidons quand méme de I'acheter car qui dit Macintosh dit... Mais, nouvelle de derniére
heure, il nous annonce qu'il n'y en a plus en stock et qu'il faudra patienter quelques mois. Stoique, j'encaisse
le coup comme un chéque de paye. |l est désolé malgreé ses mille excuses et ses courbettes, mais pas autant
gue moi.

Avant de partir, j'ai demandé a Albert s'il travaillait ici. |l ne m’a pas repondu...

Le phénomeéne arrive a la maison en janvier. || ne m'a fallu gue quelques secondes pour trouver le bouton
on/off, mais plusieurs jours pour trouver l'accent aigu, le ¢ et bien d'autres choses. Les enfants ont joué avec
a qui mieux mieux et ont changé l'ordre de mes programmations. Mais maintenant, j'écris, parfois je crie, j'enre-
gistre, imprime, je retrouve mes documents, mais je ne sais toujours pas paginer comme du monde et mes
marges sont encore bizarres. Heureusement, il y a toujours mon ami André Bergeron a qui je fais souvent
appel pour effectuer des ajustements. Mais c'est promis, jure, crache, demain je vais m'inscrire a un cours
pour tout comprendre, En attendant, j'écris toujours autant de bétises... mais ¢a, vous l'aviez devine... ordi-
nateur ou pas.
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Jasmine Dubé
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Daniel Sernine

Mon ordi, il s'appelle Mellon. Parce que Mellon veut dire «<ami» en langage elfe, du moins selon Tolkien.
MNous sommes devenus pratiqguement inséparables, lui et moi. Et parfois, je ne sais trop si je devrais m'en
réjouir ou le regretter.

Avant Mellon, je pouvais dactylographier un manuscrit de plus de cent pages jusqu'a trois fois. Cela ne me
réjouissait pas, mais je ne rechignais pas a la besogne, je me disais que retaper un manuscrit faisait partie
du jeu. Aujourd’hui, qguand Mellon me refuse son concours (il a une forte téte), je me sens aussi dépourvue
gue s'il me manquait des doigts & chague main.

En fait, |'ai développé envers lui ce gue je craignais le plus : la dépendance. J'ai bien essaye de lui résis-
ter, mais il est si séduisant. |l paut me déplacer un paragraphe d'un chapitre a l'autre en quelgues secondes;
enlever et ajouter des mots ou méme des phrases entiéres sans jamais altérer I'narmonie des pages; Mel-
lon m'obéit au doigt et & la touche... quand il le veut bien.

Parfois, lorsqu'il me boude, je me révolte contre lui. Je le menace de retourner & ma machine & ecrire élec-
trique. Il m'en défie alors d'un bip-bip ironique, sachant parfaitement que je n'en ferai rien. Qui retournerait
pour de bon a la lampe a I'huile aprés avoir connu |'électricité?

Je crains gue Mellon et moi ne soyons désormais unis pour le meilleur et le pire. Peut-étre aurais-je dii cher-
cher le mot elfe pour «mari»,

Cromagnonne et I'informatique ou L’ére du tracteur

«Une bombe m'a sauté en pleine face.» «J'ai perdu tout le chapitre quatre... Fitit... disparu... j'aurais
braillé.» «ll me reste presque plus de K...» «Mon logiciel a été pirate...», etc.

Quand j'entendais ces «choses», je me demandais si j'étais bien sur terre. Je me disais : «Pourquoi un ordi-
nateur? Avec ma bonne vieille machine a écrire, il ne m'arrive ni bombe ni pirate, je ne perds pas de cha-
pitre, je me fous des K dans la mesure ol j'en ai un sur mon clavier.» Et a ceux qui me traitaient d'ancétre,
d'arriérée, de cromagnonne, etc., je demandais :

— Est-ce que ¢a donne du talent, un ordinateur?
Mon, mais ¢a fait gagner du temps! Et le temps...
— ... c'est de I'argent, oui, je sais... Mais tu sais combien ¢a colte une bebelle comme ¢a...

Tu vas rentabiliser ¢a vite, tu vas voir... Tu travailles deux fois plus vite, tu fais deux fois plus de projets,

tu gagnes deux fois plus d'argent, tu...

Quais, ouais... que je repondais, sceptigue...

C'est finalement Louis-Dominique qui m'a convaincue. Lui qui était aussi «poche» que moi en informatique,
qui, comme moi, confondait souris et logiciel, il a fini par passer dans 'autre clan.
- Je te le dis, Jasmine. C'est aussi révolutionnaire que de passer de la charrue a beeufs au tracteur!

Je suis finalement passée a I'ére du tracteur, il y a quatre ans. Je suis entrée en guerre et j'ai regu des bombes
en pleine face. J'ai perdu des pages (entre autres, cruel souvenir, une chronigue compléte de Lurelu).

Ce qui est révolutionnaire pour moi, c'est le traitement de fexte et surtout 'imprimante qui m'évite bien des
photocopies : un atout considérable. Et mon ordinateur me parle : quand je l'ouvre, il me souhaite la bien-
venue et me dit: «Do not abandon hope.» C'est fin, hein? Et quand je le ferme, il me joue un petit air. Moi
non plus, je ne m'en passerais plus, maintenant. C'est trés pratique, méme si je ne l'utilise pas encore & sa
pleine capacité.

Ce qui ne m'empéche pas d'aller trainer quelquefois dans les parcs et les cafés avec mon crayon et mon
calepin de notes. La bohéme ne connait pas les ordinateurs... et Cromagnonne sommeille toujours quelque
part.

Une erreur de systeme est survenue

Pour moi, la transition la plus difficile a plutot été celle entre I'écriture manuelle (au crayon a mine, dans
mon cas) et I'écriture au clavier. |l me semblait que la machine & écrire ne m'offrirait pas la méme aisance
pour écrire dans les marges, entre les lignes ou au verso des pages. La réponse : peut-&ire un peu moins
de souplesse, en revanche la machine a écrire électrique est plus rapide que le bon vieux poignet. Et le résul-
tat tellement plus lisible.

Pendant cing ans, la Cadillac des machines a écrire eélectriques, la IBM Selectric lll, avec ses huit spheres
d'impression (un petit caprice), a été mon instrument de travail, succédant & ma dérisoire Brother portative
(qui avait guand méme livre la version propre du Cercle violef). D'ailleurs, le couvercle de cette vaillante petite
mecanique, repeint en gris pale, sert désormais de socle a mon Mac.

C'est une bourse qui m'a permis, en 1988, d'acheter un micro-ordinateur. Aucun effort de persuasion a entre-
prendre de mon cété: je touchais du Mac depuis deux ans pour la revue Soiaris et, malgré les lacunes des
premiers modéles, j'étais depuis belle lurette convaincu de la nécessité d'un traitement... de texte. Depuis,
mon Macintosh SE et moi, c'est... peut-étre pas le grand amour, mais un genre de mariage. Ce n'est pas
avec lui gue j'ai croque la pomme pour la premiére fois, néanmoins nous formons un couple. Un genre de
vieux couple, méme si ga ne fait pas quatre ans : on habite ensemble mais on ne se parle pas, il ne m'aime
point mais moi je I'aime — et surtout, je le trouve bien commode. Méme si je ne dors pas avec lui, je ne sau-
rais plus me passer de sa présence, méme pas une semaine. En fait, nous faisons ¢a presque tous les jours,
et je gage que ce sera pareil dans dix ans — avec un partenaire plus jeune, peut-étre, et plus performant.

Je lui ai fait cing enfants (sur les vingt-six dont je réclame la paternité littéraire), sans compter trois autres
qui attendent leur accoucheur — pardon, leur éditeur. Il a méme été «mére porteuse», se prétant a la der-
niére version de romans ou de recueils d'abord écrits 4 la machine & écrire.

Qui a dit que I'hnomme et la machine ne pouvaient s'accoupler? Prenez-en la parole d'un écrivain de
science-fiction...

45



