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Troisième prix du concours littéraire 

LE PREMIER ENFANT 
Conte poét ique de 
Gisèle Desroches 

Aux enfants de mon cœur, 
aux enfants de ma vie 

Des savants racontent 
qu'il était autrefois, 
sur la terre, 
des singes qui se seraient 
transformés en humains, 
peu à peu, 
petit à petit. 

D'autres croient 
que le premier humain 
était un homme, 
venu des étoiles peut-être, 
ou d'un paradis 
et que sa femme 
est venue après lui. 

Moi, je ne sais pas, 
mais je préfère croire 
cette histoire 
qui est tout aussi vraie : 
le premier humain 
de toute la terre 
n'était ni un singe 
ni une grande personne : 
c'était un enfant. 

Comme toi, l'enfant était pur 
et plein de beauté. 

Son père, un arc-en-ciel superbe, 
avait rejoint un jour 
un beau champ de terre 
moelleuse et chaude, 
et il s'était uni à elle, 
dans le mystère de ce temps-là. 

L'enfant-lumière, 
lovée sous la terre de longs mois, 
fut mise à nu par un éclair, 
un soir de lune 
et de vent chaud. 

L'enfant portait les sept couleurs, 
comme des bulles de lumière 
en sept endroits de son corps : 
violet, indigo, bleu, vert, jaune, 
orangé et rouge. 
En cela, elle ressemblait à son 
père 
l'Arc-en-ciel. 
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Elle avait la chair tendre et chaude; 
elle respirait la force tranquille. 
En cela, elle ressemblait à sa mère 
la terre. 
Elle reçut le nom d'«Aile», 
elle en avait la transparence 
et la fluide légèreté. 
Caressée par le vent, 
nourrie des fruits de sa mère, 
et réchauffée par le soleil, 
l'enfant grandit peu à peu, 
petit à petit, 
comme pousse un jeune arbre. 

Tous les jours, elle saluait 
les hippopotames mauves 
couchés sur le dos, 
les poissons aux énormes babines, 
les oiseaux aux oreilles de chat ou 
les escargots aux ailes déployées 
qui veillaient sur elle, 
là-haut. 

Quand l'enfant fut assez solide 
pour quitter son berceau de terre, 
elle entreprit d'explorer l'univers. 
Elle agrandit son territoire, 
peu à peu, 
petit à petit, 
comme un oiseau quitte son nid. 
Elle avait confiance 
même dans le noir, 
car elle était lumière. 

La Vie était avec Aile 
et elle était la Vie. 

Elle arriva un jour 
à un endroit 
où aucun arbre encore 
ne s'était aventuré, 
ni aucune fleur 
ni aucune herbe. 

La terre y était blanche 
et sèche 
et granuleuse sous les doigts. 
L'eau habitait juste là : 
une immense réserve d'eau 
vivante 
qui n'avait pas de fin. 

Fascinée par l'immensité, 
l'enfant s'allongea 
sur le sable de la plage 
pour écouter la mer 
rouler son histoire. 
Elle s'endormit bientôt, 
bercée par elle. 

C'est alors que l'enfant, 
était-ce la nuit? 
était-ce le jour? 
sentit sur son corps 
une énorme langue 
froide et mouillée 
lui lécher les pieds. 
On allait l'avaler! 
Elle se réveilla en sursaut 
le cœur comme un oiseau 
et les mains si serrées 
qu'elles auraient pu griffer. 

Mais elle ne vit personne. 
Elle regarda dans l'eau, 
mais elle ne vit personne. 
Elle comprit bientôt 
que l'eau 
s'était rapprochée d'elle, 
peu à peu, 
vague après vague, 
et lui léchait maintenant les fesses! 

Elle entendit rire. 
Elle se retourna vivement 
car elle n'avait jamais entendu rire. 
Un enfant était là, 
un bel enfant, comme Aile. 

Quand je dis comme elle, 
je veux dire qu'il avait exactement 
les mêmes bulles de lumière 
violet, indigo, bleu, vert, jaune, 
orangé et rouge, 
mais sa forme et sa taille 
étaient légèrement différentes. 

Comme Aile, 
l'enfant rose était né 
de l'union d'un grand Arc-en-ciel 
avec la Terre, 
celle qui est là-bas, dit-il, 
à l'autre bout de l'univers. 

Il dit que sa mère là-bas 
était ferme et douce et argileuse, 
qu'elle était ronde, 
que l'océan se tenait tout autour. 
C'était le pays de Gâ. 
On dit aussi : l'île de Gâ. 

Les deux enfants eurent bientôt 
envie de rire 
et d'entrer dans l'eau. 
Ils y jouèrent toute la journée, 
au milieu des rires, 
et des éclats d'eau, 
de la lumière qui danse 
et du vent chaud. 

Puis, fatigués, 
ils s'allongèrent sur le sable. 
Leurs yeux fouillaient le ciel 
qui s'obscurcissait peu à peu, 
petit à petit, 
sous les rayons d'un soleil d'or. 

Il n'y avait que deux nuages 
dorés et duveteux, 
mais, à eux seuls, 
ils remplissaient le ciel : 
on aurait dit une aile 
qui s'étiiirait... 
jusqu'à un gros flocon 
tout rond. 
Ils dirent : «Voici une aile 
et puis voici une île.» 
Désormais, 
ensemble ils iraient. 

Ensemble, les deux enfants 
continuèrent longtemps 
leur exploration de l'univers. 
Et quand le désir entre eux 
se glissa, 
comme la sève sous l'écorce, 
quand il grandit peu à peu, 
petit à petit, 
comme un soleil qui se lève, 
ils surent alors 
qu'ils n'étaient plus des enfants. 

Ils étaient la Vie 
et la Vie était avec eux. 

Leur union a donné naissance 
à d'innombrables enfants-lumières 
qui ressemblent 
tantôt à lui, 
tantôt à elle. 

C'est depuis ce jour, je crois, 
que lorsqu'on parle d'une fille 
on dit «aile», 
et, quand il s'agit d'un garçon, 
on dit «île». 

Peut-être qu'à force 
de regarder le ciel 
toi aussi un jour, 
bel enfant de mon coeur, 
bel enfant de ma vie, 
pourras-tu y lire ton nom! 
ou une histoire comme celle-ci! 
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