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QU'EST-CE QUI FAIT SUER 
LES ÉCRIVAINS? 

animée par Daniel Sernine 

Voilà ce que je demandais aux auteures et auteurs dans ma dernière invitation - et je ne faisais pas néces­
sairement allusion à leur éditeur ! Lorsqu'on écrit un livre, qu'est-ce qui donne le plus de difficultés? Le début 
du récit, croiraient certains profanes. Le dénouement de l'histoire, diraient d'autres. À moins que ce ne soient 
les aspects plus techniques, la révision, le respect des échéances, le choix d'une illustration pour la couver­
ture. 

Syndrome de la page blanche, insomnie, fragments de textes perdus lors d'une panne d'ordinateur, la créa­
tion d'une œuvre imprimée est un long parcours à obstacles, jamais terminé puisqu'un livre publié avec une 
pléthore de coquilles ou une couverture affreuse peut nous rappeler pour longtemps qu'il aurait fallu consa­
crer encore plus d'attention à l'ouvrage. 

Jacques Lazure 

Les deuxième et autres versions d'un texte me font souvent suer. Au premier jet, à la première version, ça 
va. D'ordinaire, je ne commence jamais une histoire sans connaître le début et la fin. Le déroulement de l'action, 
le développement des personnages surviennent au fil de l'écriture, pendant cette première version justement, 
et je ne m'arrête pas devant un mot qui ne correspond pas exactement à ce que je veux dire, devant une 
description ou des dialogues difficiles à trouver. J'emploie un code : des points d'interrogation près des mots 
imprécis à changer plus tard, des points de suspension pour indiquer qu'il faudra ajouter du texte. En d'autres 
termes, dans la première version, j'écris sans trop de recherche. 

Mais voilà. Tous ces ????? et ces qui parsèment le roman, il faut bien s'en occuper un jour ou l'autre. 
Et je me les tape, page après page, armé d'un bon dictionnaire et d'une grammaire. J'ai beau y aller avec 
méthode, me dire qu'il faudrait peut-être m'efforcer plus à la première version, il n'y a rien à faire. C'est tou­
jours une tâche ingrate... 

Le plus drôle, c'est que les deuxième et troisième versions sont souvent très différentes de la première, 
comme si j'écrivais un nouveau premier jet mais cette fois-ci sans ??? et sans ... illisibles. Pourquoi alors ne 
pas agir ainsi à la toute première version? Ça m'éviterait une déprime à la deuxième version... Il fut un temps 
où je m'arrêtais presque toujours après la première version, jugeant que le sujet et l'histoire n'en valaient pas 
la peine. Je suis sûr que les points d'interrogation et de suspension y étaient pour quelque chose. Aujourd'hui 
je les affronte, mais ça me fait toujours suer! 

En grammaire, je bute constamment sur les adjectifs numéraux (pourquoi écrire trois cent trente-trois alors 
que 333 prend moins de place?). Le pluriel des mots composés me donnent aussi des maux de tête. Mais le 
pire, c'est le «presque». «Presque» ne prend une apostrophe que devant île. La règle est pourtant facile. 
Presqu'insi... oups, pardon! Presque insignifiante. Je tombe malgré tout dans le panneau presqu...e à tout coup. 

Denise Paquette 

Qu'est-ce qui me fait transpirer tout mon jus au point de ressembler à un vieux steak desséché au fond du 
congélateur? C'est l'absence de flamme intérieure, cette petite flamme bleue, dansante, avec laquelle, con­
fiante, je m'apprête du haut du troisième tremplin à plonger dans le plus formidable projet en étant persua­
dée que je tiens la bonne idée, que j'ai le coup de crayon génial, que ce sera le meilleur livre jamais publié 
depuis Alice au pays des merveilles. 

Sans la petite flamme bleue, rien ne va plus. Je me sens minable. Je remets tout en question. Mes cou­
leurs sont fades et mal agencées, mes personnages manquent de souplesse, la perspective est douteuse, 
le texte mal foutu, le sujet compliqué et l'échéance trop serrée. Pourtant, il s'en faut de peu pour réanimer le 
feu : un mot d'encouragement, un habile coup de pinceau au bon endroit, un personnage bien campé, un 
petit tour au rayon des albums, un après-midi au théâtre pour enfants. 

Il arrive cependant que rien, mais absolument rien, ne rallume la braise. Que faire? Deux solutions : jeter 
mes pinceaux et retourner trimer de 8 à 5, ou tout recommencer. Comme l'idée d'abdiquer me fait toujours 
très mal, je préfère tenter l'impossible. C'est ce qui m'est arrivé cette année pour mon troisième album avec 
Souris Baline. Ma flamme était si petite que j'ai dû fermer toutes les portes et les fenêtres de ma maison pour 
éviter qu'un courant d'air ne l'étouffé. Sur une histoire qui m'apparaissait soudain sans éclat, j'avais réalisé 
trois illustrations dont je n'étais pas satisfaite. À tout instant l'envie me prenait de balancer mes souris par la 
fenêtre. Alors en traînant un peu la patte, j'ai tout recommencé. Puis il m'est arrivé cette invitation de Lurelu 
à participer à la chronique «Tribune», une belle éclaircie de soleil dans la grisaille de notre atelier à moi et à 
mes souris. Je me suis dit : «C'est vrai, je ne suis pas seule au monde. Ils sont tous là, eux aussi, les albu-
mistes, les romancier(e)s, les illustrateurs, les illustratrices avec leur lot de problèmes et la joie d'une réali­
sation nouvelle au bout de chaque effort.» Alors, c'est reparti et dans le bon sens! Souris Baline aura sa troi­
sième promenade. Quel bel été en perspective! 
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Nicole Labelle-Ruel 

Ce qui me fait suer? Les critiques dithyrambiques des autres romans alors que j'attends avec anxiété, avec 
une angoisse existentielle, trois malheureuses petites lignes dans mon journal de lecture quotidienne, La 
Presse. 

Le dimanche matin, je me sers un café le plus naturellement du monde. Je me dis : «Ça y est, je le sais, 
je le sens, c'est pour aujourd'hui.» 

Alors je me prépare mentalement, je savoure d'avance mais je marche à pas normaux, mesurés, vers la 
porte avant pour prendre calmement le journal qui me fait déjà le pied de nez sur le rebord de la boîte aux 
lettres. 

Le cœur battant la chamade, je déplie le journal, je me force pour lire quand même dans l'ordre les titres 
du premier cahier. Je reprends une autre gorgée de café, histoire d'aiguiser ma patience. 

Puis, n'y tenant plus, je jette le premier et le second cahier, me rue sur le troisième, le déchire presque, 
l'ouvre à la page 2 - que je parcours de long en large - , à la page 3 - où je scrute les critiques des nou­
veaux livres. Je tourne aux pages 4 et 5. Non! C'est déjà trop loin! Je rétrograde aux pages 2 et 3. Je me 
dis : «J'ai dû être distraite.» Je scrute de nouveau chaque colonne, chaque titre. Je ne vois même pas les 
photos, car je sais pertinemment n'avoir pas fait de séance de photos dernièrement. 

Et je dois me rendre à l'évidence, la mort dans l'âme. Déjà, j'ai cru défaillir la semaine dernière, la semaine 
d'avant et d'avant et d'avant, et je m'incruste dans la mortelle quiétude : je n'aurai jamais ma critique dans 
le journal La Presse. 

André Vandal 

Je n'ai pas de mal à trouver des sujets de textes. Ils me viennent assez facilement. Je les structure éga­
lement très rapidement... dans ma tête. Mais j'ai toujours beaucoup de mal à me mettre en train de les écrire. 
Ça, ça me fait suer! Je les repense plusieurs fois. J'en évalue l'intérêt. Je revois comment je pourrais com­
mencer le texte. «Oui, mais c'est plate!» que je me dis. Et je recommence. 

J'ai pris l'habitude de noter dans mon agenda les idées de textes qui surgissent soudainement au cours 
d'une conversation ou d'une lecture. Je les reporte de semaine en semaine, les trouvant toujours «génia­
les», mais ne sachant toujours pas comment les développer. 

Puis un jour que rien ne distingue d'un autre, j'allume mon Mac, je m'installe devant mon clavier, et je 
«pitonne» un texte où vient se glisser une macédoine de toutes les idées qui m'ont traversé l'esprit depuis... 

Ce premier jet coule rapidement. J'essaie de ne pas m'arrêter pour revoir une phrase ou la justesse de 
telle idée. L'important, c'est de le «sortir». Souvent, je le laisse dormir dans mes dossiers pendant longtemps. 

Vient alors un autre jour tout aussi ordinaire que le précédent. Je reprends mon texte, et là commence vrai­
ment l'écriture ou, je préfère cette expression, la réécriture. Car je crois qu'écrire, c'est récrire. C'est partir 
d'un «dit» qui correspond à ce que je suis, à ma vision du monde et arriver à un écrit qui traduit, dans un 
objet visuel qu'est le texte et selon des règles partagées par tous ceux qui utilisent le même outil de com­
munication, un discours qui est le mien. Récrire, c'est travailler le texte pour qu'il rende le plus précisément 
possible ce que je veux dire. C'est long. Quelquefois, difficile. 

Et toutes ces fautes que je laisse malgré tout passer! ÇA ME FAIT SUER! 

Charles Montpetit 

Ce qui me fait suer? Le papier! Si, si, c'est vrai - et je ne dis pas cela pour «faire écolo» (compte tenu des 
regards noirs qu'on lance à la gent politiquement correcte, de nos jours, ce serait une bien mauvaise stra­
tégie). 

Je n'y peux rien, hélas : en cette époque où il devient de plus en plus difficile d'exercer une profession irré­
prochable, détruire des tonnes de papier pour exprimer le fond de ma pensée me pèse lourdement sur la 
conscience. J'en suis rendu au point où la pertinence de chacun de mes propos doit justifier la disparition 
des arbres qui lui seront sacrifiés! Si vous cherchez une nouvelle façon d'angoisser face à la page blanche, 
essayez celle-là, vous m'en donnerez des nouvelles... 

Je ne veux pas dire qu'on doit sauter à l'autre extrême et abandonner ce beau métier. Comme tous les 
obstacles qui se dressent entre les artistes et leur produit fini, cette question peut être résolue avec élégance, 
même s'il faut pour cela recourir à un contrat peu conventionnel (ce n'est pas par hasard que mes derniers 
livres ont été imprimés sur papier «choix environnemental», une décision qui, je tiens à le préciser pour les 
sceptiques, n'a aucunement affecté le prix de vente). 

Il n'en reste pas moins que c'est un combat de tous les instants, fort satisfaisant quand il aboutit à une solu­
tion propre, mais dur pour le moral lorsqu'il faut le répéter d'un endroit à l'autre. Tenez, même en tapant ce 
texte pour une revue qui louangeait récemment les romans verts, j'éprouve des remords! Vous trouvez que 
j'exagère? Alors dites-moi franchement : quand on sait ce que le blanc représente en termes de pollution, 
le teint javellisé des pages que vous tenez entre vos mains est-il vraiment plus «beau» que le look recyclé, 
qu'il soit picoté ou gris perle? Est-il bien nécessaire d'enduire la couverture d'un glacis qui rend le tout irré­
cupérable? Et dans un pays qui se classe au quatrième rang des producteurs de déchets, où commence la 
responsabilisation? 

Ah, je savais bien que ces réflexions vous feraient suer! Loin de moi l'idée de vous imposerde telles pen­
sées avant que vous n'entamiez votre prochain projet, mais puisqu'on m'a si gentiment demandé mon avis... 
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Francine Pelletier 

Suer sur tous les fronts 
Qu'est-ce qui me fait suer? Je pourrais répondre : les questions! Ces questions auxquelles nous devons 

tous faire face, lors de «l'après» rédaction : «Mais d'où vous viennent vos idées? Pourquoi n'écrivez-vous 
pas un best-seller? Pourquoi on ne fait pas de film avec vos livres?» Mais je triche, il est question ici de l'écri­
ture d'un livre. Toutes les étapes me font suer, durant le processus de rédaction : trouver les titres de cha­
pitre; commencer ce @#?&! de premier chapitre; ne pas lâcher quand ça va mal; relire; récrire; re-récrire... 
La seule étape qui me fasse jouir inconditionnellement, c'est «l'avant» rédaction : imaginer l'histoire. N'allez 
tout de même pas croire que je n'aime pas écrire - sinon, voulez-vous bien me dire pourquoi diable je ferais 
ce métier? Ensuite, l'étape la pire, celle qui porte bien son nom, c'est la lecture des épreuves. J'ai peur d'oublier 
des fautes. Et puis, je dois me rappeler que ce n'est pas le moment de récrire une dernière fois le roman... 
Je déteste me retrouver devant une classe de français qui brandit, avec quelle satisfaction!, la faute d'ortho­
graphe trouvée dans le roman! Grrr! En revanche, une fois le livre publié, je m'en détache plus facilement. 
Les critiques ne me font pas trop souffrir (elles ne peuvent pas être pire que ce que l'on me disait en atelier 
d'écriture). Et puis, de toute manière, quand un livre paraît, je suis généralement déjà en train d'écrire le pro­
chain... 

Élise Bourque 

Quelle jolie façon d'aborder l'été, saison suante par excellence, que de nous offrir une thérapie maison! Et 
quelle manière originale de se faire connaître! Moi, le partage des glandes sudoripares, je n'ai rien contre... 

En fait, j'ai les pores en folie aussitôt qu'une idée effleure mon imaginaire. Dès lors, j'épouse le vrai com­
portement de la poule couveuse. De l'excitation première jusqu'à l'éclosion se succèdent une série de 
gloussements de dépit qui traduisent les pauses syndicales de ma muse. Car j'ai une forte tendance à la 
ponte rapide, répugnant à laisser en plan tant de personnages et tant de situations qui n'attendent qu'une 
place dans l'omelette! 

Pour tout vous avouer, j'ai déjà deux poussins qui m'alimentent en phrases spontanées et en gaffes monu­
mentales dont plusieurs seront à peine travesties dans de prochains contes. Cependant, la sueur me perle 
au front dès qu'ils émettent des vœux très précis, du genre : «Maman, je voudrais une histoire avec un che­
valier, un lapin gourmand pis un Ninja Turtle! Hi-hi-hi!» (Vous l'aurez deviné, l'humour des poussins peut se 
révéler aussi caustique que celle de RBO...) 

En résumé, donc, mon processus de ponte est fort simple : l'idée, la frénésie de la nidification, quelques 
heures ou quelques jours pour l'expulsion et la couvaison. Et c'est à cette étape qu'apparaissent les pre­
mières sueurs froides. Lecture, relecture, tel trait de génie qui s'affadit inexplicablement, tel jeu de mot sen­
sationnel qui se teinte soudain d'une banalité consternante... et si, du nid, émergeait un vilain petit canard? 

Malgré les paroles rassurantes de l'entourage, le caquètement victorieux ne pourra résonner dans la 
basse-cour qu'au moment choisi par mon orgueil. Mais oui, mais oui... les écrivains et écrivaines n'ont, à 
mon avis, qu'une humilité de convenance! Tassez un peu les plumes de la pondeuse et vous découvrirez 
un paon dans toute sa splendeur! Mais que de sueur pour en arriver là... 

Luc Pouliot 

Je ne fais qu'arriver dans le monde des écrivains. Jusqu'à maintenant, à part les oncles et les tantes, peu 
de gens autour de moi savent que j'écris. Je ne bénéficie donc pas pour l'instant de l'état de grâce qui per­
met, du moins j'en rêve, à l'artiste de travailler tandis que tous, autour, évitent même de faire griller une tran­
che de pain de crainte de déclencher le signal du détecteur de fumée et d'anéantir l'œuvre d'une vie. Au 
contraire, je serai plutôt désigné pour préparer le casse-croûte. «Tu ne fais rien? Aide-nous donc!» 

Il m'est donc difficile de me concentrer sur l'histoire que j'écris et d'en maintenir la cohérence. Il est gênant 
de constater, en lisant le rapport de lecture de l'éditeur, que j'ai beaucoup plus de mal que lui à garder le fil 
du récit. J'ai dû notamment admettre avec lui que le dragon du chapitre 11 ne pouvait pas inviter des amis 
chez lui puisqu'il vivait en solitaire dans un lieu reculé et secret. Sans doute quelques rôties ont-elles brûlé 
entre les pages 75 et 81. 

Comme je n'ai écrit qu'un seul roman pour jeunes, je n'ai pas encore beaucoup souffert. Je ne fais que 
suivre mes humeurs sans vraiment me préoccuper du résultat. Seulement, maintenant que j'aimerais con­
tinuer dans cette voie, je n'ai plus une seule idée. Appelez cela le syndrome du deuxième roman ou le pas­
sage à l'âge adulte, peu importe. Peut-être parce que je sais que je serai lu, j'ai soudain l'impression de tra­
vailler, et le mot travail comme le mot défi me font éternuer. Lorsque je m'installe à mon pupitre, j'ai subite­
ment l'impression que tout le reste est intéressant; je rate peut-être un beau match défensif de 0-0 entre Mon­
tréal et San José ou encore les derniers flocons de neige de l'année. Et puis j'ai le goût de manger quelques 
rôties. 
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Renée Lessard 

Les sueurs d'une nouvelle auteure 
Vraiment, je suis si jeune (dans le métier) que j'aurais pu faire croire que rien ne me fait suer. J'ai un seul 

conte publié et d'autres presque présentables maintenant. 
Devoir dompter mes débordements d'idées pour les faire entrer dans les cadres que sont les chapitres, 

voilà ce qui me fait suer! Car si ces mêmes idées m'arrivent facilement, sans avertissement dans ma voi­
ture, au cinéma, dans mon lit ou dans la rue, m'asseoir pour les ordonner et les développer me demande 
vraiment une discipline de fer. 

Si, par une trop rare demi-journée libre, je reste chez moi pour écrire, je manque d'efficacité. J'attends le 
facteur, je paye des comptes ou j'époussette; tout, sauf me mettre au travail. 

Je m'oblige donc, souvent, à écrire dans un petit café tranquille, le matin, là où il serait un peu gênant de 
marcher de long en large ou d'essuyer les tasses pour ne pas travailler. 

Une fois installée et «productive», je commence à trouver un véritable plaisir lorsque, soudain, le doute 
me tape sur l'épaule. Et là, il me pose des questions qui me font doublement suer : «Vas-tu toucher tes lec­
teurs? Tes idées sont-elles actuelles? Tes thèmes, intemporels? Tes personnages, leur langage, leur vécu, 
sont-ils vraisemblables?» 

Ah! suer, il paraît que c'est bon pour la santé! 

Joël Champetier 

Ce qui me fait suer? La correction d'épreuves! Autant les complexités et les sottises de notre orthogra­
phe me donnent de l'urticaire (surtout les abominables accords du participe passé), autant il me répugne 
de trouver des coquilles dans le texte publié. Le fait que ces coquilles ont souvent passé au crible de deux 
ou trois correcteurs n'est qu'une piètre consolation, et il faudrait me prêter une mesquinerie que je n'ai pas 
pour croire que je me console des coquilles parues dans d'autres textes. Enfin... parfois un peu. 

J'ai également de la difficulté avec l'amorce de mes histoires, comme si j'essayais de tout expliquer dès 
la première page. Je ne suis pas trop fort pour les titres non plus; peut-être est-ce pour le mieux, ça a per­
mis à Daniel Sernine, le directeur littéraire de Jeunesse-Pop, d'inventer le merveilleux titre de La Mer au 
fond du monde pour mon premier roman jeunesse. (Règle générale : nous sommes souvent plus imagina-
tif pour les titres des autres!) 

Dernier phénomène, un peu curieux celui-là : le phénomène du «trou». Vers le milieu de chaque roman, 
j'ai un trou, une période où je perds tout intérêt pour l'œuvre en cours, comme si j'étais fatigué par le che­
min parcouru et un peu découragé de constater qu'il en reste autant à écrire. Encore là, ce n'est peut-être 
pas un mal - c'est le seul moment où je ne me sens pas coupable de «perdre mon temps» à écrire des 
nouvelles! 

Dominique Demers 

Ce qui me fait suer? La vérité? C'est tout bête... Et c'est sûrement un peu parce que je suis encore verte. 
En écriture, j'entends. Ce qui me fait suer, c'est d'arrêter. Voilà. Quand le dernier mot du livre apparaît à 
l'écran, c'est un peu la fin du monde. Et les fins du monde sont toujours tristes. 

Le bonheur d'écrire m'étourdit encore. Après une pleine journée de mots, j'ai parfois un merveilleux ver­
tige. Étendue sur mon lit, tout occupée à me demander ce que mon personnage vivra le lendemain, je me 
dis que le bonheur c'est ça. Rien d'autre. S'endormir en sachant qu'un personnage de papier est prêt à vous 
accompagner au bout du monde. 

Écrire, c'est comme faire l'amour. Peu de gens vous diront combien c'est bon avant que vous n'y ayez 
goûté. Après, tout le monde acquiesce. Oui, oui, c'est vrai. Mais on est un peu gêné d'en parler... 

Écrire, c'est bon, bon, bon. Et c'est fou de tant parler d'un tas d'autres choses en oubliant de le hurler sur 
tous les toits. Écrire, c'est bon, bon, bon. Sinon, on ne le ferait pas. Parce qu'à côté, là, il y a un tas d'entour-
loupettes. Qui font suer? Non. Qui font ch...! 

Carmen Marois 

Lorsqu'on m'a fait parvenir la question «Qu'est-ce qui vous fait le plus suer», j'ai spontanément pensé que, 
pour fêter ses quinze ans, la revue Lurelu prévoyait un numéro spécial de quinze mille pages. 

En réfléchissant un peu plus avant, cependant, je me suis dit qu'il fallait probablement éviter de parler des 
enfants qui, dans notre ville en fête, continuent d'avoir faim, des dépenses du ministère de la Défense, de 
la condition de l'artiste, etc., etc., etc., pour nous en tenir à nos petites misères d'écrivassière. Cela tient 
plus aisément en quelques lignes, d'autant plus qu'on nous suggérait de faire fi, ici, de nos problèmes avec 
nos bien-aimés éditeurs. Ce qui, en ce qui me concerne, réduit pratiquement à néant ce qui peut me faire 
suer dans ce métier! 

Commencer une histoire? La terminer? La retravailler? Des étapes, pas vraiment pénibles, car j'ai décidé 
de ne jamais peiner sur un texte. Si je peine pour l'écrire, le lecteur peinera pour le lire. Aussi ai-je donc 
choisi de m'amuser, de n'écrire que lorsque mots et idées viennent facilement. Bien sûr, arrivée à la cin­
quième version j'ai parfois le cafard, mais uniquement parce que je n'ai pas d'ordinateur (je profite de l'occa­
sion pour suggérer au ministre de la guerr... pardon! au ministre de la Défense de me faire parvenir, disons 
le prix d'une heure de vol d'un hélicoptère neuf, par exemple. Cet argent bien employé contribuerait gran­
dement à me simplifier la tâche). 

Non, vraiment, rien ne me fait suer dans ce travail parce qu'il m'amuse. C'est quand je dois faire autre 
chose que je me fais suer. Et, croyez-moi, j'ai déjà sué abondamment... 
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