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il  QU’EST-CE QUI FAIT SUER
N LES ECRIVAINS?

animée par Daniel Sernine

Jacques Lazure

Denise Paquette

Voila ce que je demandais aux auteures et auteurs dans ma derniére invitation — et je ne faisais pas néces-
sairement allusion a leur éditeur | Lorsgu'on écrit un livre, qu'est-ce qui donne le plus de difficultés? Le début
du récit, croiraient certains profanes. Le dénouement de 'histoire, diraient d'autres. A moins que ce ne soient
les aspects plus techniques, la révision, le respect des échéances, le choix d'une illustration pour la couver-
ture,

Syndrome de la page blanche, insomnie, fragments de texies perdus lors d'une panne d'ordinateur, la créa-
tion d'une ceuvre imprimée est un long parcours a obstacles, jamais terminé puisqu’un livre publié avec une
pléthore de coquilles ou une couverture affreuse peut nous rappeler pour longtemps qu'il aurait fallu consa-
crer encore plus d'attention a 'ouvrage.

Les deuxiéme et autres versions d'un texte me font souvent suer. Au premier jet, a la premiére version, ¢a
va. D'ordinaire, je ne commence jamais une histoire sans connaitre le début et la fin. Le déroulement de l'action,
le developpement des personnages surviennent au fil de 'écriture, pendant cette premiére version justernent,
et je ne m'arréte pas devant un mot qui ne correspond pas exactement a ce que je veux dire, devant une
description ou des dialogues difficiles a trouver. J'emploie un code : des points d'interrogation prés des mots
imprecis a changer plus tard, des points de suspension pour indiquer qu'il faudra ajouter du texte. En d'autres
termes, dans la premiere version, j'ecris sans trop de recherche.

Mais voila, Tous ces 7?7?77 etces ..... qui parsément le roman, il faut bien s’en occuper un jour ou l'autre.
Et je me les tape, page apres page, arme d'un bon dictionnaire et d'une grammaire. J'ai beau y aller avec
méthode, me dire gu'il faudrait peut-étre m'efforcer plus a la premiére version, il n'y a rien & faire. C'est tou-
jours une tache ingrate...

Le plus dréle, c'est que les deuxiéme et troisiéme versions sont souvent trés différentes de la premiére,
comme si j'écrivais un nouveau premier jet mais cette fois-ci sans 777 et sans ... illisibles. Pourguoi alors ne
pas agir ainsi a la toute premiére version? Ca m'eviterait une déprime a la deuxiéme version... |l fut un temps
ol je m'arrétais presque toujours aprés la premiére version, jugeant que le sujet et I'histoire n'en valaient pas
la peine. Je suis sir que les points d'interrogation et de suspension y étaient pour quelque chose. Aujourd’hui
je les affronte, mais ¢a me fait toujours suer!

En grammaire, je bute constamment sur les adjectifs numeéraux (pourquoi écrire trois cent trente-trois alors
que 333 prend moins de place?). Le pluriel des mots composés me donnent aussi des maux de téte. Mais le
pire, c'est le «presque». «Presque» ne prend une apostrophe que devant ile. La régle est pourtant facile.
Presqu'insi... oups, pardon! Presque insignifiante. Je tombe malgré tout dans le panneau presqu...e a tout coup.

Qu'est-ce qui me fait transpirer tout mon jus au point de ressembler a un vieux steak desséché au fond du
congelateur? C'est I'absence de flamme intérieure, cette petite flamme bleue, dansante, avec laquelle, con-
fiante, je m'appréte du haut du troisiéme tremplin & plonger dans le plus formidable projet en étant persua-
dée que je tiens la bonne idée, que j'ai le coup de crayon génial, que ce sera le meilleur livre jamais publié
depuis Alice au pays des merveilles.

Sans la petite flamme bleue, rien ne va plus. Je me sens minable. Je remets tout en question. Mes cou-
leurs sont fades et mal agencées, mes personnages manguent de souplesse, la perspective est douteuse,
le texte mal foutu, le sujet compliqué et I'echéance trop serreée. Pourtant, il s'en faut de peu pour réanimer le
feu : un mot d'encouragement, un habile coup de pinceau au bon endroit, un personnage bien campé, un
petit tour au rayon des albums, un aprés-midi au théatre pour enfants.

Il arrive cependant que rien, mais absolument rien, ne rallume la braise. Que faire? Deux solutions : jeter
mes pinceaux et retourner trimer de 8 a 5, ou tout recommencer. Comme l'idée d'abdiquer me fait toujours
trés mal, je préfére tenter impossible. C'est ce qui m'est arrivé cette année pour mon troisiéme album avec
Souris Baline. Ma flamme était si petite que |'ai di fermer toutes les portes et les fenétres de ma maison pour
éviter qu'un courant d'air ne I'étouffe. Sur une histoire qui m'apparaissait soudain sans éclat, ['avais réalisé
trois illustrations dont je n'étais pas satisfaite. A tout instant I'envie me prenait de balancer mes souris par la
fenétre. Alors en trainant un peu la patte, j'ai tout recommencé. Puis il m'est arrivé cette invitation de Lurelu
a participer a la chronigue «Tribune», une belle éclaircie de soleil dans la grisaille de notre atelier & moi et a
mes souris. Je me suis dit : «C'est vrai, je ne suis pas seule au monde. lIs sont tous |4, eux aussi, les albu-
mistes, les romancier(e)s, les illustrateurs, les illustratrices avec leur lot de problemes et la joie d'une réali-
sation nouvelle au bout de chaque effort.» Alors, c'est reparti et dans le bon sens! Souris Baline aura sa troi-
sieme promenade. Quel bel été en perspective!
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Nicole Labelle-Ruel

André Vandal

Charles Montpetit

Ce qui me fait suer? Les critiques dithyrambigues des autres romans alors gue j'attends avec anxiete, avec
une angoisse existentielle, trois malheureuses petites lignes dans mon journal de lecture quotidienne, La
Presse.

Le dimanche matin, je me sers un café le plus naturellement du monde. Je me dis : «Ca y est, je le sais,
je le sens, c'est pour aujourd’hui.»

Alors je me prépare mentalement, je savoure d'avance mais je marche & pas normaux, mesurés, vers la
porte avant pour prendre calmement le journal qui me fait déja le pied de nez sur le rebord de la boite aux
lettres.

Le cceur battant la chamade, je déplie le journal, je me force pour lire quand méme dans |'ordre les titres
du premier cahier. Je reprends une autre gorgée de café, histoire d'aiguiser ma patience.

Puis, n'y tenant plus, je jette le premier et le second cahier, me rue sur le troisieme, le dechire presque,
I'ouvre a la page 2 — que je parcours de long en large —, a la page 3 — ol je scrute les critiques des nou-
veaux livres. Je tourne aux pages 4 et 5. Non! C'est déja trop loin! Je rétrograde aux pages 2 et 3. Je me
dis ; «J'ai di étre distraite.» Je scrute de nouveau chague colonne, chaque titre. Je ne vois méme pas les
photos, car je sais pertinemment n'avoir pas fait de séance de photos dernierement.

Et je dois me rendre & I'évidence, la mort dans I'ame. Déja, j'ai cru défaillir la semaine derniére, la semaine
d'avant et d'avant et d'avant, et je m'incruste dans la mortelle quietude : je n'aurai jamais ma critique dans
le journal La Presse.

Je n'ai pas de mal a trouver des sujets de textes. |ls me viennent assez facilement. Je les structure ega-
lement trés rapidement... dans ma téte. Mais j'ai toujours beaucoup de mal a me mettre en train de les ecrire.
Ca, ca me fait suer! Je les repense plusieurs fois. J'en evalue l'interét. Je revois comment je pourrais com-
mencer le texte. «Oui, mais c'est plate!» gue je me dis. Et je recommence.

J'ai pris I'nabitude de noter dans mon agenda les idées de textes qui surgissent soudainement au cours
d'une conversation ou d'une lecture. Je les reporte de semaine en semaine, les trouvant toujours «genia-
les», mais ne sachant toujours pas comment les développer.

Puis un jour que rien ne distingue d'un autre, j'allume mon Magc, je m'installe devant maon clavier, et je
«pitonne» un texte ol vient se glisser une macadoine de toutes les idées qui m'ont traversé 'esprit depuis...

Ce premier jet coule rapidement. J'essaie de ne pas m'arréter pour revoir une phrase ou la justesse de
telle idée. L'important, c'est de le «sortir». Souvent, je le laisse dormir dans mes dossiers pendant longtemps.

Vient alors un autre jour tout aussi ordinaire gue le précédent. Je reprends mon texte, et la commence vrai-
ment I'écriture ou, je préfére cette expression, la reécriture. Car je crois qu'écrire, c'est recrire. C'est partir
d'un «dit» qui correspond a ce que je suis, a ma vision du monde et arriver a un ecrit qui traduit, dans un
objet visuel gu'est le texte et selon des regles partagees par tous ceux qui utilisent le méme outil de com-
munication, un discours qui est le mien. Récrire, c'est travailler le texte pour qu'il rende le plus precisement
possible ce que je veux dire. C'est long. Quelquefois, difficile.

Et toutes ces fautes que je laisse malgre tout passer! CA ME FAIT SUER!

Ce qui me fait suer? Le papier! Si, si, c'est vrai — et je ne dis pas cela pour «faire écolo» (compte tenu des
regards noirs gu'on lance & la gent politiquement correcte, de nos jours, ce serait une bien mauvaise stra-
tégie).

Je n'y peux rien, helas : en cette epoque ou il devient de plus en plus difficile d'exercer une profession irre-
prochable, détruire des tonnes de papier pour exprimer le fond de ma pensée me pése lourdement sur la
conscience. J'en suis rendu au point ou la pertinence de chacun de mes propos doit justifier la disparition
des arbres qui lui seront sacrifiés! Si vous cherchez une nouvelle fagon d'angoisser face 4 la page blanche,
essayez celle-la, vous m'en donnerez des nouvelles...

Je ne veux pas dire qu'on doit sauter a I'autre extréme et abandonner ce beau meétier. Comme tous les
obstacles qui se dressent entre les artistes et leur produit fini, cette question peut étre résolue avec élégance,
méme s'il faut pour cela recourir & un contrat peu conventionnel (ce n'est pas par hasard que mes derniers
livres ont été imprimés sur papier «choix environnemental», une décision qui, je tiens a le préciser pour les
sceptiques, n'a aucunement affecté le prix de vente).

Il n'en reste pas moins que c'est un combat de tous les instants, fort satisfaisant quand il aboutit & une solu-
tion propre, mais dur pour le moral lorsqu'il faut le répéter d'un endroit & I'autre. Tenez, méme en tapant ce
texte pour une revue qui louangeait recemment les romans verts, j'éprouve des remords! Vous trouvez que
j'exageére? Alors dites-moi franchement : quand on sait ce que le blanc représente en termes de pollution,
le teint javellisé des pages gue vous tenez entre vos mains est-il vraiment plus «beau= gue le look recyclé,
qu'il soit picoteé ou gris perle? Est-il bien necessaire d'enduire la couverture d'un glacis qui rend le tout irre-
cupérable? Et dans un pays qui se classe au quatriéme rang des producteurs de déchets, ol commence la
responsabilisation?

Ah, je savais bien que ces reflexions vous feraient suer! Loin de moi l'idee de vous imposer de telles pen-
sées avant que vous n'entamiez votre prochain projet, mais puisgu’on m'a si gentiment demandé mon avis...
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Francine Pelletier

{

Elise Bourque

Luc Pouliot

Suer sur tous les fronts

Qu'est-ce qui me fait suer? Je pourrais répondre : les questions! Ces questions auxquelles nous devons
tous faire face, lors de «l'aprés» rédaction : «Mais d'ou vous viennent vos idées? Pourquoi n'écrivez-vous
pas un best-seller? Pourquoi on ne fait pas de film avec vos livres?» Mais je triche, il est question ici de I'écri-
ture d'un livre. Toutes les étapes me font suer, durant le processus de rédaction : trouver les titres de cha-
pitre; commencer ce @ #7&! de premier chapitre; ne pas lacher quand ¢a va mal; relire; récrire; re-récrire...
La seule étape qui me fasse jouir inconditionnellement, c'est «I'avant» rédaction : imaginer 'histoire. N'allez
tout de méme pas croire que je n'aime pas écrire — sinon, voulez-vous bien me dire pourguoi diable je ferais
ce métier? Ensuite, 'étape |a pire, celle qui porte bien son nom, c'est la lecture des épreuves. J'ai peur d'oublier
des fautes. Et puis, je dois me rappeler que ce n'est pas le moment de récrire une derniére fois le roman...
Je déteste me retrouver devant une classe de frangais qui brandit, avec quelle satisfaction!, la faute d'ortho-
graphe trouvee dans le roman! Grrr! En revanche, une fois le livre publié, je m'en détache plus facilerment.
Les critiques ne me font pas trop souffrir (elles ne peuvent pas étre pire que ce gue I'on me disait en atelier
d'écriture). Et puis, de toute maniére, quand un livre parait, je suis généralement déja en train d'écrire le pro-
chain...

Quelle jolie fagon d'aborder I'eté, saison suante par excellence, que de nous offrir une thérapie maison! Et
quelle maniére originale de se faire connaitre! Moi, le partage des glandes sudoripares, je n'ai rien contre...

En fait, ['ai les pores en folie aussitdt qu'une idée effleure mon imaginaire. Dés lors, jépouse le vrai com-
portement de la poule couveuse. De I'excitation premiére jusqu'a I'éclosion se succédent une série de
gloussements de depit qui traduisent les pauses syndicales de ma muse. Car j'ai une forte tendance a la
ponte rapide, répugnant a laisser en plan tant de personnages et tant de situations qui n'attendent qu’une
place dans I'omelette!

Pour tout vous avouer, j'ai déja deux poussins qui m'alimentent en phrases spontanées et en gaffes monu-
mentales dont plusieurs seront & peine travesties dans de prochains contes. Cependant, la sueur me perle
au front dés gqu'ils émettent des veeux trés précis, du genre : «Maman, je voudrais une histoire avec un che-
valier, un lapin gourmand pis un Ninja Turtle! Hi-hi-hi!» (\Vous l'aurez deviné, I'humour des poussins peut se
reveler aussi caustique que celle de RBO...)

En resume, donc, mon processus de ponte est fort simple : l'idee, la frénésie de la nidification, quelques
heures ou quelques jours pour 'expulsion et la couvaison. Et c'est & cette étape gu'apparaissent les pre-
miéres sueurs froides. Lecture, relecture, tel trait de génie qui s'affadit inexplicablement, tel jeu de mot sen-
sationnel qui se teinte soudain d'une banalité consternante... et si, du nid, émergeait un vilain petit canard?

Malgre les paroles rassurantes de l'entourage, le caquétement victorieux ne pourra résonner dans la
basse-cour gqu'au moment choisi par mon orgueil. Mais oui, mais oui... les écrivains et écrivaines n'ont, a
mon avis, qu'une humilité de convenance! Tassez un peu les plumes de |a pondeuse et vous découvrirez
un pacn dans toute sa splendeur! Mais que de sueur pour en arriver la...

Je ne fais qu'arriver dans le monde des écrivains. Jusqu'a maintenant, & part les oncles et les tantes, peu
de gens autour de moi savent que j'écris. Je ne bénéficie donc pas pour l'instant de I'état de grace qui per-
met, du maoins j'en réve, a l'artiste de travailler tandis que tous, autour, évitent méme de faire griller une tran-
che de pain de crainte de declencher le signal du détecteur de fumée et d'anéantir I'ceuvre d'une vie. Au
contraire, je serai plutt designe pour préparer le casse-crolte. «Tu ne fais rien? Aide-nous doncl=»

Il m'est donc difficile de me concentrer sur l'histoire que ['écris et d'en maintenir |la cohérence. |l est génant
de constater, en lisant le rapport de lecture de I'éditeur, que j'ai beaucoup plus de mal que lui & garder le fil
du recit. J'ai d0 notamment admettre avec lui gue le dragon du chapitre 11 ne pouvait pas inviter des amis
chez lui puisqu'il vivait en solitaire dans un lieu reculé et secret. Sans doute quelques rdties ont-elles brilé
entre les pages 75 et 81.

Comme je n'ai écrit qu'un seul roman pour jeunes, j@ n'ai pas encore beaucoup souffert. Je ne fais que
suivre mes humeurs sans vraiment me préoccuper du résultat. Seulement, maintenant que j'aimerais con-
tinuer dans cette voie, je n'ai plus une seule idée. Appelez cela le syndrome du deuxiéme roman ou le pas-
sage a I'age adulte, peu importe, Peut-étre parce que je sais que je serai lu, j'ai soudain 'impression de tra-
vailler, et le mot travail comme le mot defi me font eternuer. Lorsgue je m'installe a mon pupitre, jai subite-
ment l'impression que tout le reste est intéressant; je rate peut-étre un beau match défensif de 0-0 entre Mon-
treal et San José ou encore les derniers flocons de neige de I'année. Et puis j'ai le go(t de manger quelques
roties.
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Renée Lessard

Joél Champetier

Carmen Marois

Les sueurs d’'une nouvelle auteure

Vraiment, je suis si jeune (dans le meétier) que j'aurais pu faire croire que rien ne me fait suer. J'ai un seul
conte publié et d'autres presque présentables maintenant.

Devoir dompter mes débordements d'idées pour les faire entrer dans les cadres que sont les chapitres,
voila ce qui me fait suer! Car si ces mémes idées m'arrivent facilement, sans avertissement dans ma voi-
ture, au cinéma, dans mon lit ou dans la rue, m'asseoir pour les ordonner et les développer me demande
vraiment une discipline de fer.

S5i, par une trop rare demi-journée libre, je reste chez moi pour écrire, je manque d'efficacité. J'attends le
facteur, je paye des comptes ou j'époussette; tout, sauf me mettre au travail.

Je m'oblige donc, souvent, & ecrire dans un petit café tranquille, le matin, 1a ol il serait un peu génant de
marcher de long en large ou d'essuyer les tasses pour ne pas travailler.

Une fois installée et «productive», je commence a trouver un véritable plaisir lorsque, soudain, le doute
me tape sur I'épaule. Et 1a, il me pose des questions qui me font doublement suer : «Vas-tu toucher tes lec-
teurs? Tes idées sont-elles actuelles? Tes thémes, intemporels? Tes personnages, leur langage, leur vécu,
sont-ils vraisemblables?»

Ah! suer, il parait que c'est bon pour la santé!

Ce qui me fait suer? La correction d'épreuves! Autant les complexités et les sottises de notre orthogra-
phe me donnent de l'urticaire (surtout les abominables accords du participe passé), autant il me répugne
de trouver des coquilles dans le texte publié. Le fait que ces coquilles ont souvent passé au crible de deux
ou trois correcteurs n'est gu'une piétre consolation, et il faudrait me préter une mesquinerie que je n'ai pas
pour croire que je me console des coquilles parues dans d'autres textes. Enfin... parfois un peu.

J'ai également de la difficulté avec I'amorce de mes histoires, comme si jessayais de tout expliquer dés
la premiére page. Je ne suis pas trop fort pour les titres non plus; peut-&tre est-ce pour le mieux, ¢a a per-
mis a Daniel Sernine, le directeur littéraire de Jeunesse-Pop, d'inventer le merveilleux titre de La Mer au
fond du monde pour mon premier roman jeunesse. (Regle génerale : nous sommes souvent plus imagina-
tif pour les titres des autres!)

Dernier phénomeéne, un peu curieux celui-la : le phénomeéne du «trou=. Vers le milieu de chague roman,
j'ai un trou, une période ol je perds tout intérét pour I'ceuvre en cours, comme si j'étais fatigué par le che-
min parcouru et un peu décourageé de constater qu'il en reste autant a écrire. Encore |3, ce n'est peut-étre
pas un mal — ¢'est le seul moment ou je ne me sens pas coupable de «perdre mon temps» a écrire des
nouvelles!

Ce qui me fait suer? La verité? C'est tout béte... Et ¢'est sGrement un peu parce gue je suis encore verte.
En écriture, j'entends. Ce qui me fait suer, c'est d'arréter. Voila. Quand le dernier mot du livre apparait a
I'ecran, c’est un peu la fin du monde. Et les fins du monde sont toujours tristes.

Le bonheur d'écrire m’étourdit encore. Apres une pleine journée de mots, j'ai parfois un merveilleux ver-
tige. Etendue sur mon lit, tout occupée 4 me demander ce que mon personnage vivra le lendemain, je me
dis que le bonheur c'est ¢a. Rien d'autre. S'endormir en sachant qu'un personnage de papier est prét a vous
accompagner au bout du monde.

Ecrire, c'est comme faire 'amour. Peu de gens vous diront combien c'est bon avant que vous n'y ayez
golte. Apres, tout le monde acquiesce. Oui, oui, c'est vrai. Mais on est un peu géné d'en parler...

Ecrire, c'est bon, bon, bon. Et c’est fou de tant parler d'un tas d'autres choses en oubliant de le hurler sur
tous les toits. Ecrire, c’est bon, bon, bon. Sinon, on ne le ferait pas. Parce qu'a coté, Ia, il y a un tas d'entour-
loupettes. Qui font suer? Non. Qui font ch...!

Lorsgu'on m'a fait parvenir la question «Qu'est-ce qui vous fait le plus suer=, j'ai spontanément pensé gue,
pour féter ses quinze ans, 1a revue Lurelu prévoyait un numéro spécial de quinze mille pages.

En réfléchissant un peu plus avant, cependant, je me suis dit qu'il fallait probablement éviter de parler des
enfants qui, dans notre ville en féte, continuent d'avoir faim, des depenses du ministére de la Défense, de
la condition de [artiste, etc., efc., etc., pour nous en tenir & nos petites miséres d'écrivassiére. Cela tient
plus aisément en quelgues lignes, d'autant plus qu'on nous suggérait de faire fi, ici, de nos problémes avec
nos bien-aimes éditeurs. Ce qui, en ce qui me concerne, réduit pratiquement & néant ce qui peut me faire
suer dans ce métier!

Commencer une histoire? La terminer? La retravailler? Des étapes, pas vraiment pénibles, car j'ai décidé
de ne jamais peiner sur un texte. Si je peine pour I'écrire, le lecteur peinera pour le lire. Aussi ai-je donc
choisi de m'amuser, de n'écrire que lorsque mots et idées viennent facilernent. Bien sir, arrivée 4 la cin-
quieme version j'ai parfois le cafard, mais uniquement parce que je n'ai pas d'ordinateur (je profite de I'occa-
sion pour suggérer au ministre de la guerr... pardon! au ministre de la Défense de me faire parvenir, disons
le prix d'une heure de vol d'un helicoptére neuf, par exemple. Cet argent bien employé contribuerait gran-
dement & me simplifier la tache).

Non, vraiment, rien ne me fait suer dans ce travail parce gu'il m'amuse. C'est quand je dois faire autre
chose que je me fais suer. Et, croyez-moi, |'ai déja sué abondamment...
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