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Michel Noël, 
entre les branches 
Isabelle Crépeau 

(photo : Louise Leblanc) 

Un homme comme un arbre. Un grand pin 
blanc. L'écorce burinée par le passage des 
ans. Solide, droit. Des branches en forme de 
toit sous lesquelles on puisse s'abriter en 
sécurité. Michel Noël a poussé en forêt. 

Toute son écriture comme sa personne 
sont marquées par ces jeunes années de 
grand bois. Métis de sang et de culture, le 
petit Michel a très peu fréquenté l'école avant 
sa quatorzième année. Élevé dans un milieu 
dur, la violence, la pauvreté et l'alcool fai
saient partie de son environnement. Il me
nait alors, sur les traces de son père et de ses 
compagnons amérindiens, une vie nomade 
entre les camps de bûcherons. Il a su lire les 
signes de la nature bien avant d'apprendre à 
déchiffrer des mots sur papier. Mais déjà l'ani
mait une soif d'apprendre qui lui permettra 
de pousser ses études au-delà de toute at
tente. 

Il me raconte avec quelle attention il 
s'abreuvait alors de l'enseignement des adul
tes — essentiellement des Algonquins — , 
comment il harponnait au passage chaque 
occasion de s'instruire, de grandir... Chaque 
soir, il se remémorait consciencieusement les 
contes, les légendes et tout le savoir appris 
durant le jour. La tradition orale se transmet 
bien autrement que sur les bancs d'école, un 
apprentissage qui passe par la vie elle-même... 

Enfin, à près de quatorze ans, avec à peine 
une troisième année en poche, il se retrouve 
en ville afin de poursuivre plus loin ses étu
des. «Mon père m'avait dit que ce n'était 
qu'en s'instruisant qu'on pouvait arriver à 
sortir de la misère. Je suis arrivé à Mont-Lau
rier avec cet esprit-là. Sortir de la misère, me 
rattraper... J'ai travaillé fort.» 

Les études ont alors revêtu une impor
tance vitale. Encouragé par son père, Michel 
Noël a terminé son cours primaire; il a même 
maintenu l'assiduité scolaire jusqu'en dou
zième année, ce qui était déjà exceptionnel... 
D'autant plus qu'en ville il a également dû 
faire face aux préjugés, à la méfiance et à 

l'animosité. «À cette époque, comme encore 
aujourd'hui, on acceptait mal la différence. 
Toutes mes références étaient basées sur la 
forêt, les animaux, les traditions orales amé
rindiennes. Je suis arrivé dans un milieu où 
c'était mal accepté. À quatorze ans, on peut 
réagir en se battant et taper sur ceux qui nous 
frappent... mais comme j'avais une vie inté
rieure intense, héritage de mes ancêtres, 
j'étais bien capable d'assumer la solitude! J'ai 
gardé ça à l'intérieur. Pour moi seul. J'ai vécu 
avec ça.» 

Il a découvert la lecture en fréquentant 
l'école. Une rencontre salutaire, explique-
t-il : «Chez moi, on ne lisait pas beaucoup, il 
n'y avait rien à lire. Arrivé en ville, je travaillais 
tout l'été dans une colonie de vacances. Je 
connaissais bien la forêt, c'était facile pour 
moi d'y emmener les jeunes. Je recevais un 
salaire de douze dollars par semaine. Je de
vais marcher longtemps pour revenir chez 
moi et passer devant un petit magasin qu'on 
appelait librairie, mais où, en fait, on vendait 
un peu de tout... et quelques livres de poche. 
J'ai commencé à feuilleter L'étranger de 
Camus, qui m'a fortement impressionné. Je 
l'ai acheté et l'ai dévoré... Moi aussi, quelque 
part, je me sentais étranger dans cette so
ciété. Ce livre a déclenché en moi une rage 
de lire... Le vendredi, j'encaissais mes douze 
dollars et je m'achetais des cigarettes et des 
livres. À cette époque, un livre de poche coû
tait un dollar. Je lisais sept à dix romans par 
semaine. La lecture m'a sauvé la vie. Ainsi, 
j'ai appris qu'il y avait d'autres mondes, qu'on 
pouvait voyager et apprendre en lisant, et 
surtout que la lecture pouvait devenir un re
fuge. J'oubliais que j'avais un livre entre les 
mains, je partais...» 

Michel Noël n'a jamais cessé de vouloir 
apprendre. Il a poursuivi ses études à l'école 
normale de Hull, puis à l'université. Il a même 
terminé une thèse de doctorat en ethnolo
gie, conservant toujours cette préoccupation 
de mieux faire connaître l'étendue et la ri

chesse des cultures amérindiennes. Il travaille 
d'ailleurs pour le gouvernement du Québec, 
aux Affaires autochtones. 

Les sentiers de la sagesse 

Toute l'oeuvre de Michel Noël témoigne de 
son propre vécu de jeune Métis, dénonçant 
les préjugés et l'hostilité qu'i l a lui-même 
vécus, et manifestant la richesse de cultures 
à son avis trop longtemps méprisées : «La 
pire bêtise, c'est l ' ignorance; c'est ce qui 
donne lieu à tous les préjugés. Un jour, j 'ai 
décidé de consacrer ma vie et tous mes ef
forts littéraires à traiter de ce thème. Quand 
je vais dans les écoles, par exemple à Mon
tréal, et que je rencontre des Asiatiques ou 
des Haïtiens... et que je leur parle des Amé
rindiens... ils se reconnaissent. Une lueur 
dans leur regard s'allume quand je dis sa
voir ce qu'est un préjugé, quand je leur ra
conte mon histoire de vie. Je leur dis que c'est 
en soi qu'on trouve force et richesse; c'est 
comme un puits contenant une eau très pure. 
L'important, c'est de s'abreuver de cette pu
reté intérieure et de la partager. Quand je leur 
parle ainsi, les jeunes comprennent.» 

Il leur raconte aussi son adolescence dif
ficile, les pensées suicidaires qui l'ont tiraillé 
à l'époque, et l'importance de l'écriture qui 
lui a servi de bouée de sauvetage dans les 
périodes les plus sombres. Il a appris ainsi 
que le travail et le dépassement de soi pou
vaient conduire au bonheur. 

On peut, sans aucun doute, qual i f ier 
Michel Noël d'écrivain acharné. Il insiste sur 
le fait qu'il tient de ses ancêtres amérindiens 
les qualités qui ont fait de lui un romancier : 
un talent certain de conteur, la patience at
tentive du chasseur, un sens de l'observation 
aiguisé, une grande capacité d'introspection 
et une habitude du travail solitaire. Mais il 
n'en demeure pas moins que la tâche ne lui 
a jamais semblé facile. Il précise : «Je dis 
parfois que j'écris d'arrache-pied. À mes dé-



buts, il n'y avait personne pour me pousser 
dans le dos, personne pour m'encourager. 
Pour écrire, ici encore plus qu'ailleurs, il faut 
être obstiné. J'ai, au fond de moi, toute une 
bibliothèque... Tous les livres que j'ai écrits, 
et tous ceux que j'écrirai, y sont. Un livre, c'est 
comme une petite semence. On sent à l'inté
rieur de nous que cette semence arrive et 
qu'elle est prête à tomber dans le terreau ri
che... Il faut être à l'écoute de ça. Alors, ça 
fait des racines et une tige. Le rôle de l'écri
vain, c'est de materner et travailler pour que 
cette semence s'épanouisse.» 

Puis les choses s'enchaînent : chaque ro
man contient le germe de l'autre; une espèce 
d'intuition qui vient le hanter jusqu'à deve
nir une obsession : «J'y pense, j 'y rêve et ça 
m'empêche de dormir. Ça m'angoisse tant 
que je n'ai pas trouvé la structure de l'œuvre. 
Cela peut durer deux ou trois mois, et je de
viens difficile à vivre pendant cette période.» 

Pour démarrer l'écriture d'un roman, il 
cherche une phrase forte. Un coup de départ. 
Puis il écrit et réécrit beaucoup, et toujours à 
la main, parce qu'il aime le geste d'écrire. Il 
ne suit pas de plan linéaire, mais conçoit cha
que chapitre comme un récit complet. «Dans 
la conception des Amérindiens, le temps 
reste un concept circulaire. Je n'ai pas la 
même notion du passé, du présent et de l'ave
nir», explique-t-il. 

Il s'oblige à une grande discipline en pé
riode d'écriture : l'imposition de quinze heu
res d'écriture, chaque semaine, tout en sur
veillant strictement ce qu'il boit et mange. Pas 
étonnant de constater que l'importance du 
travail revient souvent dans son discours. 
Pour lui, c'est le chemin du bonheur : «Écrire 
est ardu, mais c'est une façon de se dépas
ser. C'est ce qui me permet, chaque fois, d'al
ler au-delà de moi-même. C'est réconfortant. 
L'écriture, c'est ma façon d'être heureux. Être 
malheureux reste tellement facile. Levez-vous 
un matin, dites-vous que vous allez être mal
heureux : vous allez réussirl Vous serez sans 

doute malheureux toute la journée. Mais levez-
vous et dites-vous que vous allez être heu
reux... Le bonheur, c'est un défi. Un défi cons
tant. J'affirme que je ne suis pas chanceux : 
je travaille...» 

Racines profondes 

«On dit que je suis privilégié d'avoir trouvé 
un filon tellement en vogue. Je réponds que 
c'est la même préoccupation qui m'anime 
depuis toujours, que c'était loin d'être une 
voie populaire au départ. Il reste encore tel
lement de travail à effectuer pour faire con
naître et reconnaître la richesse de la culture 
amérindienne. Parfois, ça me décourage et 
ça me désole... Pourquoi faut-il qu'une cul
ture aussi riche soit occultée? Pourquoi faut-
il que les Amérindiens vivent encore dans une 
telle misère?» 

La production de l'écrivain est riche et 
variée : pièces de théâtre, romans, essais, li
vres d'art. Toujours la même préoccupation 
majeure mais constante de témoigner de la 
réalité amérindienne, qu'elle soit sociale, éco
logique, culturelle ou même spirituelle : «Je 
crois que mes romans dérangent parfois. Plu
sieurs Québécois se sont vantés d'être telle
ment généreux envers les Amérindiens et 
croient que ceux-ci mènent une si belle vie, 
ici. Quand ils me lisent, ils se retrouvent dans 
mes récits et se rendent compte à quel point 
ils sont imprégnés de préjugés, sans en avoir 
jamais pris conscience. Ça dérange. On m'a 
traité d'amérindianiste à outrance, me disant 
que j'avais un parti pris contre les Blancs. 
Mais je ne suis pas contre les Blancs : je suis 
pour les Indiens! Au fond, tant mieux si je 
dérange! Parce que, ce qui peut arriver de 
pire à un écrivain, c'est certainement d'écrire 
quelque chose qui laisse les gens indiffé
rents...» 

L'écriture de Michel Noël est directe, bro
dée de mots simples et justes. Il n'y a pas de 
plus beau mot pour décrire la beauté que le 

mot beau lui-même, me dit-il. Une écriture 
droite empreinte de sincérité et de sensibi
lité parce qu'elle puise souvent à même le 
vécu de l'auteur. Et dans chaque roman, 
Michel Noël se fait un plaisir de citer ou de 
se référer à des auteurs et à des textes qui 
l'ont touché, souvent en cours d'écriture, 
comme s'ils s'étaient donné rendez-vous : 
Hugo, Saint-Exupéry, Al fred Desrochers 
v iennent donner la main aux ancêtres 
algonquins en un métissage culturel qui 
ouvre l'esprit sur le monde. 

Territoires sans frontières 

En 1997, Michel Noël remportait le Prix du 
Gouverneur général pour Pien, un roman 
émouvant, en grande partie autobiographi
que, qui raconte la vie d'un jeune Métis dans 
les années 50. Il a également été nommé 
Citoyen du Monde par l'ONU, en 1998. 

Il vient de déposer le texte d'un nouveau 
roman chez son éditeur : L'homme de la toun
dra. Il en parle avec émotion. C'est que, pour 
lui, chaque roman est encore le premier... 
malgré plus d'une cinquantaine de textes à 
son actif. 

Cet homme ne parle pas : il raconte et il 
enseigne. C'est sa façon d'être. Et il demeure 
toujours habité par la même imperative ur
gence de livrer une parole, de transmettre, à 
son tour, un savoir dont il est l'héritier recon
naissant. 

Le mot qui décrit le mieux l'homme est 
sans doute «fier». Fier de ses origines, du tra
vail qu'il fait, de l'homme qu'il est, laborieu
sement, devenu; fier de transmettre, aux jeu
nes comme aux autres, un message qui lui 
tient à cœur; fier, en toute simplicité : parce 
que, pour un arbre, se tenir debout dans la 
forêt, ça va de soi... 

® 
Une entrevue de Michel Noël a paru dans le n° 120 de 
la revue belge Lectures, mai-juin 2001. 
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Michel Noël a également écrit et collaboré à de 
nombreux ouvrages portant sur l'art, les traditions et 
les cultures amérindiennes. 
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