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ainsi investir cet univers où les Mario Bros, 
Axel et Blaze de Streets of Rage sont rois et 
maitres. Idem pour le mot «magnétophone 
à cassette» utilisé par le personnage pour 
«enregistrer les bruits de la nuit». Le Canal 
Famille – devenu Vrak.tv dans les années 
2000 – que regarde le narrateur témoigne 
aussi de ce bond dans le passé. 

Puis, au milieu du récit, le titre revient 
dans une petite parcelle de souvenirs, 
laquelle met en scène le narrateur et son 
ami en pleine partie de jeu vidéo : «À peine 
descendus de nos vélos, / on se ruait devant 
la console. / La cartouche était abîmée, un 
écran noir : / Tu as soufflé dans la cassette. /  
Tu as ressuscité le jeu.»  Réflexe en réalité 
totalement inutile mais combien répandu 
que celui d’enlever les impuretés sur le 
ruban de la cassette, ancêtre du CD, DVD, 
Blu-Ray sur lesquels les trentenaires et plus 
ont sans doute aussi soufflé. 

Mais plus encore, si ce titre fait d’abord 
référence à quelque chose de très concret, 
il sous-tend aussi le thème englobant et 
porteur de la nostalgie, celui de ce retour 
en arrière, de cette volonté de dépoussié-
rer le passé. Invitez les élèves à relever ces 
indices qui rappellent le souvenir. Voyez, par 
exemple, les passages qui font référence 
à l’ouïe : «les bruits de la nuit : / le filtreur 
de la piscine, le craquètement des cigales,  
/ Le zipper de la tente, nos rires nocturnes» 
(p. 49), le «son de cloche [de] la dernière 
récréation (p. 18). Relevez ceux consacrés à 
l’odorat, ce sens intimement lié au souvenir 
qui permet de retracer avec exactitude des 
instants précis, comme celui de cette der-
nière journée d’école, moment propice au 
ménage de classe : «Une odeur de citron en 
plastique / Nous a accueillis quand on est 
rentrés. / Un parfum chauffé par le soleil 
des fenêtres fermées» (p. 19).  Ou encore : 
«L’odeur des cabanes de coussins / La vieille 
bouffe moisie dans les craques du divan / 
Mêlée au parfum d’assouplisseur des draps / 
Attachés par des épingles à linge aux quatre 

«Le jour de la dernière composition, Je t’ai 
prêté mon dictionnaire des synonymes. J’ai 
surligné des mots; Des adjectifs en cadeau. 
Je suis allé porter ma copie avant toi. Je 
suis revenu à mon bureau. Tu m’as regardé 
en encerclant tes déterminants. Le truc 
de la lunette que je t’avais montré.» Ainsi 
s’amorce Souffler dans la cassette, le tout 
premier roman de Jonathan Bécotte1, pour 
lequel il a remporté, à l’automne 2017, le 
prix Cécile-Gagnon.

Dans une langue sensible, l’auteur de 
trente ans nous convie à plonger dans le 
quotidien d’un garçon et de ses premiers 
émois. De la tag aux jeux dans le sable, sans 
oublier les heures passées à se déguiser, 
le jeune narrateur raconte un hier heureux 
vécu avec son ami, son amour, son «ami-
reux», celui qui lui fait découvrir la beauté, 
mais aussi la douleur du sentiment amou-
reux. Par la forme poétique empruntée et par 
une langue gorgée de métaphores, Bécotte 
exprime par ailleurs la nostalgie de l’enfance 
perceptible par de nombreuses allusions 
aux années 80. Voici, en trois temps, une 
incursion dans cet univers qui balaie avec 
douceur tous les préjugés.

Nostalgie 

Souffler dans la cassette. Voilà déjà un titre 
étonnant, qui rappelle tout et rien à la fois. 
Qu’évoque, en effet, la cassette pour les 
adolescents aujourd’hui? Qu’est-ce que 
cette expression colorée peut susciter en 
eux? Des questions qui pourraient très bien 
servir d’amorce à l’analyse de ce roman 
dont l’action se situe quelque part dans les 
décennies 80 ou 90, époque jamais nommée 
par le narrateur, mais perceptible grâce à des 
indices matériels.

Grâce d’abord à l’illustration de la couver-
ture, laquelle met en évidence une manette 
de la célèbre console de jeu vidéo Nintendo. 
Pour les néophytes, il y a là matière à fouiller 
un peu pour découvrir de quoi il s’agit et 
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coins du salon. Nos châteaux qui duraient 
des heures» (p. 43).

Voyez ensuite avec les élèves comment 
l’auteur parvient à retrouver ce passé en 
s’arrêtant à des détails, témoins de mo-
ments privilégiés vécus à l’époque. Prenez, 
par exemple, cette partie de baseball victo-
rieuse : «Deux prises, trois balles. / Compte 
complet, a crié l’arbitre. / Tu m’as fait un clin 
d’œil. / Ça a calmé la sueur dans ma paume» 
(p. 105). Ainsi en est-il aussi de la cigarette  
volée au père de son ami, de leurs «yeux 
qui brûlaient», de la tentative «de faire des 
cercles dans l’air» mais qui «ressemblaient 
plutôt à des anneaux maladroits» (p. 99). 

Pureté du sentiment 

À travers ce retour dans le passé, Jonathan 
Bécotte met en scène deux petits garçons 
et la découverte du sentiment amoureux. 
Tout se joue ici autour des émotions qui 
n’ont, soit dit en passant, rien à voir avec 
la sexualité. L’auteur de Maman veut partir 
explore avant tout la beauté et la pureté du 
sentiment. Celui d’être bien avec l’autre, 
sans souci, unis comme des frères : «On a 
mélangé notre sang / Dans une petite forêt, 
avec une branche pointue. / On faisait des 
potions, nos amis trouvaient ça con. / Nous, 
on y croyait» (p. 48). Le narrateur insiste 
sur ces instants précieux qui transforment 
son quotidien en journée de fête : «Tu m’as 
donné le restant de ta tablette de papier 
construction. / Il ne restait que du rose et une 
demi-feuille mauve. / C’était comme si tu 
m’avais offert un bouquet : / Il ne me restait 
qu’à plier mon origami» (p. 22). Relevez avec 
les élèves d’autres passages dans lesquels 
Bécotte analyse cette zone heureuse et sans 
contrainte.

Mais dans cette découverte amoureuse, 
si douce et pure soit-elle, la sensation d’être 
différent, la peur de se faire juger, jalonne 
le chemin du narrateur. Invitez les élèves à 
observer ces passages qui témoignent du 
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regard de l’Autre. «Quand on se costumait, 
/ Tu mettais les chemises trop grandes de 
mon père, / Moi les robes transparentes / 
Que ma mère avait trop portées (p. 40) […] 
Quand les adultes nous surprenaient / En 
train de jouer aux grandes personnes – toi 
tu ne remarquais jamais. / Je feignais de 
ne pas les avoir vus / Mais j’enlevais mes 
boucles d’oreilles à clips» (p. 42). C’est là 
que la frontière entre l’amitié et l’amour 
devient poreuse, dans ces moments où le 
regard bleu de l’amireux, où sa main dans 
la sienne procurent un grand bonheur : 
«La tag, c’était mon jeu favori. / Cachette, 
ketchup, BBQ, sous-marine, fondue, / Il y 
en a même une où il fallait se tenir par la 
main. / On ne jouait pas souvent à celle-là. 
/ On appelait ça la tag amoureuse» (p. 54). 

Et enfin, si l’attachement du narrateur 
pour son ami est palpable du début à la fin 
du roman, l’évolution du sentiment amou-
reux ponctue le parcours de cet été émou-
vant.  Il y a d’abord la complicité du départ, 
celle d’être ensemble, puis une première 
dispute provoquée par la jalousie : ce «jour 
où tu as préféré jouer avec Michael» (p. 60). 
Après quoi viendra la réconciliation, propice 
à des rapprochements : «Tu passais un bras 
autour de moi, / On soupirait en se craquant 
les doigts. / Tu me souriais et je pensais Je 
t’… » (p. 80). Puis la seule présence de l’autre 
suffit à provoquer quelques émois physi-
ques, à accélérer le pouls (p. 91), à donner 
des gargouillements au ventre (p. 92). Enfin, 
la finale du roman exprime clairement et 
sans hésitation l’aboutissement de cette 
relation où, dans la douleur, le narrateur 
comprend ce qu’est l’amour. 

Fond et forme unis

Par le recours à la forme poétique, aux 
procédés formels et langagiers que sont la 
strophe, le vers, la rime et la métaphore, 
Jonathan Bécotte livre son émotion avec 
une finesse et un ressenti palpables. Si la 

richesse des métaphores est une piste de 
réflexion intéressante – le jeune auteur 
permet facilement d’accéder à cette forme 
qui rebute parfois – , la construction du récit 
divisé en quelque quinze courts chapitres 
est intimement liée à la prise de conscience 
de l’amour et en retrace les moments-clés. 
Le premier chapitre intitulé «La fin des 
classes» offre une dimension très légère et 
candide de la relation. Il ouvre la voie à tous 
les possibles : «Claudette nous a souhaité 
un bel été. / On savait déjà qu’il allait l’être.  
/ Notre course jusqu’à la porte de l’école,  
/ Un ciel bleu poudre percé d’un soleil nous 
attendait. / On a gambadé ensemble jusque 
chez nous» (p. 23). S’ensuivent des titres 
qui reflètent la douceur du quotidien, celui 
dans le «bac à sable», dans la «cabane de 
coussins», des jeux de «tag, cachette, etc.». 
Le titre «Les deux points» survient comme 
un arrêt fait pour prendre le temps d’expli-
quer une nouvelle étape dans la relation, 
un nouveau sentiment, celui de la jalousie.  
«Je t’ai frappé parce que je ne savais pas 
comment te dire – On t’a fait deux points 
pour deux semaines» (p. 60).

Le souvenir est bien clair. Chaque instant 
passé à découvrir le sentiment amoureux, le 
sentir grandir est inscrit dans les souvenirs 
et identifiable dans ces sous-titres. En plein 
centre du roman, le chapitre au titre épo-
nyme s’installe entre la candeur perceptible 
dans les titres qui précèdent, ceux liés au 
quotidien, et l’intensité de la relation qui 
viendra par la suite. La «Fin de semaine à 
Québec» tend à consolider l’union. Tout en 
fêtant leurs dix ans d’amitié, le narrateur 
s’invente une vie à deux, «fait semblant 
de faire du café / Écrasant un filtre au fond 
d’une tasse, / [s’exerçant] à réveiller [son 
ami] “dans le futur”, / s’exerçant à leur “vie 
d’adultes”» (p. 93).

Vous pouvez poursuivre cette observa-
tion jusqu’au dernier chapitre intitulé «sans 
titre». Pourquoi n’avoir pas titré cette ultime 
partie? La réponse se trouve peut-être dans 

le court texte qui l’accompagne. Une seule 
page sur laquelle tous les souvenirs dispa-
raissent : «Je n’ai pas retenu le nom de ma 
nouvelle enseignante, / Ni la couleur des 
murs de la classe / Ou qui était assis à côté 
de moi. / Après cette rentrée, on ne s’est plus 
adressé la parole. / J’ai appris là ce qu’était 
l’amour» (p. 132). La prise de conscience du 
sentiment et le fait de l’exprimer clairement 
balaient ici tous les souvenirs, ceux qui fai-
saient la force de la relation entre les deux 
enfants. Black out : aucun souvenir précis 
n’est rattaché à ce moment de déchirure. 
Comme si toute la place était plutôt laissée 
à la douleur, sans titre, sans nom, sinon celui 
de l’amour. Plus rien n’existe, ni le passé, ni 
le futur, ni le détail.

Petit recueil aux grands possibles, le ro-
man de Jonathan Bécotte permet d’explorer 
différentes avenues. Celle de la poésie bien 
sûr, mais aussi celle de l’ouverture à l’autre 
et, par ricochet, des préjugés qui dictent les 
façons de faire. La découverte du sentiment 
amoureux ne se cloisonne pas et se veut 
plutôt un signe d’ouverture, peu importe le 
genre, l’âge, la  couleur.

Note

1. On peut lire une entrevue avec Jonathan Bécotte 
en page 13.


