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sais soudain plus lequel des deux endroits 
est le plus mon chez-moi.

•
La bibliothèque du collège est baignée de 
murmures. Attablés ici et là, étendus sur 
les divans, accroupis entre les étagères, 
tous lisent et écrivent. Nous avons organisé 
l’étape pour offrir une heure par cycle aux 
jeunes afin qu’ils se consacrent à un projet 
de lecture et d’écriture personnel. Un espace 
pour s’abreuver et créer. Chacun a son envie, 
son idée. Je les ai rarement vus aussi libres 
et heureux.

Une petite est absorbée par l’exem-
plaire de Jane, le renard et moi ouvert 
sur ses genoux. Elle ne peut savoir que le 
personnage d’Hélène, créé par Fanny Britt, 
dont l’existence retrouve toute sa vivacité 
lorsqu’elle se plonge dans des vies autres 
que la sienne, c’est tout moi.

– Il y a tellement plus de couleurs dans les 
pages où Hélène lit son livre, hein, Madame? 

– C’est mon œuvre préférée.
– Et le renard, Madame? Il lui redonne 

confiance?
Je la prendrais dans mes bras.

•
À l’aube de ma dixième année d’enseigne-
ment, je suis tombée de haut. J’ai quitté ma 
classe un vendredi sans même me douter 
que je n’y reviendrais pas de sitôt. À force 
de vouloir allumer des phares, j’avais perdu 
le nord et le sens des étoiles. Pendant des 
semaines, je devrais me recentrer sur ma 
propre boussole et apprendre à faire de ma 
maison mon chez-moi. Gros défi quand on 
est habitué de prescrire des histoires, mais 
qu’on ne sait plus comment demander aux 
autres de nous en raconter. Alors, j’ai opté 
pour ce que je sais faire de mieux. J’ai lu et 
écrit pour me consoler. Pour dessiner ma 
carte du ciel. Pour apprivoiser mon renard 
et apprendre à habiter le réel. Avec des 
couleurs. 

•

On évalue mal la portée des histoires qui 
croisent notre chemin. Entre guide et bonne 
étoile, la littérature a un je-ne-sais-quoi de 
salvateur. Cela peut paraitre à la fois sim-
ple et immense. C’est pourtant l’héritage 
le plus précieux que je souhaite léguer à 
mes élèves. 

•
L’heure est au visionnement des bandes-
annonces littéraires réalisées en deuxième 
secondaire. Un projet permettant de trans-
poser à l’écran nos romans québécois pré-
férés. La présentation de L’enfant mascara 
de Simon Boulerice, drame actuel brodé à 
même une trame de conte de fées, fait jaser :

– Mais Madame, c’est quoi le rapport 
entre Larry-Laeticia pis les princesses? C’pas 
une princesse, le gars, c’t’un trans!

Dans ma tête, les idées dansent. Je me 
demande souvent jusqu’où doivent aller 
les apprentissages liés à mon programme :

– Ce n’est pas une raison pour ne pas 
avoir le droit d’aspirer à un amour comme 
dans les livres. Sur quel récit veux-tu qu’il ou 
qu’elle fonde ses rêves? On t’a raconté des 
contes trans pendant ton enfance?

Rires nerveux. On est tous conscients du 
fait qu’on a encore une fois franchi la limite 
qui distingue le cours de français du cours de 
la vie. Je pousse un peu plus loin ma chance :

– Il serait peut-être temps d’en écrire, 
non? 

•
Il est tard lorsque je reviens du spectacle de 
mes élèves. Je suis tellement fière d’eux, 
difficile de décrire à quel point le sentiment 
est fort en moi. À force de vouloir tant leur 
offrir, on dirait qu’ils portent désormais 
tous un peu de moi. Une part infinie qui ne 
reviendra pas. Je remonte dans ma classe 
même si l’école est quasi vide, incertaine à 
l’idée de rentrer à la maison. Je m’assois un 
moment dans le noir. La fine guirlande de 
notre coin lecture est encore illuminée. Sur 
mon bureau, ma clé de maison brille. Et je ne 

Le sens des étoiles
Marie-Andrée Arsenault	

C’est la production écrite de fin d’année sur 
la bande dessinée québécoise et je tente 
d’être partout à la fois. Il faut demander 
à celui qui ne finit pas ses examens parce 
qu’il a trop faim s’il ne serait pas temps 
de manger une bouchée. Il faut ramener à 
l’ordre – et faire rire – le petit tout blême qui 
a transformé sa feuille en origami. Enfin, il 
faut répondre aux questions de ce rigolo qui 
se creuse la tête pour trouver des exemples 
de personnages de BD : 

– Tsé, Madame, la fille avec les shoes 
en vitre?

– Tu parles de Cendrillon?
Il semble exaspéré par la question :
– Ben oui, voyons.
– Ses souliers étaient en vair.
Il lève les yeux au ciel :
– Bon.
– Et c’est plus un personnage de conte.
– C’tu grave, mettons?
– Dans une production sur la bande 

dessinée, oui.
– C’est donc bien d’la sauce, ça, Madame.
Je relève la tête en espérant pouvoir 

passer à autre chose. Mais non.
– Mais tsé, Madame, pour Cendrillon?
Ça doit être ce qu’on appelle le don de 

soi.
– M’écoutez-vous, là? 
J’essaie de garder mon sérieux. 
– Ses shoes, à Cendrillon, s’ils étaient 

tight sur son pied, comment qu’a l’a pu en 
perdre un dans l’escalier?

On pouffe de rire tous les deux.
La vérité? Impossible d’être plus heu-

reuse qu’ici, maintenant, avec eux.
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