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qui se braque derrière son objectif. Or, celle 
qui devrait normalement rester tranquille 
et poser en modèle pour la photo, cette 
fillette-là ne cherche pas non plus à fuir : elle 
affronte plutôt le photographe et, ce faisant, 
fait avancer le récit, dans un dynamisme 
vigoureux.

Déjà, la première double page de l’album 
initie, par l’image, cet étrange duo.  Comme 
un oiseau sur le point de s’envoler, la fillette 
debout, près du gros arbre, oppose son petit 
moment de surprise au geste de l’homme, 
campé dans la page de gauche et qui se 
cambre un peu vers l’arrière comme pour 
mieux cadrer sa photo. Pour peu, on pourrait 
imaginer que ce qu’il tient à la main est un 
fusil. Seul dans son morceau de page, il a 
tout le temps pour s’installer, toute cette 
distance de blanc de page pour prendre la 
position. Peut-on dire qu’en contrepartie, la 
fillette soit protégée par le gros arbre noir? 
Il faut voir les branches biscornues et les 
gros nœuds-figures cachés dans l’épais-
seur du tronc. Ce paysage solitaire ferait 
plutôt figure de cimetière… Et malgré cela, 
c’est directement que le regard de la fillette 
se porte sur l’homme. Si petite et déjà si 
sérieuse dans sa jeune expérience de vie. 
«Non le chat ne m’a pas mangé la langue. 
Pas le chat!»

Le dialogue entre les deux est forcément 
inégal. Le photographe ne parle pas, c’est 
la fille qui, dans la suite du récit, lui prête 
parfois des mots. Mais entend-il seulement 
ce qu’elle dit? Celui qui, par l’image, cherche 
à témoigner, à jouer son rôle et faire son 
métier. À certains moments, dans l’album, il 
disparait de la page : la distance se fait trop 
grande entre le regard et la voix, à moins 
que l’incessante interrogation devienne trop 
lourde à supporter. C’est le moment où la 
fillette s’active avec un enfant trouvé, à se 
fabriquer un lieu pour abriter sa solitude. Car 
tous ses parents, tous ses amis, «sont partis 
en fumée. [Ses] frères et sœurs aussi». Oui, 
comme un oiseau, elle va se construire un 
nid, et s’installer haut, dans l’espace verti-
gineux de la page suivante.

Un lieu repère

Étrangement, ce grand nid se dédouble dans 
l’image, comme s’il s’agissait d’un bateau 
et qu’il pouvait bouger, partir plus loin. Le 
mouvement de la comptine agirait-il ici 
aussi? Le grand «maintenant» est plus près 
du spectateur, affiche des formes certaines 
et des couleurs denses, alors que «l’après» 
ou peut-être «l’avant» se profilerait dans des 
formes floues, lointaines et comme soumi-
ses au seul souvenir. De ce gros nid-berceau 
à l’autre plus loin, il y a quelque chose qui 
fait écho. «Bien sûr que je suis toute seule. 
Comme la plupart des gens ici.» La solitude 
n’est pas l’apanage d’une seule personne, 
elle se répercute, se dédouble comme 
l’enfant qui n’est pas le frère de la jeune 
héroïne et qui s’est trouvé sur son chemin 
avec son ourson. «Comme la plupart des 
gens ici», tout le monde est seul. 

Les deux enfants de l’image ne sont 
pas non plus ensemble. Disposés de part 
et d’autre de leur étonnant refuge, ils ne 
se regardent pas, ils partagent un même 
espace, c’est tout. Aucun sourire ni conni-
vence. Installé sur une branche peu fiable, le 
gros nid-bateau a quelque chose d’irréel. Il 
ferait vraiment office de transit. Une sorte de 
fuite vers l’ailleurs, plus haut. Ces enfants-
là ne sont pas de ceux qui vont aux abris, 
ils ont en eux une incroyable force. Il faut 
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Du regard qu’on porte sur l’autre à la diffi-
culté de contact entre les êtres, l’album Tu 
me prends en photo permet une réflexion 
sur le sens de la mémoire. La mémoire d’un 
geste capté, d’une présence… La mémoire 
qui s’effiloche avec l’âge et qu’il convient 
d’entretenir, comme on arrose une plante 
pour ne pas qu’elle meure, cette mémoi-
re-là entrepose bien sûr de merveilleux 
souvenirs, mais elle se heurte parfois aussi 
à des choses plus difficiles. Les affres de la 
guerre font partie de ces tristes moments. 
Il est peut-être audacieux de consacrer une 
histoire entière à ce thème, mais n’est-il pas 
valable d’en envisager l’analyse pour en 
faire un exercice de mémoire? Car c’est le 
témoignage concret d’un document, comme 
une photo, qui facilite le rappel de certains 
évènements passés. L’image, qu’elle soit 
dessinée ou photographiée, entretiendrait 
donc le fil du temps. Et quand cette repré-
sentation imagée entre dans les séquences 
d’une histoire, l’impact n’en est que plus 
fort. C’est ce que propose cet album publié 
aux 400 coups en 2004.

Pour la musique des mots, le récit de 
Marie-Francine Hébert emprunte à la comp-
tine la répétition d’une même formule, de 
page en page. Comme si, par la lecture du 
texte, on cherchait à enfoncer le clou, dans 
l’insistance de la mémoire du lecteur. Les 
Pour quoi donc… ne semblent pourtant 
pas avoir de réponse. Habituellement, la 
comptine a du rythme, souvent de la rime 
et beaucoup de mouvement. La répétition 
en ritournelle témoigne de cela. C’est un 
genre littéraire qui s’apparente au jeu. Mais 
ici, il faut admettre que le sens donné à la 
comptine de cet album n’a rien de bien 
léger. C’est une prise de conscience qui est 
proposée. L’imagerie de Jean-Luc Trudel 
contribue à cela aussi.

Les couleurs de la guerre

Au fil des pages, l’intervention active de 
la petite qui interroge, accuse, observe et 
réagit, s’oppose à la posture figée de celui 
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capter le point de vue où l’image les place en 
vis-à-vis du lecteur. Mais ce procédé joue de 
subterfuge car, en réalité, les enfants par 
leurs regards respectifs donnent à penser 
qu’ils dominent la scène, sinon la situation. 
Leur solitude leur permettrait peut-être 
d’échapper à la peur…

Cette image, comme toutes celles de l’al-
bum, use des mêmes teintes brunâtres, des 
mêmes saletés de terre que seules les joues 
fiévreuses des enfants contrarient. Ce sont 
des couleurs volontiers retrouvées dans 
les photos vieillies par le temps, avant la 
couleur. C’est comme si l’exploitation chro-
matique uniformément réduite permettait 
d’éviter la distraction. Le lieu dessiné dans 
la page n’a de précision que ce qu’il montre : 
un nid, une branche, un autre nid… deux 
enfants. Le lieu dessiné semble s’épanouir 
ailleurs dans l’imaginaire et il ne fixe pas 
davantage de moment précis de l’histoire. Il 
est ouvert et s’arrête, pourrait-on dire, dans 
l’esprit du lecteur dont il sollicite l’attention. 

Arrêt sur image

La solitude si ardemment exprimée dans 
les mots et les cris de la petite n’empêche 
nullement celle de l’autre intervenant. Vu 
en légère contreplongée, le photographe 
se trouve en effet isolé, parmi les troncs 
brulés, de cette zone désertique de l’œuvre. 
Sa solitude à lui ne ressemble en rien à de la 
résignation : elle serait peut-être davantage 
curiosité ou impuissance. S’il est portraituré, 
son moment de pose ne peut être que court 

même si l’accusation à laquelle il fait face 
est grave : «Tu prends sans rien rendre, pas 
même la photo!» L’effet miroir que propose 
cet échange définit désormais le regardant 
comme le regardé. Le photographe pas-
serait de l’autre côté de la scène, dans cet 
espace nourri par le témoignage de l’enfant 
de tout à l’heure. Le malaise de l’homme est 
quand même perceptible : on sent presque 
sa hâte de partir. C’est l’image qui assoit 
son intention, qui arrête son geste et bloque 
sa fuite avec la grosse souche du premier 
plan. Pour le moment, l’homme est coincé 
dans ce qu’il a accompli, dans l’achèvement 
de son travail. Mais il constate aussi que le 
rapport à l’autre semble rompu : «tu prends 
sans rien rendre».

Plus loin, quelque chose se passe : «Tu 
m’as prise en photo»… Le ton change et 
d’accusateur, à la dernière page, il devient 
suppliant. «Je t’en prie, photographe, 
emmène-moi.» Le photographe a obtenu 
ce qu’il voulait. Il a accompli ce pourquoi il 
était là, la photo et la présence de la fillette, 
dans son œuvre, font désormais partie de 
sa collection de clichés. Non sans une petite 
hésitation, il s’éloigne. L’étrange de l’affaire 
est l’orientation qu’il prend dans l’image, de 
la droite vers la gauche, d’un peu plus bas 
vers le haut de la butte. C’est un peu comme 
s’il remontait le fil du temps et voulait reve-
nir au début de l’histoire, comme s’il voulait 
se reprendre, poser un geste peut-être plus 
humain, entreprendre une véritable conver-
sation… Faire quelque chose d’autre, mais 
quoi? «J’aperçois une larme sur ta joue», 

de la scène, la fillette en plus gros plan avec 
le bambin. Le balancier qui nous fait passer 
de l’un aux autres est aussi celui des regards 
qui ne peuvent se croiser vraiment, mais 
qui accusent un lien certain de pensée, une 
connivence. De part et d’autre, les protago-
nistes s’activent : l’homme est en marche 
vers la publication de son ouvrage pendant 
que la fille fabrique une poupée. Comme 
un petit espoir, à offrir au bambin. Un geste 
tourné vers l’autre.

Dans son extrême économie de moyens 
graphiques et sa réserve chromatique, page 
après page, l’histoire s’est frayé un chemin. 
Le rythme donné au récit, par l’effet de la 
redite, a permis de promouvoir une imagerie 
sobre et efficace. Chose étonnante, c’est 
dans le silence de la dernière page, la page 
de garde, que l’aventure voit son dénoue-
ment. Comme si le paysage, enfin peuplé 
d’arbres vivants, prenait sa revanche des 
territoires dénudés par la guerre, comme si 
le décor s’associait à l’élan des enfants, à la 
poupée-fleur et à leur presque sourire. Après 
les précédentes séquences, cette planche 
n’a plus besoin de mots… 

observe la fille. «Tu devais avoir 
une poussière dans l’œil.» Le 
déni du moment d’attendrisse-
ment qu’elle a perçu chez l’autre 
fait partie de sa force à elle. Ne 
pas se laisser submerger par 
l’épreuve, tenir le coup. Cette 
double page se déploie sur un 
immense V très ouvert : le sol 
uniformément teinté proposerait 
enfin un peu de solidité, une 
sorte de fil conducteur entre 
les intervenants. Il y a l’homme 
debout au loin, à gauche, et 
devant nous, à l’autre extrémité 


