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Les représentations de l’écrit présentes dans les nouvelles du recueil La mort 
exquise de Claude Mathieu s’offrent comme autant de médiations non plus 
uniquement entre un auteur et un lecteur, mais bien entre un passé et un avenir. 
Cette mémoire inscrite dans la matière participe à la construction du sujet en 
faisant resurgir un passé qui s’oppose à un prolongement imaginaire de la vie, 
créant ainsi la sensation vertigineuse d’un éternel retour.Cet article analysera 
diverses occurrences du livre et de l’écrit dans le recueil de Claude Mathieu afin 
d’en faire ressortir leur rôle joué dans l’univers fictif et social. L’insistance accordée 
à la matérialité du support ainsi qu’aux rapports problématiques des personnages à 
l’écrit permet de penser que les représentations du livre et de l’écrit s’élaborent 
comme les composantes précieuses de ruines d’un passé jamais tout à fait 
saisissable. Bien que le recueil semble situé en marge du courant nationaliste et 
identitaire de la littérature des années soixante, l’étude des représentations de l’écrit 
permet de proposer une lecture qui le restituerait dans le contexte de l’époque. 
 

The representations of writing in Claude Mathieu’s collection of short stories La 
mort exquise are presented as a sum of mediations, not only between the author and 
the reader, but between a past and a future. The memory inscribed in the material 
participates in the construction of the subject by recalling a past that contrasts with 
an imaginary extension of life, thereby creating the dizzying sensation of an eternal 
return.This article will analyze the various occurrences of the book and of writing 
in Claude Mathieu’s collection of short stories in order to show the role they play 
within the fictional and social world. The emphasis given to the materiality of the 
medium and to the problematic relationship between the characters and writing 
itself suggests that the representations of the book and of written material are the 
precious components of the ruins of a past that can never be completely grasped. 
Although this collection of short stories would seem to be located on the margins 
of Quebec’s nationalist and identity literary movement during the 1960s, this study 
offers a reading that places it within the context of the era. 
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L’intervention dans la fiction de l’objet livre, de l’activité de lecture, du 

personnage écrivain, de la bibliothèque ou de ce que Bertrand Abraham a 

nommé le « livresque » en tant que tel constitue un miroir du texte, qui 

renvoie l’écriture à l’écriture, ou oppose l’écriture au réel.1 Le mot livre n’est 

donc pas, pour le texte de fiction, un mot comme les autres. Philippe 

Hamon avance, dans son article « La bibliothèque dans le livre »2, qu’en tant 

que métaterme, le terme livre – et tous ses dérivés livresques – pose d’abord 

une distance ou une proximité critique à l’intérieur même de l’oeuvre.3 Ainsi, 

les représentations du livre et de l’écrit créent de l’action en puissance, 

virtuelle ou en cours d’actualisation, de même que des effets et des pactes de 

lecture caractéristiques.4 S’il est possible d’étudier le livre, à l’intérieur même 

du texte, comme un procédé de réflexion de la littérature sur elle-même, il 

est aussi possible de réfléchir à la place qu’il occupe en tant qu’objet dans la 

société, aussi bien fictive que réelle. 

 

C’est ce dernier aspect qui retiendra notre attention dans les lignes qui 

suivent par l’étude du recueil de nouvelles La mort exquise5 de Claude 

Mathieu. Ayant vu le jour en 1965, en plein contexte de la Révolution 

tranquille, où la littérature devient un lieu d’affirmation collective et où la 

question de la langue, par le biais de l’utilisation du joual, occupe toutes les 

tribunes littéraires, le recueil de Mathieu occupe une place singulière dans 

l’histoire de la littérature au Québec. Ce « classique à contretemps », comme 

le nomme Gilles Pellerin dans sa préface à l’édition parue en 1997 à 

L’instant même, « n’avait pas recueilli, à sa sortie en 1965, les éloges qu’il 

suscite maintenant, comme s’il avait paru trop tôt, figure perçue comme 

erratique dans la tourmente de cet icitte au nom duquel l’on prenait la 

parole »6. Dans cette figure erratique, Claude Mathieu déploie tout un 

imaginaire du livresque en mettant en scène des représentations de l’écrit : 

l’objet livre, la note d’invitation laissée sur une table, la bibliothèque, tout 

comme l’ancienne reliure, posent l’oeuvre comme étant en constante 

interrogation face au livre. Que signifient ces multiples occurrences du livre 

dans ces nouvelles? La récurrence de ces figures s’avère intéressante en ce 

qu’elle permet de penser la conception qu’a l’auteur de l’écrit dans la société 

fictive et réelle. Cet article analysera donc, dans un premier temps, le statut 

et les fonctions du livre et de l’écrit à travers leur matérialité et leur rapport 

aux personnages de la diégèse, pour tenter, par la suite, de les replacer dans 

le contexte social de l’époque. 
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Du vélin à la bibliothèque : de l’importance de l’objet 
livre dans La mort exquise 
 

Les représentations de l’écrit chez Mathieu s’inscrivent d’emblée comme des 

objets précieux à partir desquels la fragilité du support pose la question de la 

pérennité de l’oeuvre ou du sujet. De plus, c’est tout un monde d’érudition 

qui côtoie le livre; érudition qui se manifeste, entre autres, par le statut des 

personnages en contact avec l’objet écrit, de même que par l’invention et la 

description par l’auteur de livres fictifs. La nouvelle « Le pèlerin de 

Bythinie » présente le professeur Mark Cecil Black, directeur de l’Institut de 

langues classiques de l’Université de X., éminent philologue et bibliophile, 

comme ayant été manoeuvré par une série de hasards qui le mèneront à 

acheter un livre parmi l’étalage d’un bouquiniste occulte : 

En attendant [le libraire], [Black] regardait de loin le carré 
d’un jaune grisâtre, [les] brochures défraîchies qui 
n’annonçaient rien de bon. Il n’y avait en fait, dans la 
mesure où la distance lui permettait cette certitude, 
qu’une reliure, placée au centre exact du carré, au point 
de rencontre des deux diagonales, selon une symétrie 
décorative que le professeur jugea exagérée.7 
 

Une attention particulière est portée, dans la description, à l’aspect physique 

du livre ainsi qu’à sa présentation dans l’espace de la librairie. Cette reliure, 

en effet, sera ce qui captera l’attention du professeur après un examen des 

autres ouvrages dans lesquels il découvrira, non sans stupéfaction, des pages 

complètement blanches. Le terme même de reliure renvoie ici à la 

matérialité du support, faisant état d’un objet singulier issu d’une époque 

lointaine. Pressé par le libraire insistant qui se tient sur son chemin, le 

professeur Black n’a d’autres choix que de consulter l’ouvrage qui semble 

marqué par le « x » des diagonales : 

[e]n regardant de la gauche vers la droite, il arriva 
insensiblement au centre du carré de livres, au rayon du 
centre et au centre du rayon, à la reliure qu’il avait repérée 
parce qu’elle tranchait sur le papier jauni des brochures 
environnantes. Le vieux dos de chagrin n’était gravé que 
de deux lettres : R. I.8 
 

La reliure au vieux dos de chagrin s’avère en fait une édition rarissime 

du Rufus Itinerans, dont la trace s’était perdue depuis cent cinquante ans et 

auquel le professeur avait consacré une grande partie de ses recherches. 
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L’insertion par l’auteur de cet ouvrage fictif dans le texte s’inscrit dans la 

tradition, popularisée par Borges, de la recension critique de livres 

imaginaires.9 Ce faisant, l’auteur brouille les cartes en posant ce livre comme 

le lieu d’une ambiguïté; le texte littéraire s’oppose au réel en ce qu’il 

n’introduit pas un livre dont on peut attester de l’existence. Ce livre 

imaginaire, le Rufus Itinerans, invite à questionner le rapport de la littérature 

au réel, tout comme il amènera le professeur Black à interroger sa propre 

identité ainsi que son rapport au réel. 

 

La représentation du « livre-trésor » prolifère dans La mort exquise; à l’instar 

du livre-monument chez Hugo, il apparaît comme un « ouvrage singulier, 

précieux, se suffisant à lui-même, sa nature d’objet textuel destiné à être lu 

tendant à être absorbée par sa valeur purement ostentatoire »10. Le livre 

s’appréhende comme un objet au centre de la vie des personnages, voire 

comme élément architectural. C’est ce statut d’objet, ainsi que sa matérialité, 

qui sont mis en scène par leurs relations avec les protagonistes. « L’auteur du 

temps d’aimer » et « Autobiographie » présentent des variations sur le thème 

du plagiat, mais les livres y sont avant tout décrits par l’espace qu’ils 

occupent, par la valeur symbolique qu’ils possèdent ou encore par le travail 

manuscrit qui les façonne. Dans la première nouvelle, le Docteur Roger-

Louis Larocque relate l’étrange histoire de l’écrivain Jean Gautier, accusé 

d’avoir plagié l’oeuvre intitulée Le temps d’aimer d’un certain Adolphe Rochet, 

écrivain français qui vécut un siècle plus tôt. Dans la seconde, un 

« lexicographe besogneux »11 se donne pour tâche d’écrire un Thesaurus de la 

Comédie humaine. D’entrée de jeu, les représentations de livres appartiennent 

au monde de l’érudition. Le Docteur Larocque mentionne dès le début de la 

nouvelle son intérêt pour la littérature : « Je n’ai pas l’habitude de collaborer 

à la presse littéraire et la littérature n’est pas ma profession. Je me contente 

d’employer le rare loisir que me laisse la pratique de la médecine à aimer les 

écrivains et leurs livres »12. Homme d’une culture scientifique et littéraire, le 

Docteur Larocque est aussi bibliophile. La nouvelle, qui prend la forme 

d’une lettre écrite par Larocque au Journal des lettres, se termine sur une 

énigmatique note de l’éditeur – de quel éditeur? – où il est écrit que : 

les héritiers du regretté docteur […] viennent de léguer à 
la Municipale de Montréal la bibliothèque et les 
manuscrits du défunt. On sait que le docteur Larocque, 
lié avec tout ce que notre ville compte d’écrivains, 
possédait une très belle collection d’autographes et 
d’éditions originales dédicacées. Lecteurs et chercheurs se 
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réjouiront que ce trésor n’ait pas été dispersé; il se 
trouvera à leur disposition dès que l’inventaire et le 
classement seront terminés.13 
 

La collection de livres de Larocque est présentée comme un trésor; l’aspect 

précieux des objets invite, avant même la lecture, à en faire l’inventaire et le 

classement. Par l’étude du manuscrit de Gauthier, accusé d’avoir plagié 

l’oeuvre entière d’Adolphe Rochet, Larocque découvre que les corrections, 

les ratures, la ponctuation et les mots biffés, malaxés, faisaient se rapprocher 

sa pensée et celle de Rochet. C’est donc la matérialité du texte qui est 

étudiée et qui mènera le médecin à la conclusion qu’il ne s’agit pas de 

plagiat. La nature même de ce texte n’est pas abordée : ce qui compte ici est 

le travail manuscrit sur la page. 

 

Aux côtés du livre comme trésor se déploie le livre éclaté, l’objet décomposé 

pour ensuite être recomposé en une oeuvre singulière. Le personnage 

anonyme de la nouvelle « Autobiographie » s’impose l’irréel labeur de 

rédiger une fiche pour chaque mot des dix volumes de la Comédie Humaine. 

Afin d’insister sur l’effort qu’un tel travail exige, l’oeuvre de Balzac est 

présentée dans son étendue spatiale : 

[c]ontenue entre les couvertures de dix gros volumes qui 
occupent vingt pouces d’un rayon de bibliothèque, 
la Comédie humaine est un objet déterminé, qui commence 
et qui finit. Ses limites permettent son examen et sa 
mesure exacte. C’est aussi possible que de trouver dans 
un nombre donné de meules de foin un nombre donné 
d’aiguilles [...].14 
 

En tant qu’homme de science, le lexicographe élabore un système 

méthodique de classement des mots en choisissant des fiches « de trois 

pouces par cinq et de couleurs diverses. Il réserva les vertes aux noms, 

communs et propres, les bleues aux adjectifs, les blanches aux mots 

invariables, les grises aux articles et aux pronoms, les jaunes aux verbes »15. 

Le livre de Balzac se voit ici totalement décomposer pour être reclassé et 

fiché dans ce qui deviendra l’oeuvre d’une vie. Celle-ci prend tout l’espace 

de son petit appartement : « trois mille neuf cent quarante-sept pieds de 

classeurs qui montent à l’assaut des murs et dont le surplus forme des îles au 

milieu des pièces, ne laissant dans chacune qu’un étroit chemin pour circuler 

et pour permettre la consultation »16. Le colossal travail de classement que 
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s’impose le personnage renvoie au travail de copiste effectué par les moines 

médiévaux. Le livre se substitue à l’environnement du protagoniste en 

envahissant l’espace de sa chambre et le faisant littéralement vivre dans 

l’oeuvre de Balzac. 

 

Les écrits arborent un caractère sacré, c’est-à-dire qu’ils sont dignes d’un 

respect absolu et évoquent un sentiment d’inviolabilité. Dans « Les dîners 

chez Rachèle », la protagoniste a vécu la guerre et fut oubliée jadis dans un 

cachot, ce qui l’obligea à se nourrir d’insectes pour survivre. Après sa 

libération, elle organise de fastueux repas où sont conviés des invités de 

prestige. Elle rédige ses invitations sur de beaux vélins; l’aspect précieux et 

rare de ce support donne une valeur au message qu’il contient, et s’oppose, 

par le fait même, au vieux journal qui pourrissait dans le coin de sa cellule et 

qui lui servait à envelopper les insectes dont elle se nourrissait. La nouvelle 

« Présentation de la bibliothèque » élabore le fantasme d’une nation qui, 

fascinée par l’écriture, se transforme progressivement en bibliothèque. 

Produisant peu d’écrits à l’origine, un peuple ne peut posséder de 

Bibliothèque, « au sens sacré où nous l’entendons aujourd’hui »17. L’auteur 

souligne ce caractère sacré du lieu par l’utilisation de la majuscule. Ainsi, 

l’histoire d’un peuple « se confond avec celle [de ses] signes scripturaires et 

avec elle celle de leurs supports; des idéogrammes aux lettres, [il a] écrit de 

tout, sur de l’argile, de la pierre, de la cire, du métal, des tissus, des végétaux, 

des cuirs, du papier »18. Cette attestation renvoie aux propos de Roger 

Chartier sur la crainte de l’effacement qui a obsédé les sociétés de la 

première modernité.19 Mathieu insiste sur la fragilité du support papier des 

écrits et sur l’importance de les conserver dans des édifices exclusivement 

voués à cette conservation : les bibliothèques. La nouvelle construit l’histoire 

fictive de l’apparition des bibliothèques dans un pays jamais nommé. Ainsi, 

le roi choisit et fit instruire un personnel pouvant accroître le prestige d’une 

telle entreprise, tels de grands collectionneurs, puis des fils aînés de familles 

aisées qui avaient acquis leur titre de noblesse par leur science scripturaire. 

La bibliothèque acquiert son importance dans sa fonction de protection de 

l’écriture, tant manuscrite qu’imprimée, des risques de la destruction. Deux 

catégories de gens y consacrent leur vie : les Conservateurs, qui dispensent 

des soins quotidiens aux écrits de la Bibliothèque, tels que maintenir une 

température et une humidité appropriée aux livres, ou encore faire des 

injections aux cuirs et aux papiers afin de les protéger des maladies et des 

parasites, désinfecter et guérir les livres atteints, nettoyer, polir les reliures, 
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cirer, ranger, classer ; et les Scripteurs, qui ont la tâche d’écrire et d’alimenter 

la Bibliothèque par la rédaction des documents privés et administratifs, ou 

encore des commandes scripturaires des peuples étrangers. Les livres et les 

écrits remplacent ici les hommes et bénéficient de soins particuliers, d’une 

attention qui leur vaut encore une fois le statut de trésors. Cet 

anthropomorphisme du livre nous invite à le considérer au même niveau 

que la vie, voire à un niveau supérieur. L’acte de conserver prend le pas sur 

celui de lire, car il n’est point question de lecture dans cette nouvelle. De 

plus, les livres y sont considérés comme monnaie d’échange et les archives 

comme un moyen de persuasion sur les autres peuples. Cette Bibliothèque 

en viendra à envahir tout l’espace géographique du pays : « Il n’existe pas de 

paysage plus beau que ces appartements familiaux accrochés çà et là, à des 

hauteurs diverses, et capables de glisser sur des tringles devant les remparts 

de livres qui s’élèvent à perte de vue dans le ciel et qui s’effacent dans le 

lointain »20. Les livres se font architecture à l’instar des milliers de fiches qui 

envahissent l’appartement du lexicographe de la nouvelle 

« Autobiographie ». 

 

Les fonctions de l’écrit ou comment exister dans 
l’univers de Claude Mathieu 
 

Dans un texte publié à titre posthume, « Les livres, les pierres, le temps », 

Claude Mathieu écrit : « Qui n’aura pas fait un livre pour se transmettre 

n’aura pas vécu. Les hommes de la Bibliothèque n’auront le goût ni le 

besoin de vivre autrement : la vie aura été tellement vécue avant eux! Du 

reste, la Bibliothèque sera la Vie. Et les hommes seront des livres. »21 

 

Cette phrase n’est pas sans rappeler la Bibliothèque fantasmée par l’auteur, 

où tout un pays s’est transformé en un édifice consacré aux livres et à la vie. 

Or, tout le rapport au livresque, dans les nouvelles du recueil, tend à se 

réaliser dans cette communion. Les personnages vivent par et dans l’univers 

du livre à un point tel que leur existence se fond dans l’écrit par une sorte de 

« devenir-livre ». En effet, l’écrit s’instaure comme un miroir de l’existence 

du personnage qui met de l’avant la pérennité de l’homme en faisant advenir 

un éternel retour. Ce qui fait retour n’est ni tout à fait le Même ni tout à fait 

autre. Le livre déploie une circularité temporelle qui emprisonne le 

personnage dans la conscience d’une répétitivité d’événements qu’il ne peut 

pas toujours s’expliquer. Les protagonistes en viennent à se laisser engloutir, 
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voire à s’amalgamer au livre. C’est le cas du professeur Black, qui effectuera 

un retour sur ses traces par la découverte du manuscrit romain, de la 

Bibliothèque, qui envahira le territoire d’une nation fictive, ou encore de 

l’auteur du Temps d’aimer, qui verra sa vie se confondre avec celle d’un 

obscur prédécesseur. 

 

Nicole Robine souligne l’équivoque du terme livre, « qui désigne à la fois un 

matériau support de signes et le contenu intellectuel que véhiculent ces 

signes, c’est-à-dire à la fois le signifiant et le signifié »22. Pour que l’objet 

devienne texte, il faut l’acte de lecture. Or, celui-ci est très peu représenté 

comme tel dans les nouvelles. Les personnages n’existent que par leurs 

relations à l’écrit : « [n]ommer, classer, ficher tout Balzac […], 

inventorier, borgéser, voilà en somme comment exister dans l’univers de 

Mathieu »23. Le livre permet l’existence des personnages en s’inscrivant lui-

même comme un personnage dans l’histoire. L’écrit tend ainsi à engloutir les 

protagonistes, qui se voient transformés eux-mêmes en livres. Lorsque 

Hermann Klock découvre la CarnivoraBreitmannia et qu’il se laisse consumer 

par la plante dans la nouvelle éponyme, la joie provoquée par l’exquise mort 

lui fait peu à peu oublier le goût de se souvenir : « A-t-il même jamais porté 

un nom? […] Le souvenir de son nom lui-même le quitte, quand le nom est 

peut-être la personne qui le porte »24. Cette confusion entre le signe et 

l’objet de ce signe pose l’importance de nommer les choses pour qu’elles 

existent. Perdant la mémoire, Klock n’arrive pas à se rappeler le cours des 

choses ni même si cette fleur étudiée a bien existé. Or, dans son ultime 

moment de lucidité, il se revoit penché sur un spécimen de Carnivora 

Breitmannia et évoque le souvenir de cette fleur abondamment décrite dans 

les revues savantes de l’époque, lors de sa découverte par Breitman. Ce 

souvenir, qui atteste bien de l’existence de la fleur, renvoie au projet même 

de Klock de nommer la nouvelle variété de Carnivora Breitmannia en son 

honneur par l’ajout du Klockiana à la suite du nom. Pour exister, la nouvelle 

fleur doit être, en quelque sorte, baptisée; or Klock n’aura 

vraisemblablement pas le temps de procéder à cet acte, de faire part de sa 

découverte au monde, étant lui-même en train de perdre jusqu’à son nom. 

C’est l’écrit ici, la description de la fleur dans les revues savantes, qui 

attestera de son existence et lui assurera une pérennité; quant à Hermann 

Klock, il se perdra à jamais dans le gouffre noir et le chant des bienheureux, 

faute d’avoir été nommé. 
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L’acte de plagier permet à l’auteur du Temps d’aimer, de même qu’au copiste 

d’« Autobiographie », d’exister en ce qu’il permet la création de l’oeuvre 

d’une vie, où celle-ci se confond avec le geste plagiaire : ficher tout Balzac 

chez l’un, et reprendre mot pour mot l’oeuvre et la vie d’un auteur inconnu 

chez l’autre. En effet, Jean Gauthier a consacré sa vie à l’écriture 

d’une oeuvre modeste, suivie par de fidèles mais peu nombreux lecteurs. Or, 

lorsqu’il apprend que, par un obscur hasard, toute son oeuvre reprend mot 

pour mot le travail d’un écrivain qui vécut avant lui, sa vie perd son sens et il 

décide d’y mettre fin. Cette nouvelle n’est pas sans rappeler le célèbre texte 

de Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », dans lequel l’auteur fictif 

Pierre Ménard propose de réécrire littéralement le Quichotte de Cervantès 

avec pour objectif d’en faire oeuvre nouvelle. La méthode initiale imaginée 

par Ménard est simple, écrit Borges : « [b]ien connaître l’espagnol, retrouver 

la foi catholique, guerroyer contre les Maures ou contre le Turc, oublier 

l’histoire de l’Europe entre les années 1602 et 1918, être Miguel de 

Cervantès »25. Déterminée par l’ensemble des caractéristiques de son auteur 

et évacuant tout hasard littéraire, l’oeuvre se déploie ici comme une 

nécessité.26 Une oeuvre recopiée est une oeuvre nouvelle, porteuse d’un sens 

inédit par le simple fait du décalage chronologique, car l’oeuvre littéraire est 

inséparable de son contexte spatio-temporel.27 Chez Mathieu, l’identification 

entre Jean Gauthier et l’écrivain plagié est insupportable en ce qu’elle est 

involontaire : la vie même de l’auteur semble avoir été copiée. Quant au 

lexicographe éprouvant des penchants pour les corvées humbles et 

systématiques, le plagiat, puisqu’il s’agit d’un cas inusité de plagiat, le mènera 

à la réalisation de son Thesaurus de la Comédie humaine, projet qui se confondra 

avec sa vie même. Le protagoniste voit celle-ci, de même que son espace 

vital, envahis par le livre de Balzac déconstruit, et il manifeste de 

l’inquiétude à la seule idée que cette besogne, qui occupa son existence 

pendant trente ans, puisse se terminer : « Il aimait qu’au jour le jour elles [les 

fiches] s’emparent de sa vie et que celle-ci transforme avec une admirable 

générosité sa substance en des millions de fiches bien classées. Avec joie, il 

est presque devenu fiche [...] »28. Sa vie se fond dans le livre qu’il recopie 

alors que le livre même l’engloutit. 

 

À l’instar de Jean Gauthier, Mark Cecil Black n’existe que par le livre. En 

effet, dans les deux nouvelles, les protagonistes sont aux prises avec le passé, 

qui refait abruptement surface grâce au livre. Celui-ci occupe une fonction 

de miroir en mettant face à face deux temporalités, voire deux réalités, qui 
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trouvent leur signification dans l’acceptation de l’idée d’un éternel retour 

auquel personne n’échappe. Jean Gauthier ne survivra pas à la découverte de 

l’existence d’un écrivain, Adolphe Rochet, qui avait écrit les mêmes livres 

que lui cent ans auparavant. Mais la découverte du Docteur Larocque sera 

encore plus stupéfiante : Rochet s’est lui-même donné la mort dans sa ville 

natale alors qu’il était accusé de plagiat dans Le temps d’aimer. Le suicide de 

Gauthier n’est donc pas une preuve de sa faute devant les faits, mais plutôt 

une réponse à celui de Rochet un siècle plus tôt.29 La vie de Jean Gauthier 

est ainsi engloutie dans une suite d’événements qui furent toujours les 

mêmes à travers les âges. On observe ce même procédé de l’éternel retour 

dans « Le pèlerin de Bythinie ». Le manuscrit, découvert dans de nébuleuses 

circonstances, conduira Black à ses propres origines. C’est un appendice de 

douze lignes ajouté à l’édition du RufusItinerans, décrivant un autel élevé en 

l’honneur d’une déesse en terre de Bithynie, qui mettra en route Black sur 

les traces des découvertes du magistrat romain du quatrième siècle. Il 

apprend en effet l’existence de cet autel qui authentifie, d’une part, 

l’exemplaire rare du livre trouvé chez le bouquiniste, et de l’autre, une vie 

antérieure qu’aurait vécue Black. L’inscription sur l’autel de « Marcus 

Cecilius Niger » n’est nulle autre que son nom traduit en latin. Par cette 

inscription, le passé refait surface et Black n’a d’autres choix que de se 

conformer à son sort. Le temps a fait son oeuvre en rattrapant les 

protagonistes. Mark Cecil Black et Jean Gauthier ont vu leur vie s’engloutir 

dans la spirale du temps produite par le motif de l’éternel retour. À travers le 

livre, les protagonistes ont assisté à leur naissance et à leur mort. Le livre-

miroir fait ressortir la pérennité d’une oeuvre, mais surtout la répétition du 

passé qui sans cesse revient. Le livre éclaire ainsi les origines des individus 

tout comme celles des peuples. 

 

Le désir d’immortalité des hommes, de même que le fantasme de la 

pérennité des oeuvres à travers l’histoire et le temps, trouvent leur apogée 

dans la nouvelle « La présentation de la Bibliothèque ». En effet, la 

communion entre la vie et les livres y est telle qu’on assiste ici au « devenir-

livre » d’une nation par l’expansion de la Bibliothèque sur son territoire. 

L’acte de conserver des livres et des archives comme preuve de l’existence 

de chaque sujet d’une nation transforme cette existence même « en une 

masse d’écritures par laquelle, avec le secours des Conservateurs, il [le sujet] 

survit à la mort charnelle »30. C’est donc le désir d’immortalité qui motive le 

travail des Conservateurs et des Scripteurs de la Bibliothèque, et cette 
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immortalité ne peut se réaliser qu’à travers un « devenir-livresque » : « [e]n 

plus de rédiger les documents privés et ceux de l’administration nationale, 

en plus d’honorer les commandes scripturaires que nous passent les peuples 

étrangers, [les Scripteurs] s’appliquent à transformer leur vie en livres à 

l’intention des générations futures »31. La Bibliothèque comme humanité et 

la nation comme livre, voilà qui pose la question de l’immortalité des livres 

et, par le fait même, de celle des hommes. Les livres durent, écrit Mathieu, 

mais les hommes meurent32, c’est pourquoi la Bibliothèque se fond avec 

l’existence humaine. En tant que protectrice des plus précieux trésors d’une 

nation, la Bibliothèque domine le monde; elle est le monde, elle est la vie. 

 

Bien que les représentations du livre et de l’écrit y soient absentes, c’est 

peut-être dans la dernière nouvelle du recueil que se trouve résumé le projet 

de Claude Mathieu. La question de la pérennité de l’oeuvre d’art évoque 

celle des livres. La protagoniste de « Fidélité d’un visage » collectionne les 

oeuvres d’art dans lesquelles elle semble se reconnaître. Les divers objets 

qu’elle accumule présentent tous une femme qui arbore ses propres traits : 

même chevelure, même grain de beauté sur la joue, même bague. À l’instar 

des livres et des écrits qui fourmillent dans le recueil, les oeuvres se posent 

en miroir entre le présent de la collectionneuse et un passé qu’elle n’aurait 

jamais connu : 

C’est le Paradis qui commence. Le Paradis ce sera de 
vivre éternellement dans les oeuvres d’art que nous 
aimons. Non pas seulement, par exemple, dans le paysage 
suggéré par le tableau, mais dans le tableau lui-même, où 
nous mènerons une mort d’indicible félicité, une suprême 
existence dans le monde immobile et polaire des formes, 
des lignes, des couleurs.33 
 

Elle croit se reconnaître dans différentes oeuvres, ce qui l’amène à voir dans 

ces nouvelles rencontres avec les représentations d’elle-même sa propre 

renaissance. Par l’objet d’art, la femme prend conscience de la répétitivité de 

sa vie et apparaît alors le vertige de l’éternel retour. L’objet d’art, tout 

comme l’objet livre, est au centre d’une symétrie qui oppose deux 

temporalités et deux réalités, dont l’une était jusqu’à maintenant inconnue 

du personnage. Les objets sont elle-même : « [m]e revoici chez moi, 

entourée de mes objets, entourée de moi-même. Cependant mon existence 

n’est plus ici qu’un simulacre de vie; la vraie vie se trouve à l’intérieur »34. Il y 

a donc communion totale entre la vie et l’oeuvre : « C’est le sort des objets, 
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dont l’existence nous précède et nous dépasse, d’assumer notre désir de 

durer; nous investissons en eux tout un capital inemployé d’âme et de vie, et 

nous participons ainsi à l’immortel romantisme des lieux communs »35. 

 

Mémoires individuelles, destin collectif 
 

Dans le contexte littéraire des années soixante, le recueil de Claude Mathieu 

semble occuper une position marginale, tant par son genre qui se rattache au 

fantastique que par l’absence d’un contenu nationaliste et de toute remise en 

cause de la langue par l’utilisation du joual. Georges Desmeules a déjà 

formulé l’hypothèse que La mort exquise posséderait des traits spécifiques à la 

littérature nationale. Or, effectivement, il est possible d’en faire une lecture 

qui n’écarterait pas le propos nationaliste ni même la question identitaire. 

Plutôt que d’y lire, à l’instar de Desmeules, qu’« à l’heure où les chantres de 

la Révolution tranquille annoncent une transformation en profondeur et un 

renouveau dans toutes les sphères de la culture, Mathieu annoncerait déjà le 

déclin et la chute de l’empire québécois »36, on peut proposer que les 

nouvelles du recueil, par les représentations de l’écrit, insistent sur 

l’importance du passé et d’un retour à l’origine pour comprendre la notion 

d’identité, et ce, même si Mathieu semble prendre ses distances avec l’idée 

d’une identité québécoise. En ce sens, Claude Mathieu paraît s’inscrire en 

porte-à-faux avec les années soixante marquées par la rupture avec les 

valeurs et les institutions conservatrices. Dans une optique plus universelle 

que nationale, les nouvelles pointent l’impossibilité de faire table rase du 

passé en mettant de l’avant l’importance du rôle qu’il occupe dans la 

construction de l’identité d’un homme, d’un peuple, voire d’une nation. 

Mathieu, sans annoncer le déclin de la nation québécoise, manifeste une 

inquiétude face à ce changement qui prône la rupture en insistant sur ce qui 

a été construit avant, et c’est le rôle des écrits que de garantir la pérennité 

des civilisations. 

 

En agissant comme un miroir, les livres et les écrits jouent le rôle de 

médiateurs entre le passé, le présent et aussi l’avenir; ils servent 

d’intermédiaires d’un siècle à l’autre. Leur caractère précieux, qui les amène à 

être considérés comme des trésors, les pose comme des objets à 

sauvegarder, à inventorier, à conserver. Les livres sont les vestiges des 

civilisations, les éléments qui survivent au temps; ils s’élaborent comme les 

ruines du passé sur lesquelles doit se construire l’avenir. De plus, l’insistance 
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sur la matérialité des objets écrits et sur leur caractère précieux laisse 

supposer une certaine inquiétude de Mathieu face à l’avenir du livre. Dans 

« Les livres, les pierres, le temps », l’auteur manifeste cette crainte en 

abordant la transformation du livre comme un mal nécessaire : 

À penser ainsi, nous souhaitons malgré nous que le livre, 
cet objet tellement civilisé qui a si peu changé depuis des 
siècles mais dont l’évolution de détail résulte de deux 
mille ans de pensée humaine, que le livre que nous 
aimons tant sentir dans notre main tel qu’il est 
aujourd’hui et que nous craignons d’imaginer sous un 
autre aspect, nous souhaitons malgré nous, pour l’amour 
de lui, qu’il devienne disque, microfiche ou ruban, à 
condition qu’il se fasse pardonner sa forme différente par 
un volume moindre et capable toutefois de contenir 
autant sinon plus.37 
 

Est-ce que l’intérêt de Mathieu pour cette matérialité de l’écrit, dans La mort 

exquise, ne vient pas justement contrer son inquiétude face à sa possible 

dématérialisation? À l’époque de la publication de la Mortexquise, au milieu 

des années soixante, on observe un glissement de la haute culture vers 

l’industrie culturelle. « La civilisation ne s’est pas écroulée sous les coups de 

boutoir de la culture de masse, c’est la culture qui a muté, devenant un 

assortiment hétéroclite de produits et de distractions qui n’entrent dans 

aucune des anciennes catégories »38. En alimentant ses nouvelles par une 

culture d’érudition passant par un imaginaire livresque, Mathieu fait une 

critique de ce nouveau mouvement culturel, de cette culture de masse qui 

voit arriver avec elle un amalgame de nouveaux médias qui feront 

compétition au livre. 

 

Enfin, la question de la mémoire occupe une place importante dans les 

nouvelles. Le livre engloutissant les personnages est cet espace où 

s’emmagasinent les mémoires individuelles. Les écrits en tant qu’objets 

investis de mémoire sont au coeur des rapports sociaux. Ils occupent une 

position d’égalité avec les humains dans leur capacité à construire le 

monde39, tout en jouant un rôle prépondérant dans la mise en mémoire de 

l’histoire. Ils sont refuges de l’identité, du patrimoine, de la valeur 

marchande, des souvenirs familiaux, et « tous concentrent des formes 

d’investissements. De l’investissement compensatoire à la consolation, à la 

délégation morale ou aux régimes de valeurs biographiques, ces postures 
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impliquent différents traitements [de l’objet] : passion, haine, fétichisme ou 

affranchissement de l’objet »40. À l’instar de Mark Cecil Black, du Docteur 

Roger-Louis Larocque, du lexicographe dans sa chambre, de Rachèle, 

d’Herman Klock ou de la collectionneuse d’objets d’art, Mathieu occupe la 

position du passionné, du bibliophile, du collectionneur, et cette position n’a 

de cesse de nous renvoyer à notre propre rapport à la culture matérielle. 

L’auteur insiste sur l’importance des livres et de l’écrit dans la construction 

de la mémoire, en leur faisant occuper le point de jonction entre passé et 

présent, entre deux temporalités et deux personnages issus de réalités 

distinctes ou d’une même expérience répétée à intervalles données.41 

 

Vient ensuite le problème de conservation de ces mémoires individuelles, de 

toutes ces vies transformées en écrits. Des siècles de littérature s’accumulent 

derrière nous, rongeant toujours davantage notre espace vital. La 

bibliothèque comme espace de conservation est ce lieu de pérennité de 

l’écrit et donc de l’homme. Pour Claude Mathieu, le livre a pu et peut encore 

durer alors que l’homme ne le peut pas42; le livre satisfait donc le désir 

d’immortalité de l’homme, et c’est pourquoi la bibliothèque s’érige en 

temple de conservation qu’on doit protéger, car, avec l’écrit, elle lutte contre 

le temps. Elle rassemble entre ses murs les mémoires individuelles qui, une 

fois réunies, constituent une mémoire collective, ce qui fera écrire à 

Mathieu : 

Mais nous avons aussi, comme le proclament les devises 
du régime auxquelles nous souscrivons d’emblée, la 
certitude que notre destin collectif atteint enfin sa plus 
haute réalisation, celle que les générations qui nous ont 
précédés, jusqu’aux plus primitives, préparaient 
aveuglément sous la poussée de leur instinct. Nous avons 
la certitude que, parvenus à la cime de notre histoire, à 
l’apogée de notre évolution, au point de parfait équilibre, 
le nationalisme le plus lyrique ne peut célébrer assez chez 
notre peuple une si admirable possession de soi et une si 
généreuse domination du monde, réalisée par cet édifice 
sublime qui s’enracine dans la masse des archives 
universelles.43 

 

Ainsi, la question du nationalisme et de l’identité d’un peuple, dans La mort 

exquise, passe par l’ensemble des écrits qu’il produit. Claude Mathieu ne 

nomme jamais le territoire québécois, mais aborde les questions identitaires 

en relevant la parenté de notre culture avec un fonds universel, et en 
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adoptant le point de vue plus général de la mémoire culturelle des peuples. 

Mathieu se met en porte-à-faux du discours moderne dominant de l’époque 

sur l’idée de rupture avec les valeurs conservatrices, en mettant de l’avant 

l’impossibilité de faire table rase des valeurs du passé. Pour l’auteur, 

l’identité d’une nation ne peut se concevoir en dehors de la mémoire 

collective d’un peuple. Les représentations de l’écrit dans La mort 

exquise participent ainsi à la création de mémoires individuelles, qui 

s’inscriront dans un destin collectif en se concevant comme les médiations 

entre un passé et un avenir. En insistant sur la matérialité de l’écrit et sur la 

transformation de l’individu et de la nation en livres, les nouvelles du recueil 

déploient un imaginaire du livresque qui pose les livres comme autant de 

ruines sur lesquelles la civilisation de l’avenir se construira. Par les écrits, les 

hommes pourront satisfaire leur instinct de conservation et leur désir 

d’immortalité. Le combat qui oppose copistes, imprimeurs, bibliothécaires à 

tout ce qui entrave la survie du papier, la lutte contre la mort des choses, 

contre le temps, ne sont pas toujours perdus.44 Le livre est la trace de 

l’homme et, par extension, d’une nation qui veut survivre. 
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