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QUI VEUT DIRE L’HOMME DIT 
LA BETE : ALPHONSE 
TOUSSENEL ET SA ZOOLOGIE 
PASSIONNELLE. 
Stratégies éditoriales et enjeux 
épistémologiques. 

 
Élisabeth PLAS 

Sorbonne-Nouvelle, Paris III 
 
Alphonse Toussenel est un naturaliste français atypique, marginal 
sociologiquement et philosophiquement dans le champ institutionnel des savoirs 
du xixe siècle. Son projet de « zoologie passionnelle », tel qu’il le développe dans 
L’Esprit des bêtes, publié en 1847, se construit à rebours de la doxa scientifique de 
son époque. D’édition en édition, une entreprise de légitimation se fait jour, du 
côté de la production comme de la réception du texte, alors même que Toussenel 
consolide un éthos auctorial offensif. À partir d’une étude du paratexte, cet article 
s’intéresse aux stratégies éditoriales parfois contradictoires qui ont accompagné la 
publication de cette œuvre inclassable, et dont l’évolution semble révélatrice d’une 
progressive recomposition du champ des savoirs. Après avoir tenté de hiérarchiser 
les divers processus de marginalisation dont L’Esprit des bêtes a fait l’objet, nous 
avancerons l’hypothèse d’un Toussenel anachronique, en nous appuyant 
notamment sur l’enthousiasme de Baudelaire pour la théorie analogique qu’il 
développe. 
 

Alphonse Toussenel, an atypical French naturalist, was on the social and 
philosophical margins of the institutional fields of 19th century knowledge. His 
“zoology of passions” project, as he developed it in his 1847 L’Esprit des bêtes [the 
Spirit of Animals] was at odds with the scientific doxa of his time. From one 
edition to the next, a validation enterprise emerged on the part of the production 
as well as the reception of the text, even as he was consolidating an offensive 
auctorial éthos. Through a study of the paratext, this article considers the 
sometimes contradictory editorial strategies that accompanied the publication of 
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this unclassifiable work, whose evolution might be revealing of a progressive 
mutation of the epistemological landscape. After attempting to understand and 
rank the various marginalization processes that L’Esprit des bêtes underwent, and by 
building on Baudelaire’s enthusiasm for Toussenel’s theory of analogies in 
particular, we hypothesize that Toussenel’s work was, in many ways, anachronistic.  
  

 

 

Dans le chapitre du Monde des oiseaux consacré à la pie, Alphonse Toussenel 

fait l’aveu d’un regret qui n’est pas sans rappeler un célèbre passage des 

Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand : celui de n’être plus cet enfant qui 

grimpait dans les arbres pour piller les nids ou tordre le cou de son ennemi 

la pie. Dans un rêve, peu après la révolution de 1848 en France, le 

naturaliste s’imagine même que, grâce au suffrage universel récemment 

instauré, ses concitoyens le chargent de la conservation des eaux et forêts. Sa 

première mesure est toute trouvée : l’anéantissement des pies, dont la 

réputation de voleuses n’est plus à faire. « Et je voyais mon nom écrit en 

lettres de feu sur d’innombrables banderoles, flotter gracieusement par les 

airs et traverser les âges, marié à la date glorieuse de la disparition de la 

Pie.1 ». Toussenel se livre ici à un I had a dream burlesque, revanchard et 

mégalomane, tout à fait représentatif d’un ouvrage atypique, au ton bigarré 

et au charme étrange, où s’entremêleront histoire naturelle et histoire sociale. 

Car si la déclaration de guerre faite à la pie, dans le contexte d’après 1848, 

est l’expression métaphorique évidente d’une vengeance des vaincus, après 

l’échec de la république sociale, celle-ci prend toutefois place, non dans un 

pamphlet politique ou dans une fable, mais dans un ouvrage de zoologie. Or 

le pacte de lecture de notre grand fabuliste était clair : « Je me sers d’animaux 

pour instruire les hommes », prévenait La Fontaine dans la dédicace en vers 

« À Monseigneur le Dauphin ». Celui de Toussenel est autrement plus 

paradoxal, et nous l’allons montrer tout à l’heure.  

 

À cela plusieurs raisons, que nous tâcherons d’élucider et de hiérarchiser, en 

articulant les niveaux de la production, de la réception et de la diffusion de 

son œuvre. La monographie d’un personnage aussi original que Toussenel 

semble en outre gagner à se situer au carrefour d’une analyse sociologique, 

qui s’intéresserait à la place qui était faite aux amateurs – ou ne leur était 

précisément pas faite – dans les milieux de sociabilité scientifique, et d’une 

analyse plus subjectiviste, qui cherche à écrire ce chapitre de l’histoire des 

sciences du point de vue des amateurs eux-mêmes, en tentant de cerner la 
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manière dont ils construisaient une identité individuelle et collective, parfois 

problématique et conflictuelle.  

 

Agriculteur jusque dans les années 1830 et chasseur passionné toute sa vie, 

fouriériste et phalanstérien, antisémite provincial et royaliste socialiste, 

Toussenel apparaît à n’en pas douter comme une figure atypique, marginale 

sociologiquement, géographiquement et idéologiquement, dans le champ 

institutionnel des savoirs du xixe siècle français. Et si son œuvre naturaliste 

est elle-même atypique, c’est en premier lieu parce que toutes ces 

composantes de sa sensibilité philosophique et politique en imprègnent des 

pans entiers, comme l’illustrait déjà le chapitre de la pie. Toussenel les avait 

d’ailleurs déjà exprimées, puisqu’avant la publication de son œuvre 

naturaliste en deux volumes L’Esprit des bêtes2, en 1847 puis en 1853, il avait 

déjà écrit, en 1845, un ouvrage au titre éloquent : Les Juifs, rois de l’époque : 

histoire de la féodalité financière.  

 

Un péché originel éditorial, des idées embarrassantes, tant pour les 

socialistes utopiques qui prendront en charge ses premières éditions que 

pour les républicains qui s’occuperont des suivantes, et, pour ne rien 

arranger, un auteur peu enclin à dissimuler le fond de sa pensée : telles sont 

les données du problème qui se posait à des éditeurs pourtant sensibles aux 

qualités de l’ouvrage de Toussenel, à l’élégance de son style et à l’originalité 

de son projet.  

 

À partir d’une analyse des stratégies éditoriales qui ont accompagné les 

publications et rééditions de L’Esprit des bêtes, et en proposant une lecture 

conjointe des paratextes éditoriaux et auctoriaux, nous tenterons d’expliquer 

cette marginalité paradoxale – puisque s’accompagnant toutefois d’un 

indéniable succès –, ainsi que les divers processus de marginalisation dont 

Toussenel et son œuvre ont fait l’objet. Les raisons de la réception 

ambivalente de cette œuvre sont-elles à chercher dans l’articulation des deux 

volets qui la constituent, c’est-à-dire dans la difficulté à penser ensemble Les 

Juifs, rois de l’époque et L’Esprit des bêtes, ou sont-elles intrinsèques à une œuvre 

scientifique profondément atypique, bouleversant tout horizon d’attente et 

instaurant avec son lectorat un pacte de lecture épistémologique paradoxal? 

C’est cette seconde hypothèse que nous suivrons pour finir, inscrivant la 

marginalité dans l’œuvre elle-même, et construisant l’image d’un Toussenel à 
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la fois représentatif des tensions de son temps et pourtant 

fondamentalement anachronique. 

 

D’une marge l’autre : Toussenel des villes, Toussenel 
des champs 
 

Malgré le relatif succès éditorial de L’Esprit des bêtes, dont témoignent ses 

quatre rééditions entre 1847 et 1868, et malgré les remarques élogieuses de 

ses contemporains Jules Michelet et Charles Baudelaire, Toussenel demeure 

inconnu. À cela, diverses raisons objectives, tout d’abord biographiques, 

géographiques et sociologiques : né en 1803 à Montreuil-Bellay – où il 

partage un monument, dédié aux célébrités locales, avec René Moreau, 

Pierre Duret et Charles Dovalle, érigé à l’initiative d’Émile Chevalier3 et 

inauguré en 1898 –, il est agriculteur jusque dans les années 1830, et vit donc 

d’abord en marge de la scène politique et scientifique. Il quitte le champ 

pour la plume pendant la Révolution de 1830, devenant journaliste et 

entrant officiellement, en 1837, dans le journal ultra-conservateur La Paix, 

où il fait la connaissance du catholique Louis Veuillot, au contact duquel il 

développe un royalisme à la fois socialiste et antisémite.  

 

Proche de ce que Marx et Engels ont appelé le « socialisme utopique », 

Toussenel finit par adhérer à l’École sociétaire4, fondée en 1830, et publie 

pour la première fois dans le journal fouriériste La Phalange5 en 1840. Or, 

parce que cet aspect de sa pensée jouera un rôle dans la destinée éditoriale 

de L’Esprit des bêtes, il convient de revenir sur l’expérience fouriériste de 

Toussenel et sur cette doctrine qui paraît aujourd’hui bien étrange. 

 

La pensée de Charles Fourier était complexe et radicale – ce qui sans doute 

explique qu’elle ait eu de fervents adeptes, puis soit tombée dans l’oubli. 

Radicale, parce qu’elle avait pour ambition de transformer à la fois les 

structures économiques de la société postrévolutionnaire et les mentalités 

occidentales, prêchant un « écart absolu » avec la civilisation. Complexe, 

parce que ces dimensions anthropologiques, sociales et économiques 

s’articulent à une métaphysique et à une cosmologie, elles-mêmes très 

élaborées et reposant sur une revalorisation des passions ainsi que sur une 

théorie des analogies. Son biographe Jonathan Beecher6 observe que 

l’ambition intellectuelle de Fourier fut si démesurée que personne n’a 

vraiment réussi à assimiler l’ensemble de sa doctrine. C’est pourquoi, 
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comme l’explique Émile Lehouck dans un précieux article7 sur la pensée 

politique de Toussenel, les héritiers de Fourier supprimèrent souvent ce qui 

eût choqué le lecteur bourgeois : l’éloge des passions et les analogies. Or, ce 

sont précisément les deux pans de la pensée fouriériste que Toussenel 

retient, développe et réinterprète; et c’est en ce sens qu’il convient de 

comprendre l’étrange sous-titre de son traité, « zoologie passionnelle ». 

Toussenel n’en est pas moins fidèle à la critique du commerce, à l’éloge du 

travail, à la thèse du droit au travail et à la conviction de la nécessaire 

association énoncés par Fourier. L’antisémitisme – et cela, Émile Lehouck 

ne le mentionne pas –, est aussi présent chez Fourier, quoi qu’il soit chez lui 

tout à fait périphérique et ne semble pas avoir d’incidence sur sa doctrine, 

tandis qu’il occupera une place bien plus structurante et obsessionnelle dans 

la pensée de Toussenel, jusqu’à s’infiltrer dans sa zoologie. La brochure 

Travail et fainéantise : programme démocratique de Toussenel ne devait-elle 

d’ailleurs pas s’appeler Français ou Juifs? 

 

L’aventure sociétaire ou Toussenel en liberté 
conditionnelle 
 

Dès son arrivée à l’École sociétaire, Toussenel entre en conflit avec l’un de 

ses membres les plus éminents, Victor Considérant, qui dirige alors La 

Phalange et refuse à Toussenel ses articles de fond, mais le laisse écrire ses 

études de zoologie. En 1845, quand Toussenel écrit Les Juifs, rois de l’époque, 

le conflit s’accentue. Pour ne pas endosser la responsabilité de tout le socle 

doctrinal de l’auteur, sans pour autant interdire sa parution, l’École 

Sociétaire publie l’ouvrage en l’assortissant d’un « Avertissement des 

éditeurs », dans lequel on lit :  

Si notre Librairie n’était, comme toutes les autres, qu’une 
entreprise industrielle, nous n’aurions aucune observation 
à placer en tête du livre remarquable que nous éditons 
aujourd’hui. Mais cette Librairie est celle d’une École, elle 
a été fondée pour propager une Doctrine, et le public qui 
le sait est disposé à considérer tous les livres qui en 
sortent comme des expressions formelles de cette 
Doctrine8.  

 

Cette prise de distance est tout à l’honneur de l’École sociétaire : en laissant 

pressentir ses réticences, elle singularise son geste éditorial, affirmant dans le 

même temps l’existence d’un socle doctrinal identifiable et sa volonté de 
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respecter la liberté de pensée de chaque membre et contributeur. Les motifs 

de dissension sont ensuite explicités :  

Sur plusieurs points, cependant, l’auteur se laisse 
emporter, par la vigueur de son élan et de ses réactions 
passionnés à des opinions et à des agressions où l’Ecole 
ne le suivrait certainement pas tout entière. Le titre de 
l’ouvrage, qui consacre une signification fâcheuse donnée 
au nom de tout un peuple, suffirait lui seul pour motiver 
une réserve de notre part9. 

 

La justification donnée par les éditeurs à la publication d’un ouvrage dont ils 

désapprouvent pourtant certaines idées est d’abord d’ordre stylistique, 

puisque l’« Avertissement » loue un « style brillant, nerveux et plein de 

verve10 », puis sociologique ainsi qu’anthropologique. La fin du texte fait 

ainsi de Toussenel le Dante de la sociologie : 

Cela dit, lecteur, si vous vous sentez le désir de connaître 
votre époque ; si vous voulez visiter l’Enfer moderne, 
l’Enfer réel, Enfer […] bien plus originalement infernal, 
puisque c’est le crime qui y est récompensé et la vertu 
punie ; allez de l’avant, suivez votre guide, et passez-lui 
quelques violences, quelques indignations, quelques 
généreuses colères : il faut lui pardonner, parce qu’il a 
beaucoup vu…11 

 

Cette comparaison, qui n’est pas sans rappeler l’ouverture magistrale du 

roman de Balzac La Fille aux yeux d’or, dans laquelle le narrateur guide le 

lecteur à travers un Paris infernal dont les différentes strates sociales sont 

comparées aux cercles de l’Enfer, finit par justifier les exagérations de la 

rhétorique par celles de la réalité, allant presque jusqu’à évacuer la question 

de leur contenu idéologique.  

 

Ce sont pourtant ces mêmes réserves qui justifieront un nouvel 

« Avertissement des éditeurs », en tête de la première édition de L’Esprit des 

bêtes, en 1847. Paradoxalement, et alors même que l’ouvrage se donne cette 

fois comme un essai de zoologie et non plus comme un pamphlet politique, 

les points de désaccord sont exprimés plus explicitement encore :  

Il restera donc bien établi qu’en éditant un ouvrage 
d’esprit et de verve, dont l’auteur partage beaucoup de 
nos croyances, nous n’endossons point la responsabilité 
de certaines doctrines dans lesquelles il semble se 
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complaire, notamment ses théories au sujet du capital, et 
ses sentiments à l’endroit du Juif et de l’Anglais. […] nous 
n’admettons pas qu’il y ait dans l’humanité des races 
perverses. 
Le succès légitime réservé au livre spirituel que nous 
éditons est un motif de plus pour rendre obligatoire 
l’expression de nos réserves12.  

 

Ce paradoxe dans le paratexte éditorial peut s’expliquer par le genre même 

du texte qui justifie un geste éditorial plus tranché. En effet, c’est 

précisément parce qu’idéologie et politique ne sont pas impliquées par 

l’horizon d’attente d’un texte d’histoire naturelle que les éditeurs doivent 

insister davantage sur cette présence inattendue, dans ce que Gérard 

Genette appelle les « seuils13 » de l’ouvrage qu’ils éditent. Pour les mêmes 

raisons, il serait tentant de voir dans le geste éditorial un parallèle, ou une 

réponse, au geste auctorial, qui aurait conduit Toussenel à disséminer ses 

considérations politiques là où on ne les attendait pas, faisant 

subrepticement de l’histoire naturelle une science sociale. Le rapport 

dialectique entre le socle doctrinal commun et les sensibilités individuelles 

est d’ailleurs explicité dans l’« Avertissement » de L’Esprit des bêtes : 

Mais si le principe de l’indépendance des esprits et de la 
franche expression des individualités doit, autant que 
faire se peut, être respecté, c’est à la condition que ce 
principe soit publiquement établi et fréquemment 
rappelé, afin que personne ne se trouve jamais en droit 
d’imputer à une Doctrine et à une Ecole tout entière telle 
vue ou telle forme particulière à l’un de ses membres14. 

 

 Si la Librairie sociétaire désapprouve l’antisémitisme et l’anglophobie de 

Toussenel, ainsi que sa critique du capitalisme naissant, elle justifie toutefois 

à nouveau sa publication par le critère formel de l’élégance et de la vivacité 

du style et par celui d’une réception très favorable par le lectorat. Qu’en 

sera-t-il chez un éditeur différent en tous points? 

 

La fable, un salut éditorial? 
 

Plus de 20 ans plus tard, en 1868, L’Esprit des bêtes est en effet réédité, sans 

son étrange sous-titre « Vénerie française et zoologie passionnelle », chez un 

éditeur bien moins confidentiel et déjà enraciné dans le champ éditorial du 
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xixe siècle français : Pierre-Jules Hetzel. Contrairement à la Librairie 

sociétaire, Hetzel édite des œuvres de fiction, et non de sciences sociales : 

élément crucial, tant pour la caractérisation générique et épistémologique de 

l’œuvre de Toussenel que pour sa réception critique. Comment l’éditeur de 

Sand, Nodier, Musset, Dumas, Balzac, et surtout Verne, le courageux 

éditeur d’Hugo pendant son exil, le chef de cabinet de Lamartine et 

défenseur de Baudelaire pendant le procès des Fleurs du Mal, comment cet 

homme, donc, présente-t-il Toussenel à son lectorat? La réponse est simple, 

et la réédition des contes de Perrault, illustrée par Gustave Doré, ainsi que 

l’immense succès éditorial des Scènes de la vie privée et publique des animaux en 

1841 et 1842, nous mettaient sur la voie : il le présente comme un fabuliste, 

et lui offre à lui aussi une édition illustrée par Émile Bayard.  

 

Dans une préface qu’il signe de son nom de plume d’écrivain, Stahl, Pierre-

Jules Hetzel exprime en peu de mots les désaccords d’un républicain face 

aux options politiques de Toussenel, tout en affirmant sa confiance en un 

lectorat qu’il sait autonome et apte à juger par lui-même de ce qu’il 

lit : « Nous n’avons point à nous prononcer ici sur quelques doctrines 

particulières à Toussenel. […] Ceux qui ne les partagent pas s’arrangeront du 

moins de la forme dont elles sont revêtues15. » Force est de constater que 

pour Hetzel, plus encore que pour les éditeurs de la Librairie sociétaire, le 

talent de la plume semble excuser les égarements de l’esprit, ou du moins 

légitimer la publication de l’ouvrage.  

 

Mais la métamorphose du naturaliste en fabuliste n’est point encore 

achevée, et le paratexte éditorial se fait plus paradoxal encore lorsqu’Hetzel 

cite l’homme de science Gratiolet, anatomiste et zoologiste, qui voit en 

Toussenel, non pas un naturaliste – fût-il mauvais –, mais un « Balzac des 

animaux » : 

Il ne les a pas disséqués comme nous au matériel, mais au 
moral il les sait à fond. […] S’il fallait comparer 
Toussenel à quelqu’un, je dirais que Toussenel est le 
Balzac des animaux ; mais pour moi il en est mieux que le 
Balzac, car ce n’est pas une société peut-être transitoire 
qu’il a peinte, c’est la vie générale de ses personnages 
prise par lui sur le fait avec une sagacité merveilleuse, 
avec une patience, une intuition, une pénétration et un 
esprit infinis. Il a encore cet avantage sur le physiologiste 
de la comédie humaine, qu’il cherche le bien et le 
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découvre avec enthousiasme dans l’objet de ses études, 
qu’il aime la nature plus que la société, tandis que 
Balzac…16 

 

Malgré ses désaccords avec Toussenel, Gratiolet se dit favorable à la 

diffusion de ses livres, car ceux-ci « feront aimer la science et les bêtes17 ».  

 

À y regarder de plus près, il est assez surprenant qu’Hetzel cite ainsi ces 

mots de Gratiolet, puisque les caractérisations de L’Esprit des bêtes proposées 

par les deux hommes sont somme toute opposées. Malgré le rapprochement 

entre le naturaliste et le célèbre écrivain réaliste, le propos de Gratiolet est 

sans équivoque : Toussenel nous parle des bêtes, et il en parle avec tant de 

tendresse et de vivacité qu’il les fera aimer. Pour Hetzel, en revanche, 

Toussenel reproduit le geste détourné du fabuliste selon lequel qui veut dire 

l’homme dit la bête. Le succès éditorial tient dès lors au truchement, d’une 

part, de l’anthropomorphisme, et, d’autre part, de l’éternel orgueil 

anthropocentriste de l’homme : 

L’homme a toujours aimé ce qui lui parle de lui-même ; 
dans Toussenel le naturaliste ne faisant qu’un avec le 
moraliste, l’homme est à tout instant mis en cause à côté 
de l’animal, les analogies abondent sous sa plume ; 
presque toujours avec un bonheur incroyable18. 

 

Face à tant de paradoxes et de malentendus, peut-être est-il temps de laisser 

la parole à la défense. Comment Toussenel caractérise-t-il son œuvre, 

explique-t-il sa méthode et situe-t-il son geste dans le champ de la science 

institutionnelle de son temps? 

 

Toussenel par lui-même : défense et illustration de la 
« zoologie passionnelle » 
 

C’est en 1855 qu’est posée la première brique du paratexte auctorial de 

L’Esprit des bêtes. Huit ans après la première édition, la Librairie sociétaire, 

qui s’est entre temps rebaptisée « Librairie Phalanstérienne », en propose en 

effet une seconde édition. Rééquilibrant les voix éditoriale et auctoriale, 

celle-ci supprime l’« Avertissement des éditeurs » sur lequel s’ouvrait la 

version de 1847, pour le remplacer par deux textes de Toussenel lui-même : 

un bref « Avertissement de l’auteur », suivi d’une très longue 

« Introduction », au sous-titre rousseauisant : « Discours sur l’origine des 
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bêtes et sur l’analogie universelle ». Ces deux textes sont pour nous très 

précieux : le premier situe la démarche de Toussenel dans le paysage 

scientifique de son temps, en même temps qu’il explique ses intentions et 

annonce ses futurs projets; le second, plus théorique et plus complexe, 

expose sa philosophie – c’est-à-dire principalement la théorie fouriériste des 

analogies, mais aussi ses considérations sur l’histoire de l’humanité, la 

domestication progressive des animaux, ainsi que sur ce qu’on pourrait 

appeler l’esprit des peuples. 

 

Les premières lignes de l’« Avertissement » justifient à elles seules la 

publication de L’Esprit des bêtes chez un éditeur aussi atypique 

historiquement et idéologiquement que la Librairie sociétaire, puis 

Phalanstérienne. Toussenel y expose d’emblée son projet en l’opposant à la 

science institutionnelle : « Le titre de cet ouvrage dit l’esprit dans lequel il a 

été conçu. C’est un traité de zoologie passionnelle, c’est-à-dire de zoologie qui 

n’a pas cours à la Sorbonne19. » Lieu emblématique d’une domination aussi 

réelle que symbolique sur les pratiques scientifiques marginales, lieu aussi 

par excellence de la diffusion du savoir, surtout depuis 180620, la Sorbonne 

fonctionne pour Toussenel comme un repoussoir. Prise par l’auteur comme 

une métonymie, à la fois des différentes institutions qu’elle abrite – les 

facultés ainsi que l’Académie de Paris, puisqu’elle est désormais le siège du 

rectorat –, et bien sûr de leur place dominante, dans le paysage scientifique 

comme dans l’imaginaire collectif. Cependant, loin de vivre son infériorité 

hiérarchique comme une infériorité scientifique, Toussenel revendique au 

contraire sa marginalité comme gage de vérité et d’authenticité, la présentant 

même, dans cet « Avertissement » comme la condition d’émergence d’une 

science autre, et d’une science d’autant plus vraie qu’elle est autre. Ce 

processus de légitimation procède en trois temps : l’opposition polémique à 

la Sorbonne; la défense d’une pratique scientifique reposant sur l’expérience 

individuelle et la connaissance intime de ses objets; l’adresse à un lectorat lui 

aussi marginal parce que négligé par la science officielle. Loin d’affecter une 

objectivité scientifique illusoire, Toussenel fait de sa première vie de 

chasseur la garantie d’un témoignage véridique : 

C’est le résumé consciencieux et fidèle des études 
passionnées d’un chasseur qui, après avoir vécu trente 
ans et plus dans l’intimité des bêtes de son pays et avoir 
eu beaucoup d’agréments avec elles, a éprouvé le besoin 
de leur offrir un témoignage public de son estime et de sa 
gratitude21. 
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L’essai de zoologie assume son parti-pris subjectiviste. Plus que des objets 

d’étude, les animaux en sont les sources d’inspiration et les dédicataires. 

Écrit pour les bêtes, l’ouvrage est aussi explicitement dédié à ceux qui ne 

fréquentent pas les hauts lieux de création et de diffusion du savoir : « C’est 

l’œuvre d’une intelligence simple et droite, s’adressant de préférence à la 

femme et à l’enfant, aux cœurs simples et droits comme elle22. »  

 

Ces spécificités du projet de Toussenel ne sont pas sans rappeler celui d’un 

autre naturaliste atypique : Jules Michelet. Atypique non parce qu’il aurait été 

marginal, lui qui enseigna à l’École Normale Supérieure avant d’obtenir une 

Chaire d’histoire au Collège de France, mais parce qu’il était historien avant 

que d’être naturaliste. Son cycle d’histoire naturelle – composé de L’Oiseau, 

L’Insecte, La Mer et La Montagne – fait lui aussi la part belle à l’empathie et 

attribue à l’animal une place inhabituelle dans la production et la réception 

de l’œuvre. Dans l’Introduction à L’Oiseau, intitulée « Comment l’auteur fut 

conduit à l’étude de la nature », les bêtes sont présentées comme des êtres 

faisant partie de son intimité et même du cercle familial, ainsi que comme 

modèles analogiques en fonction desquels le naturaliste réfléchit à sa propre 

pratique d’écriture. Le texte s’ouvre ainsi sur une description de l’écriture 

« familiale » de L’Oiseau :  

Ce que je publie aujourd’hui est sorti entièrement de la 
famille et du foyer. […] Deux personnes laborieuses 
[Jules et Athénaïs Michelet], naturellement réunies après 
la journée de travail, mettaient ensemble leur récolte […]. 
Est-ce à dire que nous n’ayons pas eu quelque autre 
collaborateur? Il serait injuste de n’en pas parler. Les 
hirondelles familières qui logeaient sous notre toit se 
mettaient à la causerie. Le rouge-gorge domestique qui 
voltige autour de moi y jetait des notes tendres, et parfois 
le rossignol la suspendit par son concert solennel23.  

 

Cette charmante image d’une collaboration familiale donne une tonalité 

autobiographique et champêtre au livre, mais aussi, plus fondamentalement, 

construit la figure d’un naturaliste qui sait se mettre à l’écoute et à la place 

des animaux qu’il observe. L’identification est à la fois au fondement de la 

méthode du Michelet naturaliste et le signe qu’il existe pour lui une véritable 

communauté des vivants. Analogie, empathie, intimité de l’auteur avec les 

bêtes dont il parle et pour qui il écrit : autant de points communs entre 

Toussenel et Michelet qui méritent d’être soulignés, car ils ont aussi partie 
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liée avec la sensibilité romantique, sans pour autant occulter que 

l’identification de Michelet et la méthode passionnelle de Toussenel ne sont 

pas réductibles l’une à l’autre. 

 

C’est dans son « Discours sur l’origine des bêtes et sur l’analogie 

universelle » que Toussenel explique ses présupposés théoriques et 

conclusions méthodologiques. Emboîtant le pas à Fourier, qui dans sa 

Théorie des quatre mouvements de 1808 se présentait comme le Newton des 

passions humaines, Toussenel affirme d’emblée qu’« une seule loi régit 

l’univers : l’Amour24 », avant d’exposer une surprenante théorie des « séries 

passionnelles » qui fait de l’homme un clavier « simple » à 12 touches, 

composé de « passions cardinales » se répartissant à leur tour en deux 

modes, majeur et mineur25, mais se subsumant en une seule et unique 

« passion pivotale », appelée « Unitéisme, ou passion d’unité, sentiment 

religieux26 ». Mais où sont les bêtes dans tout cela et pourquoi faire d’une 

mécanique des passions humaines le point de départ d’une zoologie? La 

réponse est différée, car Toussenel fait d’abord un détour par le ciel : « Le 

clavier passionnel planétaire correspond exactement au clavier passionnel 

humain, et la série des astres est en parfait rapport de titres et de nombres 

avec la série des passions humaines27. » La clef est dans ce verbe : 

« correspond ».  

 

À une théorie analogique et anthropomorphique, faisant des passions le 

principe générateur comme le modèle explicatif du monde, répondent des 

méthodes anthropocentriques :  

Étudions l’homme, et l’histoire de l’homme nous 
donnera celle des bêtes que nous cherchons, et celle des 
fleurs, et celle de tous les règnes que nous ne cherchons 
pas, car Dieu est un, et l’homme étant roi sur son globe, 
tout le reste des êtres créés sur ce globe doit se modeler 
sur lui, en vertu du principe d’unité28. 

 

L’illustration d’Émile Bayard sur la page de garde de l’édition d’Hetzel 

donne à voir cet anthropocentrisme : l’homme y trône au centre du premier 

tiers de l’image, auréolé d’un soleil, entouré des animaux fidèles ou 

domestiqués. Dans le deuxième tiers, des animaux fuient vers le bas sous la 

bannière « les Indépendants ». Dans le dernier tiers enfin, plus sombre, sont 

enchaînés, de dos, ceux que Toussenel appelle « les animaux à abattre ». 

Cette tripartition fondamentalement anthropocentrique correspond à l’ordre 
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des chapitres de L’Esprit des bêtes et trouve sa justification dans la théorie de 

l’analogie, présentée par l’auteur comme une vérité intemporelle : 

La science des rapports de l’homme avec les choses 
créées a nom d’Analogie passionnelle ; ce n’est pas une 
science c’est la SCIENCE, c’est-à-dire la science pivotale 
qui embrasse toutes les autres. L’Analogie est le fil 
d’Ariane qui guide l’intelligence humaine à travers les 
dédales les plus compliqués de la nature. Elle ne date pas 
d’hier, elle est vieille comme la métaphore, comme le 
langage humain, comme la poudre à canon. C’est elle qui 
donna autrefois à Œdipe le mot d’un rébus trop fameux 
et poussa le Sphinx au suicide. 
Le peuple grec qui n’a dû sa supériorité artistique et 
intellectuelle sur les autres qu’à sa force en analogie, avait 
pressenti le rapport des passions de l’homme avec l’ordre 
des choses créées29. 

 

Faisant fi des critères de scientificité qui s’établissent pourtant à son époque 

dans les sciences humaines et expérimentales, Toussenel brave la science 

institutionnelle, selon une logique et un vocabulaire polémiques qui ont de 

quoi surprendre : 

Je sais bien que les astronomes de l’Institut ne sont pas 
d’accord avec moi sur le chiffre normal de 32 planètes 
[…], un Institut qui aurait la moindre notion 
d’astronomie passionnelle, comprendrait à première vue 
qu’une planète cardinale d’amour ne peut pas 
s’accommoder d’un cortège de quatre ni de six lunes, 
attendu que l’amour ne peut rien avoir à démêler avec ces 
deux chiffes. […] je regarde comme non avenues les 
protestations que quelques méchants télescopes 
d’observatoire affligés de myopie30.  

 

Et Toussenel d’ajouter sans sourciller : « La Terre n’a pas un cortège de cinq 

satellites, c’est vrai, mais elle pourrait l’avoir31. » Plus loin, dans le chapitre 

intitulé « Mobilier zoologique de la France », il ira jusqu’à affirmer, avec un 

aplomb déconcertant : « Maintenant, soyons justes. Puisque le tableau du 

clavier passionnel n’existe pas […] les savants ordinaires sont évidemment 

excusables de ne pas le connaître; car on a toujours le droit d’ignorer ce 

qu’on ne peut savoir32. » Il en appelle toutefois à une refonte du système, 

défiant cette fois la Sorbonne comme lieu, non seulement de production, 

mais de diffusion du savoir : 
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Je sais un moyen simple et facile de refaire l’entendement 
humain et de rendre l’apprentissage de la science aussi 
attrayant qu’il est répugnant aujourd’hui. Il consiste à 
supprimer tout ce qui est ennuyeux dans le programme 
des études actuelles et à prendre l’analogie passionnelle 
pour pivot du système universel d’enseignement. […] Je 
ne demande pas plus de six ans de ministère de 
l’instruction publique pour refaire l’entendement 
humain33. 

 

Un Placere et docere, en somme, dont la balance pencherait du côté du placere, 

et du plaisir d’abord anthropocentrique et narcissique de voir se refléter les 

passions humaines dans le monde, soi-même dans l’autre. Toussenel donne 

de nombreux exemples de cette arithmétique passionnelle, sous forme de 

séries d’analogies ou de tables de correspondances. Voici celle, tout à fait 

exemplaire, du soleil : 

Le caractère sacré d’irradiation, de ralliement, d’unitéisme 
et d’autorité, apparaîtra dans toutes les créations de l’astre 
roi. Ce sera l’éléphant parmi les quadrupèdes ; le paon 
parmi les oiseaux ; le blé, la canne à sucre, la pomme de 
terre, la vigne, chez les plantes ; l’or, le diamant, dans le 
règne minéral34. 

 

De même, la vache et la jonquille viennent de Jupiter, « cardinale de 

familisme », tandis qu’émane de Mars « tout ce qui est odieux venimeux, 

hideux35 ». Bref, le toussenelisme est un manichéisme autant qu’un 

ésotérisme... 

 

Si cette théorie des analogies et l’arithmétique passionnelle qu’elle induit 

donnent lieu à des correspondances inattendues – qui eût rapproché la 

tulipe du sarrasin, et la poire du cuivre sans Toussenel? –, elles motivent 

aussi une lecture analogique bien plus traditionnelle mettant en relation les 

animaux avec des fonctions sociales. Celle-ci hérite du genre de l’apologue 

comme de la caricature politique, dont l’essor dans la presse est 

contemporain de notre auteur. Aussi l’âne symbolise-t-il le paysan 

conservateur et grossier, auvergnat en particulier; le mulet, « le bourgeois, 

têtu, vaniteux, et poltron », « triste emblème de la féodalité de l’argent36 »; le 

cerf, le travailleur persécuté, la chouette le clergé, le vautour l’usurier. 

Certains rapprochements tirent leur évidence de la proximité métonymique : 

« Il n’y a pas à contester la parenté analogique du cheval et du gentilhomme, 
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tant la ressemblance entre ces deux types est parfaite37 ». S’appuyant sur 

cette grammaire analogique, Toussenel tente alors d’expliquer les rapports 

entre les espèces à partir des relations de domination ou de complémentarité 

entre classes sociales : 

Il n’est personne qui n’ait entendu parler de l’antipathie 
du cheval pour l’ours, l’éléphant, le chameau. L’ours 
symbolise l’égalité sauvage et primitive ; c’est la bête 
noire de l’aristocratie. L’éléphant, pauvre d’habits et à qui 
le nu ne va pas, représente l’indigence industrielle de 
l’Edénisme, une période éminemment antipathique au 
cheval qui ne veut entendre parler que de luxe, de 
panaches et de caparaçons dorés. Le chameau est 
l’emblème de l’esclavage féminin en patriarcat38. 

 

Dans ces lignes comme dans bien d’autres, l’analogie passionnelle donne 

lieu à une projection terme à terme de l’idéologie de l’auteur. Cette zoologie 

serait-elle une science humaine? 

 

Un pacte de lecture paradoxal : Toussenel illisible? 
 

Il est tentant, de prime abord, d’attribuer la marginalisation et l’oubli de 

L’Esprit des bêtes à l’étrange syncrétisme politique et épistémologique de son 

auteur. Funambule des idéologies, comment aurait-il pu se faire une place, 

lui qui n’appartenait à aucun camp et n’était pas du sérail? Cette piste 

toutefois peut être nuancée par la perspective historique et par une réflexion 

plus approfondie sur la réception possible des ouvrages naturalistes de 

Toussenel. Cette première hypothèse est peut-être le fruit d’une illusion 

rétrospective à l’égard d’une pensée qui, après l’Affaire Dreyfus et la période 

de domination nazie sur l’Europe, a définitivement rejeté l’antisémitisme à 

droite et pour qui l’idée même d’un antisémitisme de gauche est une 

contradiction dans les termes. Mais surtout, aux raisons extrinsèques de la 

marginalisation de L’Esprit des bêtes, s’ajoutent des raisons intrinsèques à 

l’œuvre elle-même : ce texte, nous l’avons montré, est en effet 

profondément atypique et inclassable, tant pour ses méthodes que pour les 

théories qu’il avance, ce qui le rend bien souvent incompréhensible. 

 

Disons les choses frontalement : L’Esprit des bêtes nous semble être, à bien 

des égards, un livre illisible, au sens proposé par Roland Barthes, qui le 

distingue du « scriptible », dans S/Z39, pour désigner un texte qui rompt 
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avec un certain nombre de conventions culturelles – esthétiques, 

idéologiques, ou épistémologiques, bref, avec une doxa – jusqu’à devenir 

presque impossible à lire. Et pourtant, quoiqu’illisible, il a été lu : par le 

public des ouvrages de vulgarisation scientifique, par les amis des bêtes, par 

les quelques journalistes qui en ont écrit les recensions, par les deux grands 

auteurs romantiques que furent Michelet et Baudelaire, heureusement, sans 

lesquels on se demande ce qu’il serait resté de Toussenel, et sans doute par 

d’autres qui n’ont pas laissé de traces. À quoi tient alors cette illisibilité?  

 

Ce qui à notre sens fait problème dans le pacte de lecture instauré par 

L’Esprit des bêtes est le dispositif anthropomorphique sur lequel il repose. La 

réception de l’ouvrage est donc éminemment paradoxale : en effet, 

l’anthropomorphisme des bêtes, qui a conduit Hetzel à faire de Toussenel 

un fabuliste, constitue à n’en pas douter l’une des raisons de son succès. 

Mais il est pourtant la conséquence textuelle de l’étrange théorie fouriériste 

des analogies, c’est-à-dire de l’un des éléments qui rend le texte illisible. De 

sorte que l’anthropomorphisme se trouve au carrefour de la littérature, de 

l’histoire naturelle et d’une métaphysique qui s’exprime dans la cosmologie 

de Toussenel. L’un des rédacteurs du Journal des débats ne parle-t-il pas du 

« naturaliste métaphysicien Toussenel40 »? C’est cette intrication des causes 

qui parfois fait basculer le texte dans l’inintelligible. Dire que les bêtes sont 

les miroirs des hommes, c’est au fond jouer sur deux tableaux, religieux et 

scientifique, en produisant un énoncé épistémologiquement complexe et 

difficilement recevable. Ainsi, l’ambivalence du pacte de lecture résulte de ce 

que Gérard Genette a appelé « architextualité », désignant la catégorie 

transcendante, le type de discours ou le genre d’un texte singulier41 : le texte 

de Toussenel est illisible parce qu’une théorie cosmologique et 

anthropologique excessivement complexe et absconse est posée au seuil 

d’un ouvrage de vulgarisation scientifique, qui, à ce titre, devrait s’adresser à 

un public large et parfois non instruit. 

 

Aussi Hetzel rétablit-il une adéquation entre le genre de L’Esprit des bêtes et le 

texte lui-même, en supprimant de son édition le « Discours sur l’origine des 

bêtes et sur l’analogie universelle ». Ce geste éditorial correspond exactement 

à ce qu’Hetzel souhaitait proposer à son public : un ouvrage plaisant et 

instructif de vulgarisation sur le monde animal. Ce faisant, il rend l’œuvre à 

nouveau lisible. À l’autre bout de l’échiquier éditorial, il n’est point étonnant 

qu’Édouard Dentu conserve, dans l’édition qu’il propose en 1858, le fameux 
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Discours, lui qui était célèbre pour avoir découvert et publié le fondateur de 

la philosophie spirite, Allan Kardec. Auquel des deux convient-il de donner 

raison? Ou plutôt, s’il ne nous appartient pas de juger : à quelles logiques 

correspondent ces deux gestes et quel Toussenel contribuent-ils 

respectivement à construire? 

 

Être en marge de son temps : hypothèse d’un Toussenel 
anachronique 
 

En prenant du recul et en replaçant ces différents positionnements 

éditoriaux dans un contexte plus large, on peut formuler cette hypothèse : 

les premières éditions, de 1847 à 1858, celles des éditeurs ésotériques, 

donnent accès à l’œuvre de Toussenel dans toute sa complexité, sans 

l’épurer des aspérités qui reflètent sans doute – c’est en tout cas notre 

intuition – les aspérités qui sont celles de l’époque, et qu’Hetzel, en 1868, 

s’efforcera de gommer.  

 

Toussenel écrit en effet L’Esprit des bêtes à un moment où le champ des 

savoirs est en train de se transformer et de se reconfigurer, selon d’autres 

critères, d’autres hiérarchies, et autour de nouveaux centres de gravité. Le 

positivisme gagne du terrain tandis que les sciences occultes résistent. Les 

révolutions ont avortées, les déceptions politiques sont vives. On assiste 

parallèlement à une autonomisation du champ littéraire42 et à l’émergence de 

la notion moderne de littérature, conçue comme une pratique autotélique et 

intransitive. Tant de bouleversements dont L’Esprit des bêtes, à son humble 

mesure, porte la trace. Pour le dire plus nettement et en termes foucaldiens, 

l’aventure éditoriale de cet ouvrage peut être lue comme une illustration 

paradoxale de la seconde rupture épistémique. Procédant à ce qu’il nomme 

une « archéologie » de l’épistémè moderne, Foucault désigne par cette 

notion le passage de l’épistémè classique, caractérisée notamment par la 

représentation et l’ordre, à l’épistémè moderne, dans laquelle l’ordre se 

morcelle, laissant émerger les sciences humaines à la faveur d’une dé-

mathématisation du champ de l’empiricité. Lors de cette seconde grande 

rupture dans l’histoire des idées, ce sont tous les discours sur le monde et les 

champs de savoirs réfléchissant aux manières de se le représenter – c’est-à-

dire tout ce qui, pour Foucault, constitue une épistémè – qui se modifient en 

profondeur et se réorganisent. 
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De ce vacillement épistémique, davantage que de l’épistémè moderne, 

Toussenel nous semble être une illustration paradoxale : illustration, parce 

que son projet tout entier repose sur une articulation problématique des 

champs du savoir; paradoxale, parce qu’il reste en marge de cette « crise » 

dont il ne semble étrangement pas avoir conscience. Nous en voulons pour 

preuve, premièrement, les méandres de son trajet éditorial, et 

deuxièmement, sa réception immédiate par un autre auteur lui aussi en 

marge de son siècle : Baudelaire. 

 

C’est dans ce contexte qu’il faut replacer le choix d’Hetzel. Si celui-ci 

correspond à une logique commerciale – un livre lisible se vendant mieux 

qu’un livre illisible… –, il peut aussi être interprété comme un signe de ce 

que William Marx a appelé « l’adieu à la littérature43 », désignant le versant 

plus esthétique que sociologique de l’autonomisation du champ littéraire 

décrite par Bourdieu. En d’autres termes, si Hetzel fait de Toussenel un 

fabuliste, aux moyens de divers artifices éditoriaux, c’est que la littérature ne 

fait plus peur, ou du moins, fait plus de peur que de mal. Et Michelet l’a 

bien compris, lui qui écrira dans un chapitre de La Mer intitulé « La mer de 

lait » : « Ceci n’est point de la fable, c’est de l’histoire naturelle44 », essayant – 

mais en vain – de se prémunir contre ceux qui, de Taine à Barbey 

d’Aurevilly45, faisaient de lui un poète ou un fabuliste, sinon un affabulateur. 

À n’en pas douter, ils auraient dit les mêmes choses de Toussenel s’il avait 

été plus connu. Ranger Toussenel dans le parc littéraire, c’est donc, pour 

Hetzel, le mettre hors d’état de nuire, en disant tout haut ce que tout le 

monde commençait déjà à penser tout bas : la véracité des thèses n’a guère 

d’importance, pour peu que l’expression en soit charmante. 

 

Face à cet écroulement des digues, l’attitude de Toussenel est équivoque. À 

l’inverse de Michelet, il ne refuse pas d’inscrire son ouvrage dans la tradition 

de la fable, mais à condition de revaloriser ce genre et d’affirmer son accès 

privilégié à la vérité. Non pas à « une » vérité poétique, mais bien à « la » 

vérité. Dans l’« Avertissement » de l’édition de Dentu, il écrit donc :  

Le présent traité de L’Esprit des bêtes a pour objet de 
redresser la voie des études zoologiques et de parfaire 
l’œuvre de l’Apologue. La zoologie passionnelle peut être 
définie : l’Apologue pris au sérieux et promu à la dignité 
de science46. 
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Voilà qui achève, en 1858, un brouillage des genres et une recomposition 

des champs du littéraire et du scientifique qui ne faisait que s’amorcer au 

temps de la première édition. S’agit-il d’une réponse à la dichotomie qui 

s’accuse alors entre intransitivité de la littérature et visée cognitive de la 

science, ou bien faut-il entendre là l’expression d’une nostalgie pour un 

temps, médiéval peut-être ou humaniste, où les discours fabuleux, 

légendaires et zoologiques sur l’animal travaillaient de concert à une 

élaboration unitaire de la vérité? 

 

Ce rapport atypique à la fable dans un ouvrage de zoologie peut être 

interprété comme le signe d’une hésitation quant au statut même de l’animal, 

pris tantôt pour lui-même par le naturaliste, tantôt comme un chiffre par le 

fouriériste comme par le fabuliste. Allons plus loin et proposons cette 

hypothèse : et si Toussenel était au fond un homme de la première épistémè, 

celle de la Renaissance, fondée sur la ressemblance et la similitude? « La 

forme n’est que le costume de la passion, le moule créé par elle. La griffe a 

été faite pour le lion et non pas le lion pour la griffe, et le lion n’a été armé 

de griffes et de dents redoutables que pour symboliser un type humain 

atroce47 » : un tel énoncé, à la fois finaliste et créationniste, où l’animal est à 

la fois un chiffre et l’expression d’une passion, ne sonne-t-il pas comme un 

anachronisme, non par anticipation mais par retard, formulé par un homme 

pour qui l’analogie et les correspondances terme à terme des types humains 

et animaux fonctionneraient à plein? « Les bêtes sont les miroirs de 

l’homme48 » : ne retrouve-t-on pas là très exactement le présupposé 

théologique et ontologique du bestiaire médiéval? Certes, Toussenel n’est 

pas un clerc et il appelle même de ses vœux un retour au « panthéisme 

sublime49 » des Grecs. Il n’en demeure pas moins que de telles affirmations 

dessinent le portrait d’un Toussenel anachronique, en marge d’une épistémè 

qui exprime ses réticences et incertitudes quant à la pensée analogique50. À 

la marginalité géographique et sociologique s’ajoute donc, virtuellement et 

subjectivement, une marginalité historique. À ce titre, son texte se 

singularise aussi sur la forme, par son dogmatisme et sa manière d’énoncer 

des thèses plus que des hypothèses, préférant l’indicatif au conditionnel, et 

l’énonciation prophétique à l’énonciation scientifique.  

 

C’est que Toussenel n’est pas un savant, et que la théorie des analogies est, 

pour lui, une découverte, voire une révélation, dont il est au fond moins le 

vulgarisateur que le messager. Et s’il délivre la vérité en dévoilant le rapport 
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profond des êtres et des choses, l’anachronisme du message analogique 

importe peu, puisque la vérité, quand elle est absolue, n’a pas d’âge. 

Baudelaire ne s’y trompe pas, lui qui adresse une lettre à Toussenel, le 21 

janvier 1856, soit neuf ans après la publication de L’Esprit des bêtes et un peu 

plus d’un an avant le procès des Fleurs du Mal. En marge de son siècle lui 

aussi, comme l’a brillamment montré Philippe Muray51, politiquement et 

moralement anachronique, Baudelaire se montre sensible, non seulement, 

bien sûr, à l’analogie, sur laquelle repose une partie importante de sa 

poétique, mais aussi au statut de hiéroglyphe des animaux. Proposant une 

version chrétienne de la zoologie panthéiste de Toussenel, il fait des bêtes 

les allégories de nos vices : 

Votre livre réveille en moi bien des idées dormantes, ‒ et 
à propos de péché originel et de forme moulée sur l'idée, 
j'ai pensé bien souvent que les bêtes malfaisantes et 
dégoûtantes n'étaient peut-être que la vivification, 
corporification, éclosion à la vie matérielle, des mauvaises 

pensées de l'homme. ‒ Aussi la nature entière participe du 
péché originel52. 

 

C’est bien de l’esprit de la nature tout entière qu’il est ici question. 

L’anthropomorphisme n’est alors plus une projection, mais une réalité, celle 

de la parenté des formes et de la correspondance profonde entre l’esprit et la 

matière. L’analogie passionnelle s’impose alors comme une vérité et comme 

une méthode, transcendant la pluralité des champs du savoir et réunissant 

poésie et science, à la faveur de l’imagination perçue comme source de 

rêverie et de cognition :  

Ce qui est positif, c’est que vous êtes poète. Il y a bien 
longtemps que je dis que le poète est souverainement 

intelligent, qu’il est l’intelligence par excellence, ‒ et que 
l’imagination est la plus scientifique des facultés, parce 
qu’elle seule comprend l’analogie universelle, ou ce qu’une 
religion mystique appelle la correspondance. Mais quand je 
veux faire imprimer ces choses-là, on me dit que je suis 

fou, ‒ et surtout fou de moi-même, ‒ et que je ne hais les 

pédants que parce que mon éducation est manquée. ‒ Ce 
qu’il y a de bien certain cependant, c’est que j’ai un esprit 
philosophique qui me fait voir clairement ce qui est vrai, 
même en zoologie, bien que je ne sois ni chasseur, ni 
naturaliste53. 
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Cette citation est essentielle, tout y est : le dépassement des catégories, le 

mépris pour une architextualité qui séparerait science et poésie, le 

couronnement de la « reine des facultés54 », et le portrait de deux destinées 

individuelles, en marge des institutions éditoriales et de leur temps. Ce 

témoignage dit en creux la violence des autorités diffusant le savoir et le peu 

d’espace de liberté laissé à l’original que l’on dit fou pour ne pas dire génial. 

Quelle marge l’institution laisse-t-elle au marginal? À quels sacrifices ce 

dernier doit-il être prêt? Baudelaire a choisi son camp. La fuite en Belgique 

n’en est que la concrétisation. Regrettant que Toussenel ait voulu faire partie 

d’un clan, il lui conseille une marginalité synonyme de liberté : « Vous êtes 

un vrai esprit égaré dans une secte. […] Sans Fourier, vous auriez été ce que 

vous êtes. L’homme raisonnable n’a pas attendu Fourier pour comprendre que 

la Nature est un verbe, une allégorie, un moule55. » Une marginalité offensive 

que Toussenel conquerra de lui-même, en écrivant aux sociétaires, directeurs 

de la revue Démocratie pacifique : 

Je me suis retiré parce que je me suis aperçu qu’il n’y 
avait rien entre vous et moi ; ou plutôt qu’il y avait une 
incompatibilité absolue de doctrine, de tempérament et 
de style. 
Vous adorez les phrases longues, moi courtes. Vous avez 
peur des gens de talent, moi des sots. La parenthèse et la 
médiocrité qui vous vont m’horripilent. […] 
Dieu qui a proportionné les destinées aux attractions ne 
vous aurait pas refusé le don de la langue attrayante s’il 
vous avait destinés à organiser le travail attrayant. Les 
apôtres avaient reçu du Christ le don des langues et ils 
avaient en égale horreur le capital et la Parenthèse, et 
voilà pourquoi ils ont bouleversé le monde. Vous, vous 
ne bouleverserez rien du tout et l’on écrira sur votre 
tombe : ils aimaient trop le capital et les phrases longues, 
c’est ce qui les a tués. […] 
Réformateurs de peu de foi, écoutez la raison qui vous 
parle par la voix des bêtes et des fous56. 

  

C’est en ces termes que Toussenel sort du jeu et tire sa révérence, criant 

haut et fort, et sa mission prophétique, et l’intempestive modernité de son 

message. La dernière phrase semblera familière aux lecteurs de Michelet ou 

d’Hugo, qui savent que cette zoolâtrie socialiste est dans l’air du temps. Mais 

de la voix des bêtes à l’esprit des bêtes, il y avait un écart, celui de la zoologie 
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passionnelle, que le lectorat n’était pas disposé à franchir, et c’est là que le 

bât blessa. 

 

Toussenel après Toussenel? 
 

Illisible, L’Esprit des bêtes semble l’être resté après la mort de son auteur. Il 

n’a pas été réédité et les énoncés théoriques font encore moins sens 

aujourd’hui qu’à l’époque. Son premier ouvrage en revanche n’est pas tombé 

dans l’oubli, et les moments de résurgence de l’antisémitisme ont fourni au 

Juifs, rois de l’époque un modeste lectorat. Édouard Drumont lui rendra 

hommage dans son pamphlet antisémite, La France juive; le collaborationniste 

Louis Thomas, lui consacrera en 1941 un tome dans sa série 

historiographique « Les Précurseurs », Alphonse Toussenel, socialiste national 

antisémite (1803-1885); et enfin, plus près de nous et plus confidentiellement, 

le polémiste antisémite Alain Soral projettera de le rééditer dans sa propre 

maison d’édition dont le nom éloquent dit l’offensive marginalité : Kontre 

Kulture.  

 

Au terme de ce parcours, autorisons-nous une question de science-fiction et 

risquons-nous aux pronostics : que faudrait-il pour que L’Esprit des bêtes ne 

soit plus illisible? Malgré son vernis ésotérique, l’ouvrage pourrait trouver 

une résonnance singulière à la faveur notamment des courants écologiques 

et féministes allant croissant depuis les années 1970. La réception anglo-

saxonne – principalement le travail de Ceri Crossley – en est d’ailleurs la 

preuve, de même que la réception baudelairienne était le signe d’une certaine 

marginalité de Toussenel. Quant à la tendresse que Toussenel partage avec 

Michelet pour certaines bêtes, elle pourrait être étudiée à partir de cette 

branche de l’éthologie (Marc Bekoff, Jessica Pierce…) qui depuis les années 

1990 accorde une place prépondérante à l’empathie. Et pour ce qui est de 

cette tonalité occultiste et de cette étrange cosmologie, pourquoi ne 

profiteraient-elles pas de la montée du syncrétisme ambiant pour trouver 

leur lectorat? 
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Elisabeth Plas prépare depuis septembre 2013 une thèse intitulée « Et l’homme 
créa la bête. “Rhétorique profonde” de l’anthropomorphisme au xixème siècle », 
sous la direction de Paolo Tortonese, à la Sorbonne-Nouvelle, Paris III. Agrégée 
de Lettres modernes, elle a fait sa scolarité à l’École Normale Supérieure de la rue 
d’Ulm et à la Sorbonne nouvelle, avant d’être Visiting Fellow à Harvard en 2012-
2013. 
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