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DU MUR A LA PAGE. 
Poétique du graffiti dans Les Renards pâles 
de Yannick Haenel 
 

Corentin LAHOUSTE1 
Université catholique de Louvain 

 

Que se passe-t-il lorsque la « littérature sauvage » trouve des passeurs dans le 
champ institué? Tel est le cas des graffitis dans l’œuvre de Yannick Haenel, au sein 
de laquelle des phrases rapportées occupent toujours un rôle central, constituant 
la force motrice de l’écriture. Plusieurs de ses romans (Cercle, Les renards pâles, Je 
cherche l’Italie) intègrent à leurs intrigues des tags qui proviennent des murs des 
villes que parcourent les narrateurs haeneliens. Les Renards pâles, publié en 2013, 
exploite tout particulièrement ce processus. Les différents graffitis retranscrits et 
insérés dans la textualité du roman, loin de perdre leur statut « sauvage » en 
rentrant dans le rang de la forme livresque institutionnalisée, viennent, en tant que 
« phrases-talismans » investies d’une puissance sacrée, nourrir et renforcer l’aspect 
« vif » de l’écriture de l’écrivain français. Cette pratique scripturale singulière se voit 
également insuffler une portée politique – elle permet de rejouer deux notions 
déterminantes du politique : l’identité et la communauté –, mais surtout 
révolutionnaire et anarchique, en ouvrant à une autre voie, celle du symbolique. 

What happens when “unbound literature” finds smugglers within the institutional 
ranks? Such is the case with the graffiti in Yannick Haenel’s work, where reported 
sentences always take on a central role and in this way constitute the driving force 
behind his writing. A number of his novels (Cercle, Les renards pâles, Je cherche l’Italie) 
integrate into their plots tags coming from cities that Haenelian narrators visit. 
This process is especially evident in Les Renards pâles, published in 2013. The 
various tags transcribed and incorporated into the textuality of the novel, far from 
losing their “wild” features by entering the established literary form, appear as 
“talisman-sentences” filled with sacred power that nourishes and strengthens the 
“vivid” aspect of the French writer’s work. This particular writing technique is also 
invested with political significance; it allows for the repetition of two key concepts 
in politics: identity and community; and, above all, with revolutionary and anarchic 
power that invites another approach, that of the symbolic. 
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Figure 1. Tag (slogan phare) de Mai 68. 

Les yeux flambent, le sang chante, les os 
s'élargissent, les larmes et des filets rouges 
ruissellent. Leur raillerie ou leur terreur dure une 
minute, ou des mois entiers. 
J’ai seul la clef de cette parade sauvage. 

                                                   Arthur Rimbaud2 

 
Que se passe-t-il lorsque la « littérature sauvage3 » trouve des passeurs dans 

le champ institué? Nous aimerions réfléchir en ce sens à la place des graffitis 

dans l’œuvre de Yannick Haenel. En effet, plusieurs de ses romans (Cercle, 

Les renards pâles, Je cherche l’Italie) intègrent à leurs intrigues et à leur textualité 

des tags qui proviennent des murs des villes où déambule(nt) le(s) 

narrateur(s) haenelien(s). Les renards pâles4, publié en 2013, exploite tout 

particulièrement ce processus, raison pour laquelle nous nous arrêterons sur 

ce texte où il se cristallise de manière saillante. Le roman, que l’auteur lui-

même décrit comme politique5, relate la démarche de rupture6 soci(ét)ale 

entamée par le narrateur, prénommé Jean Deichel, double autofictionnel de 

l’auteur français qui revient de livre en livre depuis Introduction à la mort 

française7. À l’entame du texte et comme premier acte disruptif, Deichel 

prend la décision de vivre dans sa voiture. Il choisit par ailleurs de se 

soustraire aux normes (p. 59), de fuir « l’univers étouffant du salariat » 
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(p. 34), de vivre « à l’écart8, avec peu d’argent, sans rien devoir à personne » 

(p. 21). Après de multiples errances et rencontres dans les rues de Paris, il 

va, dans un second temps – qui correspond à la deuxième partie du texte –, 

intégrer un groupe insurrectionnel composé de parias : les Renards pâles.  

 

Ce sont, précisément, des graffitis présents sur les murs de Paris qui, au 

nombre de quatre, introduisent Deichel à cette « communauté des SANS » 

(p. 78). 

LA SOCIÉTÉ N’EXISTE PAS (p. 55) 
LA FRANCE, C’EST LE CRIME (p. 88) 
IDENTITÉ = MALÉDICTION (p. 109) 
DIEU EST NOIR (p. 156) 
 

Ils constituent « la première manifestation des Renards pâles » (p. 57), de 

même qu’ils brossent les principes fondamentaux prônés par la 

communauté. Aussi le récit que livre le narrateur est celui « des signes qui 

mènent aux Renards pâles » (p. 53); « [il] n’a qu’un but : raconter l’histoire 

des Renards pâles » (p. 84). Dans ces pages, nous nous intéresserons dès lors 

à la récupération par l’écrivain de cette pratique scripturale particulière que 

représente le graffiti, en analysant le mouvement polarisant – lié à son 

caractère sauvage – qu’elle génère au sein du roman. Dans un premier 

temps, il s’agira de montrer comment les tags se raccordent aux 

caractéristiques de la phrase haenelienne, entité quasi personnifiée et investie 

d’une force vivifiante, tout en conservant certains traits spécifiques qui les 

en distinguent (anonymat, dimension visuelle, composante polémique). Puis, 

nous analyserons la manière dont les graffitis viennent appuyer la teneur 

politique du texte de Haenel, non seulement en tant que pratique disruptive 

et déflagratrice, mais aussi de par les thèmes qu’ils abordent (la société/la 

communauté, l’identité, le sacré). De là, nous soulignerons comment ils 

ouvrent à la perspective (poétique) anarchique développée sur différents 

plans dans l’œuvre de l’auteur français. Enfin, nous mettrons en lumière la 

manière dont ces énoncés sauvages, art pariétal contemporain, permettent, 

en lien avec l’anarchie, un retour à/de l’origine, de même qu’une 

régénération de la dimension symbolique et poétique de l’existence humaine. 
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Un réseau de phrases – élan vital, force sacrée  

La déflagration qu’avec patience nous attendons, 
et qui seule à nos yeux est digne de troubler 
l’ordre du monde, ne se déclenche qu’avec la 
poésie. (p. 160) 

 

L’intertextualité constitue un des aspects spécifiques de l’œuvre de Yannick 

Haenel. Cette dernière est en effet marquée par un citationnisme proliférant. 

Aussi, la reprise de phrases issues d’autres textes littéraires, la plupart du 

temps éminents (Dante, Pascal, Flaubert, Rimbaud, Melville, Artaud, Proust, 

Kafka, Bataille, pour ne citer qu’eux), « tramée[s], détramée[s], retramée[s] à 

neuf9 », est emblématique de son rapport à l’écriture. Comme le formule le 

Jean Deichel d’Introduction à la mort française, « [l]’éclat salé des phrases 

anciennes se mêle à ce que j’écris » (IMF, p. 148).  

[…] les phrases, je les écoute, je me laisse envahir. […], je 
m’empresse de les sortir de leur tombe endormie […]. À 
peine entendues, elles font partie de moi; et je pressens 
alors que de ma chance à les cueillir dépend mon entrée 
dans une vie claire et décisive. (IMF, p. 36) 

 

Les péripéties vécues par le(s) narrateur(s) de ses textes se présentent ainsi 

comme un parcours jalonné de multiples phrases et citations déferlantes qui 

viennent résonner avec les situations qu’il vit, de même qu’avec les 

sensations qui le traversent. Les phrases infusent ainsi le récit et sont autant 

de balises en son sein : « Des phrases rythmaient ma course » (IMF, p. 154). 

Elles participent également à la « quête de plénitude traversée de moments 

de ravissement10 » poursuivie par le(s) narrateur(s) de l’auteur. 

  

Dans Cercle, la vie du narrateur, qui se dit « né dans une effusion continue de 

lettres qui s’engendrent » (C, p. 254), est ainsi envisagée comme un flux qui 

s’achemine de phrase en phrase11. Le déploiement de la parole, des 

expériences, et, par voie de conséquence, du texte même, se réalise donc à 

travers le surgissement de phrases lues, entendues ou qui émergent 

brusquement dans la psyché de Deichel, et viennent s’imposer à lui. Plus 
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encore, ces « entrelacs de syllabes où se déclenche un chant12 » témoignent 

d’un mouvement de vie.  

[…] les phrases qui se sont écrites continuent à être 
écrites; elles viennent réveiller les corps qui ne 
parviennent pas à exister. À partir du moment où une 
phrase a réveillé un corps, ce corps, même s’il se rendort, 
continuera à exister, il existera pour toujours; et l’histoire 
des corps réveillés par une phrase formera d’elle-même 
une série de phrases qui, à leur tour, réveilleront d’autres 
corps. (C, pp. 464-465) 

 

Aussi est-ce toujours une phrase qui amorce l’aventure, qui met en branle le 

récit13 ou qui vient bouleverser, infléchir son tracé. Le narrateur d’Évoluer 

parmi les avalanches déclare en ce sens : « Lorsque je marche dans Paris, ce 

sont les phrases qui décident de mes instants; ce sont elles, lorsqu’elles 

viennent, qui me donnent la température de ma journée » (EpA, p. 47). 

 

Les phrases-citations constituent donc le noyau de l’écriture de l’écrivain, de 

même que sa force motrice. Elles la font danser. Bien plus, marquées par 

une « incandescence nerveuse » (C, p. 93), elles sont investies d’une 

puissance de soulèvement (C, p. 132), d’éblouissement : elles raniment des 

forces (C, p. 21), sont secousse, dynamite (C, p. 98), ignescence14, expression 

de la vie (C, p. 31); « les phrases, c’est le langage du réveil » (C, p. 132). En 

tant que brèches dans le quotidien (C, p. 177), elles instaurent un passage 

vers l’inconnu, une ouverture « à ce qui vient » (C, p. 38), un élan vers le 

libre (C, p. 321). Étant porteuses d’un « point de poésie » (C, p. 285), elles 

apparaissent comme une « opération de souffle » (C, p. 98) : « Il faut que 

chacune de ses phrases soit des paroles ailées, qu’en elles se forme une 

mélodie de souffle, un mantra de paroles ailées » (C, p. 133). « Phrases-

talismans15 » pour Myriam Watthee-Delmotte, elles sont détentrices d’un 

élan vital parce qu’investies d’une portée symbolique et, en ce sens, 

considérées comme « ravitaillement » (IMF, p. 172), « minerai » (IMF, p. 43), 

« trésor » (IMF, p. 174) : « C'est avec les phrases qu'on retrouve la vie : avec 

les phrases, vivre est possible, les instants sont possibles » (C, p. 449). En 

somme, par leur « étincelle sensuelle » (SC, p. 111), elles imprègnent et 

attisent la pensée de celui qui les lit; par elles et en elles, « [u]n éclair s’allume 

entre les mots » (C, p. 492). 
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Participant de ce mouvement, les différents graffitis retranscrits dans Les 

Renards pâles, loin de perdre leur statut « sauvage » en rentrant dans le rang 

de la forme livresque institutionnalisée, viennent bien plutôt nourrir et 

renforcer l’aspect « vif » de l’écriture haenelienne. Dans Je cherche l’Italie16, un 

tag est ainsi apprécié par le narrateur comme une « manifestation discrète de 

liberté » (JCI, p. 39). Par ailleurs, on peut les rapprocher de ce que le 

narrateur de Cercle appelle une « phrase à frissons de soulèvement, fière et 

solennelle, qui claque dans l’air […] et vous exalte à bon compte » (C, p. 

393). Ils représentent concrètement une parole « en vie », tonitruante, qui 

s’expose aux yeux de tous et qui fait sécession. Les lettres capitales – 

« fortes » et « lourdes » – qui les composent dénotent une prise de parole 

marquée par la contestation et une certaine gravité. De même, écrits en 

« grosses lettres rouges qui brill[ent] » (p. 55), ils inondent, voire saturent 

l’espace vide d’un mur. Comme le note Alain Bertho, les tags « sont des 

traces singulières qui ouvrent des brèches visibles, ostentatoires dans 

l’ordonnancement urbain17 ». On retrouve ce caractère disruptif du graffiti 

dans la textualité du livre; en effet, les graffitis apparaissent toujours isolés, 

distingués du reste du texte. Ils font évènement et reflètent donc 

formellement une parole autant séditieuse et insurrectionnelle 

qu’épiphanique – ayant quelque chose (un absolu) à révéler. Ce sont des 

phrases solitaires, entourées de vide, mais où ce dernier affleure comme un 

réservoir de potentialités, « une chance » (p. 46). La solitude qui les 

caractérise est importante. Comme Deichel l’affirme dans le roman, « la 

solitude est politique » (p. 83), elle est une « noblesse » (p. 24), un « pays qui 

brûle » (p. 32; nous soulignons). Les graffitis équivalent ainsi à des phrases du 

vertige18, une « pensée qui ne se laisse pas penser; [qui] s’offre sous la forme 

d’un tourment sans objet, lui-même insaisissable » (SC, p. 44), que Haenel 

évoque dans Le sens du calme.  

 

Pouvant être considérés comme des « points de feu19 », ces énoncés, à la 

marge, parfois dissimulés, fragiles (car pouvant être recouverts ou effacés à 

tout moment) et solitaires, mais « électrisants », offrent une parenté avec le 

concept de « lucioles » proposé par Georges Didi-Huberman dans son 

ouvrage Survivance des lucioles (2009), en tant qu’ils ne se révèlent qu’à la 

faveur de l’obscurité ambiante. Le premier tag sur lequel tombe le narrateur 

est d’ailleurs décrit comme une « illumination noire » (p. 54). En effet, les 

graffitis sont des écrits qui échappent aux projecteurs, à « l’espace surexposé, 

féroce, trop lumineux de notre histoire présente20 »; ils ne sont pas mis en 
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valeur et bon nombre d’entre eux, en tant qu’artéfacts d’une sous-

culture/contre-culture21, passent inaperçus, sont négligés. Or, c’est 

précisément dans et depuis cette obscurité – et cette marginalité – qui les 

touche qu’ils peuvent devenir des « phrases-lucioles ». Torches au cœur de la 

nuit, Deichel en fait des « phrases de réveil », investies d’une puissance 

intrinsèque, d’un feu sémillant : « Il y avait des éclairs violets dans les 

frondaisons; et des traces d’incendie sur les murs » (p. 96). Il s’agit alors d’« 

[é]couter ce qu’il y [a] sous les mots » (p. 22), de même que résonne, dans 

cette perspective, une phrase issue du Sens du calme : « Les signes brûlent 

pour rien dans la nuit, ils se destinent à la métamorphose » (SC, p. 179). Les 

graffitis sont plus que de simples phrases : ils possèdent une puissance active 

dont le narrateur va se laisser imprégner pour ensuite agir, en bouleversant 

les manières conventionnelles de considérer, entre autres, la société, 

l’identité ou le sacré.  

 

Ce qui distingue ces énoncés des autres phrases/citations qui sont 

disséminées dans toute l’œuvre de Haenel, c’est, d’abord, qu’ils sont 

anonymes et, ensuite, qu’ils jaillissent à lui frontalement plutôt qu’ils ne 

resurgissent depuis sa mémoire22. Mais, bien que n’étant rattachés à 

personne (auteur), ils sont accompagnés d’un dessin mystérieux, sorte de 

signature, qui représente dans la mythologie dogon le Renard pâle23.  

Et puis, sous l’inscription, il y avait le dessin d’une tête 
étrange. Une sorte d’épouvantail : cancrelat de sortilège, 
poisson-sorcier. En tout cas, cette tête, elle semblait me 
jeter un sort – il y avait du vaudou dans l’air. Du coup, 
l’inscription prenait l’aspect menaçant d’un rite. (p. 56) 

 

 
 (p. 56) 
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C’est précisément la combinaison du dessin avec les différentes phrases qui 

fait d’elles des énoncés particuliers, investis d’un pouvoir sui generis, et non 

de simples apophtegmes à l’emporte-pièce. Le dessin les ouvre au 

symbolique, à l’ésotérique; il les fait entrer dans une autre dimension, les 

emmène vers un ailleurs. 

C’est le rapport entre la tête et la phrase qui m’a 
bouleversé. Des graffitis, il y en a des centaines sur les 
murs de Paris. La plupart sont insignifiants, ils se 
contentent de répéter des slogans révolutionnaires vidés 
de leur substance, comme s’il suffisait de proférer une 
formule un peu cinglante pour renverser le sens du 
monde. 
Mais là, impasse Satan, j’ai compris tout de suite qu’il 
s’agissait d’autre chose : c’était un signe. (p. 57; nous 
soulignons) 

 
Le symbole intensifie donc la portée de ces « affirmations sans limites » 

(p. 89) qui, à l’instar des masques dans l’appartement du Griot, forment sur 

les murs « une écriture sacrée, en même temps qu’un message révolutionnaire » 

(p. 114; nous soulignons). Ces phrases ne sont donc pas que du langage; 

elles possèdent également une dimension visuelle, iconique et symbolique 

déterminante24. Le caractère sacré qui leur est conféré est donc lié à ce 

dessin mystérieux qui les rend singulières : « rien de ce qui est commun ne 

semblait animer sa figure » (p. 59). En effet, est sacré ce qui est « à part ». 

Par ailleurs, en tant que phrases-lucioles, elles répondent à deux autres 

caractéristiques du sacré, qui, d’une part, s’avère toujours vif, ardent, et qui, 

d’autre part, relève toujours en partie de l'obscur, s'établit dans et à partir 

d'une certaine opacité. Comme le formule Haenel dans Le sens du calme, « le 

sacré se déploie dans un instant d’épiphanie pure, et ruisselle dans 

l’ouverture d’un coin de nuit » (SC, p. 170), à l’instar des tags dans le livre. 

Aussi, dans le régime du sacré, quelque chose échappe toujours; subsiste un 

immaitrisable, un insaisissable25, que figure le dessin. Dès lors, il n’est pas 

anodin que Jean Deichel voie en ce « grigri » (p. 57), qu’il baptise Godot, un 

Dieu (p. 59), noir26 – qui relève plus du démon27 (p. 107) que du séraphin. 

 

Le Renard pâle, figure centrale de la mythologie dogon, y représente la 

rupture (p. 45), le désordre et la révolte. Défiant et troublant 

l’ordonnancement des choses, il est l’« animal anarchiste qui s’était rebellé 
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contre la Création » (p. 111). Il s’avère associé dans le roman au fameux et 

mystérieux personnage de Beckett auquel il emprunte le nom. Or, ce dernier 

incarne, dans la pièce de l’écrivain irlandais qui correspond pour le narrateur 

à un « recueil de présages » (p. 29) dont les phrases « s’adress[ent] à [sa] 

situation de manière judicieuse » (p. 28), l’espoir du changement face à 

l’attente incessante, insipide et morose. La combinaison effectuée par 

Haenel de ces deux figures en un unique « totem » (p. 107) vient alors relier 

la révolte à un espoir de changement. Cela est au demeurant affirmé par la 

phrase qui clôt le récit : « Sa parole ouvre en chacun de nous une espérance, elle 

transporte son feu à tous les masques, elle salue le ciel et les étoiles » (p. 179; 

nous soulignons). Toutefois, le Renard pâle, dans la mythologie dogon, est 

un animal muet (p. 112) : il s’est vu retirer l’usage de la parole à la suite de 

son insoumission, des troubles qu’il a occasionnés. Dès lors, les graffitis 

présents dans le livre restaurent sa parole, qui ne pouvait prendre qu’une 

telle forme : subversive et débordante, sauvage, de même que venant 

rappeler la forme d’art privilégiée par les Dogons, l’art rupestre. 

 

Portée politique – « de l’autre côté » 

Voici donc qu’un jour d’été, à Paris, 
les fantômes de la Commune se réveillaient. (p.93) 
 

Le tag est une pratique scripturale particulière. Il s’effectue à l’air libre, 

cherchant la visibilité la plus importante possible, directe. Street art, la rue et 

les murs constituent son espace d’expression, d’expansion. Il est un discours 

qui intervient et surgit au cœur de l’espace public, de l’espace social. Comme 

le soulignent Sébastien Biset et Myriam Watthee-Delmotte, « il s’inscrit in 

situ au cœur de notre quotidien, à même le réel et ses espaces urbains28 ». Il 

est donc d’emblée discours politique, ce dernier terme étant à entendre dans 

le sens de Politeia, c’est-à-dire comme ayant trait au collectif, au vivre 

ensemble, à l’agencement d’une socialité. Par son entremise, le mur devient 

lieu du manifeste, de la pensée libre, officieuse (non sollicitée, ni 

commandée ou validée), et donc aussi espace de contestation et de 

confrontation29. « Écriture-limite qui détonne et dérange30 », le tag vient 

également relancer un dialogue dans des villes où les individus, malgré leur 

nombre, peuvent ressentir un important sentiment d’isolement.  

Dans des villes de plus en plus déterminées par la 
calculabilité du monde, des routes, des immeubles, dans 
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des villes conditionnées par la maximisation des 
transports et la gestion programmée des flux de 
personnes, où les voies de communication portent mal 
leur nom, le street art introduit de l’imprévisiblité et de la 
communication directe31.  

 

Le graffiti est ainsi restauration et réhabilitation de la parole, qui plus est 

éructante, polémique : « Comprenez-vous donc qu’à travers ce brasier une voix 

s’adresse à vous? ON VOUS PARLE32 » (p. 123; nous soulignons). 

Haenel/Deichel le mentionne d’ailleurs explicitement dans Je cherche l’Italie : 

« Je suis sensible aux inscriptions sur les murs. Des signes s'échangent ainsi dans 

les villes; des appels circulent entre des inconnus » (JCI, p. 38; nous soulignons). Par 

ailleurs, le(s) narrateur(s) des récits de Haenel ne font toujours globalement 

que deux choses : soit marcher, errer, déambuler, se promener33, suivant 

l’illustre modèle du flâneur baudelairien pour qui c’est « une immense 

jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le 

mouvement, dans le fugitif et l’infini34 »; soit se cloitrer dans une chambre. 

Aussi, on peut dire que, outre la chambre à coucher, son œuvre est marquée 

par la rue, qui est le lieu du surgissement de tous les possibles, le lieu de la 

rencontre (de l’altérité, au sens large), le lieu de la liberté. De plus, 

l’épigraphe du texte est : « Vaincre le capitalisme par la marche-à-pied », et 

c’est une marche qui, dans le roman, constitue l’évènement déclencheur de 

l’insurrection générale; sont par conséquent réaffirmés l’importance et le 

caractère politique de ce geste apriori anodin, ainsi que de l’espace où il 

s’effectue. 

 

À l’instar des citations provenant des livres qu’a lus Jean Deichel avec 

lesquelles ils dialoguent, les graffitis mis en avant dans le roman de 2013 se 

présentent comme des « appels » (p. 57), des « signes » (p. 57), « une 

prophétie » (p. 88), qui viennent percuter le narrateur. Ils vont lui permettre 

de se frayer un passage depuis le monde matériel contemporain, capitaliste, 

consumériste et aliénant, vers un monde immatériel, inéconomique, 

libérateur. Instaurant une brèche dans le temps (p. 96)35, ils se dressent en 

effet comme un sas vers l’« intervalle » (monde hors du temps, lieu de 

l’extase36, depuis lequel « tout est possible » (p. 117)), et l’« événement » (ils 

sont révélation, choc, secousse), deux notions centrales de l’œuvre de 

Yannick Haenel. En écho à la question posée à la vingtième page du livre, 

« Existe-t-il une autre voie? », ces énoncés ouvrent à un autre plan, étranger 

à toute notion de rentabilité ou de productivité : celui du symbolique et, plus 



 
 
Vol. 8, n° 1 | Automne 2016 
« La littérature sauvage » 

11  

précisément, du poétique. Ce dernier permet par conséquent d’échapper à la 

société néo-libérale, présentée par Deichel comme un « enfer tiède », (p. 74) 

asservi « au règne délirant de la finance » (p. 171) et marqué par l’État de 

police (pp. 38, 78, 126); comme un « petit monde blême » (p. 113), aseptisé 

(p. 31), en ruine (pp. 27, 35, 172) – et même écroulé (p. 129) –, criminel37 et 

violent (p. 120), peuplé de « consommateurs tristes » (p. 26), et où les 

détritus, ayant pris la place du vivable, mangent l’horizon (voir p. 85). Les 

graffitis rendent dès lors possible l’accomplissement d’un « saut dans 

l’existence » (p. 87). 

[M]oi aussi, une fin d’après-midi, j’ai ouvert une fenêtre 
et je me suis jeté. Mais, en sautant, je ne suis pas tombé : 
j’ai glissé à l’intérieur d’un vide – dans cet étrange 
intervalle d’où je vous parle. (p. 34) 

 

Le saut dans l’existence, la déflagration, auxquels ouvrent ces phrases, dont 

les slogans semblent tout droit sortis des évènements de mai 68, rejouent 

deux notions déterminantes du politique enchevêtrées l’une dans l’autre : 

l’identité et la communauté, qui sont par ailleurs explicitement évoquées 

dans les graffitis (LA SOCIÉTÉ N’EXISTE PAS; IDENTITÉ = 

MALÉDICTION). En ce qui concerne l’identité, le mouvement de 

déflagration passe, en premier lieu, par l’anonymat des phrases écrites sur les 

murs : en tant qu’artéfacts de la communauté dans son entièreté, elles 

déjouent le principe identitaire, présenté dans le roman en tant que mirage. 

Ce dernier est également escamoté par l’utilisation des masques qui cachent 

le visage, par lequel un individu peut d’ordinaire être reconnu. En outre, la 

mise à mal du principe identitaire se répercute formellement sur un des 

paramètres d’écriture du récit : la narration, qui passe de la première 

personne du singulier dans la première partie du texte à la première 

personne du pluriel dans la seconde. Le refus du principe identitaire culmine 

finalement lorsque tous les participants du cortège final jettent leurs papiers 

d’identité au feu (p. 177). 

Sur cette place où la Révolution a immolé, en la personne 
du roi, le principe divin, des masques, en mettant le feu à 
leurs papiers, semblaient mettre fin à l’idée d’identité. 
[…]  
Lorsque plus personne n’a de papiers, est-il encore 
possible de repérer les sans-papiers? Voici que nos 
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masques se fondent dans une absence générale de 
papiers. Voici, que cette nuit, place de la Concorde, les 
sans-papiers se confondent avec tous ceux qui n’en ont 
plus. Voici qu’il n’y a plus de sans-papiers puisque les 
papiers n’existent plus. Voici que s’invente à travers les 
flammes l’utopie d’un monde débarrassé de l’identité. (pp. 177-
179; nous soulignons) 

 

Les tags, paroles des Renards pâles, ouvrent également à une 

reconfiguration de la communauté : « La communauté, si elle existe, déjoue 

la clôture » (p. 164). Ils restaurent la possibilité d’un espace du « nous », mis 

à mal par l’individualisme croissant de la société occidentale contemporaine. 

De même, ils récusent les conceptions d’utilité et de rentabilité économique 

portées aux nues par la doctrine capitaliste alliée au néo-libéralisme : « Votre 

monde obsédé de profit trie chacun de nous en fonction de ce qu’il 

rapporte » (p. 122; nous soulignons). C’est ainsi qu’émerge et s’affirme38 au 

fil du texte la contre-culture évoquée plus haut : la « communauté des SANS » 

(p. 78), faite d’invisibles, d’exclus (les sans-abri, les sans-emploi, les sans-

papiers), de « scélérats » (p. 125) : « [n]ous sommes le résultat du sacrifice; 

nous en sommes le reste » (p. 119), « [n]ous sommes la part négligée, celle 

dont on se débarrasse » (p. 125). En son sein, le poète/l’écrivain, « exclu 

magique » (SC, p. 80) selon Haenel, retrouve ses frères. De même, elle fait 

écho au « peuple mineur » deleuzien, que le philosophe français décrit en ces 

termes : 

Il appartient à la fonction fabulatrice d’inventer un 
peuple. On n’écrit pas avec des souvenirs, à moins d’en 
faire l’origine ou la destination collective d’un peuple à 
venir encore enfoui sous ses trahisons et reniements. […] 
Ce n’est pas un peuple amené à dominer le monde. C’est 
un peuple mineur, éternellement mineur, pris dans un devenir-
révolutionnaire. Peut-être n’existe-t-il que dans les atomes 
de l’écrivain, peuple bâtard, inférieur, dominé, toujours en 
devenir, toujours inachevé. […] Écrire pour ce peuple qui 
manque… (« pour » signifie moins « à la place de » que 
« à l’intention de »)39.  

 

En s’affirmant, en révélant sa présence, la communauté des Renards pâles 

vient rejouer et renverser le tri évoqué plus haut. Elle réaménage le « partage 

du sensible », c’est-à-dire « [la] distribution et [la] redistribution des espaces 
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et des temps, des places et des identités, de la parole et du bruit, du visible et 

de l’invisible40 », qui constitue le cœur du politique selon Jacques Rancière. 

Ce mouvement, elle l’accomplit notamment à travers les graffitis, qui sont 

autant de cris. Poétiques, ceux-ci reflètent une « écriture du dissensus » ainsi 

qu’une libération de la parole, portant la « révolution » (p. 137). Comme 

l’affirme Deichel : « en vous incorporant leurs phrases, vous poursuivez 

votre métamorphose » (p. 94). Dans le roman, le poétique – qui appartient 

au régime symbolique de l’existence humaine – est avant tout politique41. Il 

l’innerve et se fait espace de résistance : il fournit un « élan » (p. 161) et vient 

« rallumer la mèche » (p. 27), celle de la contestation, de la révolution – ce 

« feu [qui] brûle depuis toujours » (p. 161) : « Ce moment [de refus, 

d’éclatement], lorsqu’il arrive, éclaire d’une lumière nouvelle les frontières 

entre le vivable et l’invivable » (p. 118). 

 

Aussi, le roman, qui mobilise le souvenir de mai 68 et certaines aspirations 

de l’Internationale Situationniste en même temps qu’il préfigure le 

mouvement Nuit Debout de 2016, donne-t-il lieu à une relance, à une 

revivification du politique qui, note le narrateur (p. 19), n’a cessé de se 

décomposer en France ces dernières décennies : « la politique était morte, en 

même temps que la poésie » (p. 26). Le politique est par ailleurs, dès le 

début, au cœur du texte : celui-ci débute sur l’élection du président de la 

République (p. 19). Toutefois, de cette politique moribonde et dévoyée, 

marquée par la partisannerie et l’attrait du pouvoir (Politikè), le roman va 

amener, par l’entremise du poétique, vers une conception du politique 

comme Politeia : « Si plus rien ne s’accomplit dans la politique, il arrive que 

quelque chose s’accomplisse en dehors : alors cette chose devient politique » 

(p. 172). 

 

Ce mouvement de revitalisation de la parole, qui vient contrer le ratage 

politique, se voit amplifié par le roman lui-même qui est parole. De surcroit, 

en retournant l’exclusion qui les frappe (p. 170), les Renards pâles, « fédérant 

leurs énergies » (p. 121), deviennent paradoxalement des élus, étant à la base 

d’une nouvelle socialité :  

Le seul espoir viendra de ceux qui se taisent, […] ceux 
qui n’ont pas accès à la parole parce qu’ils sont exclus de 
la parole. (p. 78) 
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Alors voilà qu’à notre tour nous sommes hors d’atteinte. 
(p. 126) 
 
[…] votre monde se renverse : ceux que vous avez depuis 
si longtemps mis au ban de votre société en occupent le 
centre […]. (p. 179) 

 

Une dynamique similaire touche les tags : inscriptions initialement 

clandestines, elles sont présentées dans le roman comme des phrases 

souveraines. 

 

La communauté symbolique (avec ses masques, ses rituels baptismaux et 

mortuaires, son Griot, etc.) qui s’impose dans le roman peut être vue, ainsi 

que l’exprime une autre figuration du romancier, comme « une royauté sans 

terre ni pouvoir » (JK, p. 163). Il n’y est plus question de pouvoir, toujours 

coercitif; la gouvernance y est totalement partagée, l’égalité en étant le 

principe premier. C’est ainsi une communauté anarchiste qui se fait jour 

dans le texte : le narrateur évoque en ce sens l’édification d’un « univers 

rouge et noir » (p. 133). Elle s’établit en écho à la société dogon, définie elle 

aussi comme anarchiste par l’éminent ethnologue Marcel Griaule42, de 

même qu’à l’épisode de la Commune, « ce soulèvement populaire qui, 

durant six semaines d’un printemps à la fois terrible et radieux, oppose à la 

lâcheté routinière d’une société décomposée l’irruption soudaine d’une liberté 

libre » (p. 94), auxquelles le livre se réfère explicitement à maintes reprises et 

qu’il relie en une phrase qui met également en avant la majesté des Renards 

pâles : « Les Dogon-communards sont des anarchistes couronnés » (p. 155; 

nous soulignons).  

 

L’anarchique (an-arkhê) est à comprendre comme la mise à bas des 

hiérarchies, de l’institué, et, par voie de conséquence, comme affirmation du 

multiple et ouverture au neuf. Les tags répondent incontestablement aux 

caractéristiques de la doctrine libertaire : ce sont des phrases débordantes 

(hors les règles)43, libres – comme échappées –, qui ouvrent à « l’autre côté » 

(pp. 70 et 79). Du reste, le dessin qui les orne est baptisé « au nom de 

l’anarchie » (p. 61). Il est de plus intéressant de noter qu’avec les tags, les 

seules autres phrases rouges – couleur de feu, donc – évoquées dans le texte 

sont celles issues de La Guerre civile en France de Karl Marx (p. 93), ouvrage 

éminemment politique qui retrace l’histoire de la Commune de 1871. Une 

parenté s’installe donc entre l’ouvrage de Marx, cet « appel désespéré contre 
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l’ordre établi » (p. 94), lui aussi « luciole », dont les phrases « sautent à la 

gueule » du narrateur « comme les étincelles d’un brasier » (p. 93), et les 

graffitis; par ce lien est confirmée la portée révolutionnaire et anarchique de 

ces derniers. Par ailleurs, la perspective anarchiste se retrouve également 

dans la manière dont est pensée la communauté des Renards pâles :  

Ainsi notre existence se déroule-t-elle dans la région du 
trouble : nous sommes là et pas là, et si nous avons des 
noms étranges, […] nous avons aussi des mains qui 
échappent à la prise. Il y a quelqu’un, et en même temps il 
n’y a personne. Nous sommes capables de disparaître en 
un éclair, comme une volée de tourterelles. Nous 
existons par éclipses. Nous sommes le peuple sans traces – 
celui qui pour clamer son identité a effacé ce qui la fonde. 
(p. 157; nous soulignons)  
 
Nous nous mêlions ainsi les uns aux autres, dans une 
confusion tranquille, sans chercher aucune unité. […] 
nous nous laissions porter les uns les autres : personne ne 
décidait du mouvement, mais chacun en bénéficiait. (p. 
164) 
 
[…] notre cortège s’agrandissait de tous les côtés à la fois, 
[comme s’]il n’eût pas de tête, mais une multiplicité de corps 
qui se rejoignent pour ne plus faire qu’un seul et 
immense organisme. (p. 168; nous soulignons) 

 

Leur organisation correspond non seulement à la vision proudhonnienne 

selon laquelle « tout collectif est un individu et tout individu est un collectif, 

un “composé de puissance”44 », mais également à celle de Gilbert 

Simondon, pour qui les individus sont toujours plus que eux-mêmes, « [ils] 

portent avec eux quelque chose qui peut devenir du collectif, mais qui n’est 

pas déjà individué dans l’individu45 ». S’y retrouve également la perception 

de l’identité comme « illusion subjective » évoquée ci-avant, « qui masque la 

grande diversité des forces et des possibles qui […] constituent [l’être 

humain], et qui [l’]empêche de faire naître d’autres formes de subjectivités plus 

puissantes et donc plus libres46 » – ce qu’incarnent les Renards pâles. Enfin, 

c’est une communauté qui ne se veut pas oppressive : « nous en en appelons 

à la communauté de l’absence de limite » (p. 165). 
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Retour de l’origine – le symbolique, le poétique 

Votre monde, nous n’en voulons pas.                                       
(p. 176) 
 

Dans un monde qui considère la poésie comme un luxe (p. 160), comme 

quelque chose de superflu, a été perdu le caractère crucial, fondamental du 

symbolique. Or, comme le note le narrateur, « [e]xister consiste en autre 

chose que la consommation des 750 grammes d’oxygène dont un corps a 

besoin chaque jour » (p. 27). La vie est plus que du factuel, du strictement 

biologique. C’est pourquoi, avec les Renards pâles, il affirme : « Nous ne 

respectons rien de ce qui fait barrage à la poésie » (p. 159). Le symbolique 

ayant été en grande partie évacué de la société occidentale contemporaine, il 

fait défaut ainsi que le révèle Jean Deichel qui propose une résurrection de 

ce dernier : « J’étais, je suis, je serai toujours absent; quelque chose manque à 

la consistance du monde et, à cette chose qui manque, je m’identifie » (p. 

17). C’est d’ailleurs une marche funéraire, moment rituel et symbolique s’il 

en est, qui est à la base de l’insurrection évoquée dans le livre. 

 

Par les graffitis les Renards pâles se font entendre, par leurs masques, qui 

échappent au commun et « figure[nt] l’ultime subversion, l’échappée 

belle47 », ils se font voir. Ces deux pratiques disruptives et carnavalesques 

viennent relancer le régime symbolique de l’existence humaine. À travers 

eux, c’est aussi le mythologique qui se voit revitalisé. En effet, ce dernier 

occupe une place prépondérante dans le roman de Haenel, où il est 

explicitement convoqué : 

La rencontre entre les Renards pâles revêtus de leurs 
atours et les forces de police équipées pour la bataille 
avait quelque chose de mythologique, comme si un très vieil 
affrontement se rejouait au XXIe siècle, en plein cœur de 
Paris; comme si l’Histoire ne cessait jamais de remettre 
en jeu les conflits qui l’animent, et qu’à travers notre face-
à-face se fût manifestée à ciel ouvert l’opposition qu’elle 
ne cesse de refouler. (p. 170) 

 

L’univers mythologique qui y est mis en lumière est celui de la société 

africaine dogon48.  

Ces masques que nous arborons appartiennent aux 
Dogons du Mali; ils les exhibent lors de cérémonies où se 
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rejoue pour eux la naissance de l’univers. Un Dogon ne fait 
jamais que naître; il ne grandit ni ne décline : à chaque 
instant, il existe de plain-pied avec son monde. (p. 128; 
nous soulignons) 

 

Ce que les Dogons rappellent, c’est donc que l’origine est potentiellement 

présente à tout moment; que tout peut être rejoué à chaque instant. 

L’existence du Dogon peut alors être rapprochée de celle du narrateur 

haenelien, toujours sur le qui-vive, dans sa quête de moments supérieurs : 

« Il [le Dogon] conçoit son existence comme une chasse spirituelle. Sa 

vigilance est permanente, son insurrection est totale » (p. 128). Cela fait écho 

non seulement à la doctrine libertaire mais également à la notion de 

« présence », chère à Yannick Haenel, pour qui il s’agit de conscientiser dans 

un même temps et le mouvement du monde et le mouvement de la vie – de 

son corps, de son soi : « Être là, être vraiment là au milieu d’une rue, seul ou 

entouré d’amis, solitaire ou dans une foule; être là sans même avoir besoin 

de faire un geste ou de prononcer une parole suffit parfois à renverser une 

perspective » (p. 162). La présence est par ailleurs la qualité spécifique du 

graffiti, en tant que parole directe posée au cœur de la ville et 

potentiellement à la base du renversement de perspective évoqué dans la 

citation.  

 

La parole des Renards pâles ouvre ainsi à tout autre chose, à un « contre-

monde » (p. 153), à un « monde inversé49 » (p. 137), envisagé comme 

« royaume » (p. 154).  

Chaque fois que le soleil se couche, je ne désire qu’une 
chose : mettre fin au monde sensé. Je veux glisser vers ce fond 
d’étoiles qui rient dans le ciel et s’enivrent des épaisseurs 
du crépuscule. Je veux boire jusqu’au néant ces éclats rouges 
et noirs. Seule l’ivresse des étoiles m’arrache à la pesanteur 
du globe. (pp. 25-26; nous soulignons) 

 

Engageant à une « traversée des limites » (p. 139), elle est aussi, par son lien 

à l’origine, « dis-position », « écartement », de même que « cosmogonie », 

selon la définition que donne Jean-Luc Nancy de ce terme50. Alors, par la 

reconfiguration du politique, commence une nouvelle vie (p. 23), une 

nouvelle époque (p. 27). Comme le proclame Deichel : « le temps revient » (p. 

27). Aussi, l’action des Renards pâles ne vise pas à défaire le pouvoir en 

place, mais plutôt à instituer un nouveau type de souveraineté – égalitaire et 
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poétique –, une manière inédite de penser et de vivre la socialité, à l’instar de 

ce que propose Lénine dans L’État et la Révolution, comme le rappelle Slovoj 

Žižek : « le but […] n’est pas de prendre le pouvoir d’État mais de le 

transformer, d’en changer radicalement le fonctionnement, le rapport à sa 

base, etc.51 ». Leur action est, somme toute, éminemment constituante. 

L’entrée dans la communauté des Renards pâles donne au demeurant lieu à 

un baptême, où les initiés peuvent se choisir de nouveaux noms, qui 

« récusent l’appartenance » (p. 154), précise Deichel. De surcroit, si le mythe 

correspond à un récit des origines, on peut appréhender le roman de Haenel 

comme la reprise du scénario mythique d’une nouvelle communauté qui 

s’affirme et au sein de laquelle les graffitis constitueraient les préceptes 

politiques fondateurs : « J’étais entraîné dans une histoire millénaire, qui était 

aussi la plus jeune des histoires, celle d’un avenir qui me semblait vivable, où la 

politique avait de nouveau un sens » (p. 113; nous soulignons).  

 

C’est donc un retour de l’origine que propose le roman. Dans leurs chants, 

les Renards pâles scandent d’ailleurs : « En route! À la caverne des ancêtres! 

La nuit est venue » (p. 146). De même, les tags peuvent être vus comme la 

reprise de la forme d’art la plus archaïque : l’art pariétal. De plus, le texte 

évoque la nécessité et la mise en place d’une « autre langue » qui a pour but 

« de refuser [la] logique [de la société néo-libérale], d’exorciser [son] emprise, 

de feinter [ses] prétentions cartésiennes » (p. 138). 

Nous avons appris une autre langue. C’est elle qui 
s’infuse en nous lorsque nous marchons à reculons; elle 
qui nous empêche de tomber à la renverse. Cette langue 
se pratique bouche fermée – en murmure. Elle opère 
comme le rhombe qui tournoie; et fait vibrer entre nos 
dents une mélopée aride, pleine d’épines, néanmoins 
fastueuse. (p. 139) 

 

La langue régénérée des Renards pâles permet par conséquent de retrouver 

le rythme de la vie, sa « danse légère » (p. 132). Il est également dit que cette 

« langue secrète […] mobilise l’intensité de la brousse, dont les esprits nous 

parcourent » (p. 139; nous soulignons). Elle ouvre ainsi à un retour au 

sauvage, à l’animalité. Cette dernière est au demeurant fort présente dans le 

livre (voir pp. 37, 127, 131), et dès son titre. Dès lors, avec les Renards pâles, 

« c’est le monde de la brousse [« rouge et noir comme l’anarchie » (p. 127)] 

qui surgit, avec sa moiteur, ses ténèbres, son sortilège » (p. 149); « [l]es 
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animaux tourn[ent] dans la nuit, comme des créatures de féerie » (p. 41). 

Avec l’animal, on quitte la civilisation pour recouvrer le « désordre 

enchanteur » de la primitivité : « Ce qui parle à travers la parole du Renard 

pâle – ce qui chante en nous –, vous le savez, c’est le désordre » (p. 138).  

 

Le désordre auquel ouvre l’émeute des Renards pâles – « Mais rien ne 

rentrera dans l’ordre » (p. 126) – est avant tout celui que l’on peut rattacher 

au sensible, ce « monde de nuances » (p. 39) pour reprendre un syntagme du 

texte, qui échappe « à toute administration et gestion52 ». Pouvant mener à 

l’envoutement (p. 80), le(s) narrateur(s) haenelien(s) lui porte(nt) une 

attention constante :  

Le matin, j’explorais le quartier avec une minutie 
d’ethnologue. Je restais parfois immobile dans une rue, 
captivé par un bouquet de nuances dans le ciel, par la 
beauté de l’architecture ouvrière de la Mouzaïa, par une 
soudaine perspective, vers Télégraphe, où les formes et 
les couleurs vous sourient. (p. 53) 
 
Toujours il y a les couleurs, les arbres, le vin et les 
battements du cœur. (p. 102) 

 

Au final, la liberté constitue le principe élémentaire porté par la 

communauté. Les graffitis, qui dénoncent trois asservissements et carcans 

modernes (la société capitaliste, l’identité, la religion), en sont le reflet 

éclatant. C’est donc la liberté de pouvoir tout remettre en question, mais 

surtout, celle qu’offre le monde sensible et, à travers elle, l’expérience 

poétique, qui s’affirment dans le texte.  

Rien ne sera plus féroce, plus doux, plus labyrinthique, 
plus voluptueux, plus matinal, plus nocturne, rien ne sera 
plus glorieux, plus cauchemardesque, plus secret, plus 
bandant que ce qui arrivera bientôt si les phrases 
continuent de grandir et s'élancent, comme depuis ce 
matin, vers ce passage où la liberté s'affirme à mesure qu'elle 
s'énonce. (C, p. 34; nous soulignons) 

 

C’est pourquoi l’expérience poétique, vers laquelle emportent les graffitis, 

constitue « [l]’événement le plus décisif […] dans une vie » (SC, p. 160), 

ouvrant à « la liberté vide » (EpA, p. 94), à ce qui « flamboie dans le vide » 



 
 
Vol. 8, n° 1 | Automne 2016 
« La littérature sauvage » 

20  

(EpA, p. 101). Aussi, les graffitis peuvent être vus comme l’énigmatique 

couronne qui orne la communauté des Renards pâles : la souveraineté dont 

il est question à leur propos est poétique. Dès lors, par l’entremise des tags, 

on quitte l’espace figé, hiératique, des pages en prose, pour retrouver celui 

de la ville – où les murs ont la parole –, qui est le lieu de la poésie libre et 

vivace, disruptive et protéiforme : anarchique.  

 

 

Figure 2. Graffiti d’inspiration situationniste : « La poésie est dans la rue » / 
Localisation: Bucarest, (à proximité du) Musée de littérature roumaine, boulevard 
Dacia. Source : http://lanouvellevague.tumblr.com/post/428447888. 
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Notes 
 
1 Les recherches sous-jacentes à ces résultats ont reçu un financement de la Politique 
scientifique fédérale belge dans le cadre du programme Pôles d'attraction interuniversitaires 
(BELSPO IAP 7/0I). 
 
2 Arthur Rimbaud, « Parade », dans Œuvres complètes, édition établie par André Guyaux avec 
la collaboration d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, 
p. 294. 
 
3 Denis Saint-Amand, « Sur la littérature sauvage », dans Alastair Hemmens et Russel 
Williams (dir.), Autour de l’extrême littéraire, Cambridge, PU Cambridge, 2012, pp. 21-32.  
 
4 Yannick Haenel, Les Renards pâles, Paris, Gallimard, « Folio », 2013. Lorsqu’un extrait 
provient de ce roman, seule la page est précisée. 
 
5 Voir Émilie Brière et Alexandre Gefen, « Entretien avec Yannick Haenel », dans Revue 
critique de fixxion française contemporaine, n° 6 – Fiction et démocratie, 2013, pp. 143-158. Voici 
un extrait de l’entretien où Haenel évoque le roman : « Je suis en train d’écrire un roman 
où il est explicitement question de politique. C’est un livre qui est consacré au politique, 
aujourd’hui, à Paris, et qui s’appelle Les Renards pâles. » 

 
6 « Depuis quelques mois, j’avais perdu le fil; ma vie devenait évasive, presque floue » (p. 
16).  
 
7 À l’exception de Jan Karski (Paris, Gallimard, 2009 – abrégé en JK lorsqu’un extrait s’y 
rapporte) et du Sens du calme (Paris, Mercure de France, 2011 – abrégé en SC lorsqu’une 
citation s’y rapporte), qui répond à une proposition de Colette Fellous pour sa collection 
« Traits et portraits ». Par ailleurs, dans son dernier livre (Je cherche l’Italie), qui oscille entre 
la forme romanesque et la forme essayistique, on ne sait plus vraiment qui parle : Haenel 
ou Deichel. Ils sont complètement indifférenciés. Aussi, la stratégie narrative duelle mise 
en place dans les textes de Haenel, à l’instar de celle identifiée par Dominique Rabaté au 
sujet de W ou le souvenir d’enfance, « fait jouer ligne autobiographique et ligne romanesque 
dans un rapport de recouvrement ouvert et pluriel » (Dominique Rabaté, « L’individu 
contemporain et la trame narrative d’une vie », Studi Francesi, 175, LIX|I, 2015, p. 59). 

 
8 Il ne se dit d’ailleurs sensible « qu’aux lisières, aux bordures, aux inflexions des nuages, aux 
herbes folles » (p. 30, nous soulignons). 
 
9 Yannick Haenel, Introduction à la mort française, Paris, Gallimard, « L’infini », 2001, p. 35. 
Abrégé en IMF lorsqu’une citation s’y rapporte. 
 
10 Myriam Watthee-Delmotte, « Comment saisir l’infini? Les ekphrasis de Yannick 
Haenel », dans Bruno Curatolo et Brigitte Denker-Bercoff (dir.), Du Tout. Tout, totalité, 
totalisation dans la littérature, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2015, p. 211. 
 
11 Voir Yannick Haenel, Cercle, Paris, Gallimard, « Folio », 2007, p. 66. Abrégé en C 
lorsqu’une citation s’y rapporte. 
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12 Yannick Haenel, Évoluer parmi les avalanches, Paris, Gallimard, « L’infini », 2003, p. 51. 
Abrégé en EpA lorsqu’une citation s’y rapporte. 
 
13 Dans Cercle : « C’est maintenant qu’il faut reprendre vie » (p. 15); Évoluer parmi les 
avalanches débute par ces mots : « Les phrases de ce livre s’élancent derrière ma tête, elles 
frôlent mes oreilles, tournent sur elles-mêmes et forment des sons qui viennent glisser 
sous vos yeux » (p. 11), et c’est une question de Pascal (« Qu’y a-t-il dans le vide qui puisse 
nous faire peur? ») qui est considérée comme « la bonne phrase, la phrase n° 1 » (p. 16); 
Introduction à la mort française commence ainsi : « Ces phrases ne visent pas à reconnaître la 
forme des corps » (p. 11); enfin, dans Je cherche l’Italie, c’est une citation de Proust qui 
résonne avec le désir du narrateur : « comme le narrateur dans Proust, je brûlais d’“inscrire 
les dômes et les tours dans le plan de ma propre vie” » (p. 11).  
 
14 « Une matinée de phrases ne parle que d’elle-même : ce qui se dit à travers elle existe 
comme flamme » (C, p. 32). Dans Le sens du calme, l’écriture s’apparente à la propagation 
d’un incendie : « Des flammes s’allument sur la page. Les phrases brûlent. Ma main trace 
des mots dans les cendres » (SC, p. 89). 
 
15 Myriam Watthee-Delmotte, « Comment saisir l’infini? Les ekphrasis de Yannick 
Haenel », dans Bruno Curatolo et Brigitte Denker-Bercoff (dir.), Du Tout. Tout, totalité, 
totalisation dans la littérature, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2015, p. 214. 
 
16 Yannick Haenel, Je cherche l’Italie, Paris, Gallimard, « L’infini », 2015. Abrégé en JCI 
lorsqu’une citation s’y rapporte.  
 
17 Alain Bertho, « Les murs parlent de nous. Esthétique politique des singularités 
quelconques », Cahiers de Narratologie [En ligne], 29|2015. Mis en ligne le 13 janvier 2016, 
consulté le 5 mars 2016. http://narratologie.revues.org/7410. 
  

18 Motif essentiel de l’œuvre de l’écrivain français, le vertige est considéré par Haenel 
comme une vertu, mettant en place un rapport renouvelé au réel : il donne accès à des 
« sensations neuves » (EpA, p. 12). Par ailleurs, le vertige est présenté comme la signature 
des Renards pâles (p. 151).  
 
19 Claire Angelini et Yannick Haenel, Drancy La Muette, Paris, Éditions photosynthèses, 
2013, p. 37.  
 
20 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009, p. 59. 
 
21 Voir Christophe Genin, « Le street art : de nouveaux principes? », Cahiers de Narratologie 
[En ligne], 29|2015. Mis en ligne le 08 janvier 2016, consulté le 4 mars 2016. 
http://narratologie.revues.org/7396. 
 
22 En cela, la phrase inaugurale de Cercle (« C’est maintenant qu’il faut reprendre vie »), en 
plus d’être courte et incisive, possède les deux mêmes caractéristiques : le narrateur en 
ignore l’origine (C, p. 15) et elle ne provient pas d’une lecture présente ou passée. Par 
ailleurs, le narrateur du livre se trouve dans la rue (il attend un train) au moment où cette 
phrase émerge à sa conscience.  

 

http://narratologie.revues.org/7410
http://narratologie.revues.org/7396
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23 Voir Marcel Griaule et Germaine Dieterlen, Le renard pâle, t. I : Le mythe cosmogonique, 
fasc, 1 : La création du monde, Paris, Institut d’ethnologie, 1965. La figure, que Haenel 
reprend dans son roman, est représentée à la page 161 de l’ouvrage anthropologique. 
 
24 Cet aspect renvoie à une des caractéristiques du tag qui est de se situer entre le mot et 
l’image : il s’inscrit dans un continuum et peut être considéré comme une « phrase-
image », concrétisant la célèbre formule d’Horace Ut pictura, poesis. 

 
25 Le sacré porte vers « un plus grand que soi » (voir Régis Debray, Le moment fraternité, Paris, 
Gallimard, 2009, p. 112). 
 
26 Il appartient au « versant sombre » de l’existence (p. 70) et fait ainsi écho au quatrième 
tag du livre. 
 
27 Le premier tag est par ailleurs découvert au cœur de l’« impasse Satan ». 
 
28 Sébastien Biset et Myriam Watthee-Delomtte, « Représenter in situ : Ernest Pignon-
Ernest à l’interface de la mémoire et de l’oubli », dans Isabelle Ost, Pierre Piret et Laurent 
Van Eynde, Représenter à l’époque contemporaine. Pratiques littéraires, artistiques et philosophiques, 
Bruxelles, FUSL, 2010, p. 247. 
 
29 Voir Ulrich Blanche, « Qu’est-ce que le Street art? Essai et discussion des définitions », 
Cahiers de Narratologie [En ligne], 29|2015. Mis en ligne le 31 janvier 2016, consulté le 29 
février 2016. http://narratologie.revues.org/7397. De même, Sébastien Biset et Myriam 
Watthee-Delmotte soutiennent que « [l’] intégration [du tag] dans le lieu n’a de sens que 
dans la confrontation de l’image avec le public, le passant » (« Représenter in situ : Ernest 
Pignon-Ernest à l’interface de la mémoire et de l’oubli », dans Isabelle Ost, Pierre Piret et 
Laurent Van Eynde, Représenter à l’époque contemporaine. Pratiques littéraires, artistiques et 
philosophiques, Bruxelles, FUSL, 2010, p. 252). 
 

30 Denis Saint-Amand, « Sur la littérature sauvage », dans Alastair Hemmens et Russel 
Williams (dir.), Autour de l’extrême littéraire, Cambridge, PU Cambridge, 2012, p. 21. 
 
31 Christophe Genin, « Le street art : de nouveaux principes? », Cahiers de Narratologie [En 
ligne], 29|2015. Mis en ligne le 08 janvier 2016, consulté le 4 mars 2016. 
http://narratologie.revues.org/7396. 
 
32 Il convient de noter que c’est l’unique phrase, au-delà des graffitis, à être écrite en lettres 
capitales dans le texte. Elle vient donc résonner avec ceux-ci.  
 
33 « Je ne suis plus que promenade » (p. 32). 
 
34 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne. III. L'artiste, homme du monde, 
homme des foules et enfant », dans Œuvres complètes, t. II, texte établi, présenté et annoté 
par Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 691. 
 
35 Cet aspect confirme leur caractère sacré, dès lors que le sacré ouvre à un temps distinct. 
 

http://narratologie.revues.org/7397
http://narratologie.revues.org/7396
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36 Le narrateur de Haenel le définit comme « une bouffée de joie, et en même temps une 
déchirure […] : une sorte d’immense souffle » (p. 18).  
 
37 Écho au deuxième tag.  
 
38 Le titre du roman est le nom de la communauté insurrectionnelle.  
 
39 Gilles Deleuze, « La littérature et la vie », dans Critique et clinique, Paris, Minuit, 
« Paradoxes », 1993, pp. 14-15; nous soulignons. Le roman de Haenel répond 
explicitement à l’invitation du philosophe : « Quelque chose se déroulait avec la rigueur 
d’un documentaire, comme si Ferrandi, les sans-abri, les jumeaux du Mali ou les suicidés 
avaient un point commun, et qu’il ne restait plus qu’à leur offrir un récit » (p. 83; nous 
soulignons).  
 
40 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 2007, p. 12. 
 
41 Nous pensons ici également à ce que Haenel a pu affirmer avec François Meyronnis 
dans leur revue Ligne de risque : « Il suffit que quelqu'un se rende sensible aux puissances 
qui s'abritent en retrait dans les phrases, à la dimension spécifiquement poétique de la 
parole, pour qu'une mutation ait lieu sans crier gare. Ou, du moins, pour qu'elle soit 
possible à chaque instant » (Yannick Haenel et François Meyronnis [dir.], Ligne de risque 
1997-2005, Paris, Gallimard, 2005, p. 17). 

 
42 « Politiquement, la société dogon peut se classer comme une anarchie, cette catégorie 
impliquant une absence de pouvoir central » (compte-rendu rédigé par Montserrat Palau 
Marti sur l’ouvrage de Marcel Griaule et Germaine  Dieterlen intitulé : Le renard pâle, t. I : 
Le mythe cosmogonique, fasc, 1 : La création du monde », et paru dans La Revue de l’histoire des 
religions, vol 170, n° 1, 1966, p. 79).  
 
43 Le street art est « une échappée hors de tous les cadres, un jeu avec les limites » 
(Stéphanie Lemoine, L’art urbain. Du graffiti au street art, Paris, Gallimard, « Découvertes », 
2012, p. 95). 

 
44 Daniel Colson, Petit lexique philosophique de l'anarchisme. De Proudhon à Deleuze, Paris, Le 
Livre de poche, 2001, p. 61. 
 
45 Gilbert Simondon cité par Daniel Colson, Petit lexique philosophique de l'anarchisme. De 
Proudhon à Deleuze, Paris, Le Livre de poche, 2001, p. 62. 

 
46 Daniel Colson, Petit lexique philosophique de l'anarchisme. De Proudhon à Deleuze, Paris, Le 
Livre de poche, 2001, p. 190. 
 
47 Ève Charrin, « L'imaginaire du masque », dans Esprit, 2013/11, p. 136.  

 
48 Mais est aussi évoqué le Bardo (voir p. 37). 
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49 « […] nous évoluons dans un monde inversé, absolument contraire au vôtre, un monde 
qui n’obéit pas à vos lois, mais à celles des masques » (p. 137). C’est également la raison 
pour laquelle le baobab, cet « arbre du retournement », constitue l’emblème des Renards 
pâles (p. 136).  

 
50 Voir Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996, pp. 29-40. En tant que 
cosmogonie, l’origine est, pour le philosophe français, « nécessairement plurielle, 
diffractée, discrète, touche de couleur ou timbre, phrase ou masse pliée, éclat, senteur, 
chant ou pas suspendu, puisqu’elle est la naissance d’un monde (et non la construction 
d’un système) » (p. 33). 
 
51 Slavoj Žizek, « De la démocratie à la violence divine », dans Démocratie, dans quel état?, 
Paris, La Fabrique, 2009.  
 
52 Colette Tron (dir.), Esthétique et société, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 8. 
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