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FULVIO CACCIA

L'AUTRE

Mario s’arréte d’écrire. 11 relit la nouvelle sur la-
quelle il travaille depuis des mois. Ses yeux se troublent.
Les phrases lui semblent vides. “Des coquillages morts”
pense-t-il. 1l allume une cigarette et regarde longuement
dehors. On dirait qu'il cherche quelque chose.

La fausse débacle de janvier avait formé d’immen-
ses flaques d’eau dans la cour. Mario n’y préte guére at-
tention. Il regarde fixement devant lui. La fumée de la
cigarette tisse des arabesques autour de son visage. En-
core un peu et il enverrait tout promener. Comme
d’habitude. Il aspire une autre bouffée.

Brusquement il sort dehors. La nausée lui monte a
la gorge. Une impression nouvelle, déroutante s'impose
a son esprit avec une surprenante netteté. Quelqu’un
le regarde; il en est siir. Quelqu'un dont il ignore tout
s'applique a I'observer depuis qu'il s’est mis 4 sa table de
travail.

Bouleversé, il s’engouffre dans la rue a la vitesse
d’une machine haletante. Pourtant il n’a vu personne a
I'extérieur. Personne. Avait-il eu une hallucination ? Une
sourde colére 'envahit lentement, attisée par son incapa-
cité i renouer le fil narratif rompu.

Ses poings se crispent davantage au fond de ses po-
ches. Il sent alors la forme oblongue d’un couteau a cran
d'arrét qu'il avait rapporté d'Italie. D'une pression du
doigr il fait jaillir la lame meurtriére dont le métal étin-
celle dans I'ombre. Puis il replie le couteau et le rempo-
che, étonné de le retrouver la, alors qu'il croyait pour-
tant I'avoir rangé dans un tiroir.

Autour de lui, les énormes bancs de neige s’affais-
sent en chuintant comme des chiteaux de sable. Mario
accélére la cadence. La lune reluit dans I’eau des rigoles.
Certes ce n'est pas la premiére fois qu'il agit ainsi. Mais
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cette nuit, la sensation d’asphyxie a été intenable au
point que Mario s’est demandé s'il n’est pas en train de
perdre tout contrdle sur lui-méme.

La paranoia dont il cultive les vertus ameéres depuis
qu'il a commencé a écrire, se retourne contre lui-méme.
Au lieu d’une intrigue pleine de mystere, il n’a réussi a
jeter sur papier que quelques pages de longues descrip-
tions.

Il ne sait pas du tout ou il s'en va avec ce récit au-
quel il a sacrifié successivement ses études, sa compagne
Hélene et ses derniers chéques d’assurance-chomage.
Avant la fin du mois, il n’aura méme plus de quoi payer
le loyer. Ces réflexions augmentent sa colére tandis que
son esprit survolté ourdit des vengeances sanglantes,

Il a l'impression d’avoir raté sa vie. Péle-méle, des
frustrations oubliées, des réves crevés remontent a la
surface de sa conscience, alimentent sa rage et son dé-
sarroi. Les paroles d’Hélene lui reviennent en mémoire,
“Tu te décomposes’” lui avait-elle dit en claquant la
porte.

Sur le coup, il n'avait pas réagi, trouvant méme
I'insulte flatteuse. Car & I'époque, ce genre de réplique
lui plaisait assez; il puisait 1a, disait-il, “un stimulant
intellectuel” parfaitement assorti a sa nature capricor-
nienne,

Il regrettait maintenant ses fanfaronnades. Des san-
glots étouffés secouent son visage. Impuissant, il sent le
plus cher de ses désirs couler dans I’égofit collecteur avec
les milliers de rigoles glauques de la rue. La nuit devient
le réceptacle de sa douleur, blessure béante dans laquelle
il erre a la recherche d'une vérité perdue.

Soudain, la lumiere se transforme autour de lui.
1l vient de pénétrer dans un quartier oui I'on a installé un
réseau de nouveaux lampadaires. L'éclat verditre des ré-
verberes apaise sur le champs son désarroi. Des souvenirs
lui reviennent, intenses, précis.

Il se revoit déambulant dans les rues désertes de la
ville de banlieue ot il a habité, enfant. Il se rappelle en
particulier des maisons unifamiliales identiques qui som-
meillaient de chaque cdté de la rue, pareilles a des bétes
tapies derriere des bosquets de cédres, Parfois une auto
balayait de ses phares l'asphalte luisante comme une
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peau de couleuvre. Puis, plus rien. Le silence et la pé-
nombre reconquéraient & nouveau la rue.

A I'époque il se dirigeait toujours vers un flot de
lumiére blafarde flottant au-dessus d’un centre commer-
cial. De grands lampadaires, au centre du parc de station-
nement, grésillaient comme des insectes en émettant une
lumiére irréelle qui miroitait sur ’asphalte mouillée.

Ces reflets se confondaient parfois avec 1’agressif
chatoiement des néons. La singuliére quiétude de cet es-
pace déserté l’avait toujours attiré. Il restait 1a de lon-
gues minutes puis rebroussait chemin, inondé par cette
luminosité humide qui ressemble a celle du quartier ou
il marche maintenant depuis des heures.

Ces souvenirs lui procurent un grand plaisir. A un
certain moment, il a l'illusion de se retrouver dans la
banlieue de son enfance. C'est comme si le temps se re-
tournait sur lui-méme pour lui dévoiler sa muette vacui-
té. Cette sensation retrouvée modifie par touches délica-
tes sa perception. Au fur et 2 mesure qu’il progresse dans
la zone de lumiére, les maisons de ce vieux quartier
populaire retiennent son attention.

Ses yeux se posent tour i tour sur des lucarnes
biscornues, des balcons annelés, des portes d’ou jaillis-
sent des soleils de bois rouges ou verts. Il a 'impression
de partager avec son environnement centenaire un mo-
ment d’éternité. Cette rue dénuée d’arbres fait désor-
mais partie de lui. Il continue d'avancer dans la nuit. Les
regards furtifs des rares passants le laissent indifférent;
comme le bruit des autos qui perturbent la rumeur urbai-
ne.

Mais il découvre a sa grande surprise que son an-
goisse ne 1'a pas quitté un seul instant. Bien au contrai-
re, elle s’est résorbée au plus profond de lui-méme en
un point d’une incroyable densité. Mario comprend alors
que c'est a cette inertie originelle que prend source son
bonheur actuel.

Son allure s’est ralentie. La fatigue pése sur ses
¢épaules. Il finit pas s’immobiliser au-dessous d’un lampa-
daire. Devant lui s’étend un pité de maisons. 1l regarde
lomgtemps cet ensemble architectural vieillot. La faga-
de dont il admire les multiples tourelles, lui renvoie
I'éclat déformé de sa propre vie.
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Ce pité de maisons lui est pourtant familier. Brus:
quement il se rend compte qu'il se retrouve une rue en
arri¢re de chez-lui. Depuis des heures il n'a fait qu'errer
sur place, lui qui pensait étre a des kilometres de son licu
d’origine.

La déception I'empéche de sentir tout de suite la
brusque chute de température. Insidieusement le vent
glacial s’est levé et fait grelotter Mario. Mais il ne peut
se résigner a partir. 11 se sent paralysé.

Ses yeux balaient encore une fois la fagade de bri-
ques. Il remarque un détail qui lui avait tantor échappé.
Une lueur timide éclaire une fenétre du troisieme érage
d’'une maison; une lueur irréelle comme si le foyer
était situé a l'extrémité d'un long corridor, Mario est
fasciné par cette lumiére étrange et tremblotante qui
semble lui parvenir d’'un autre siecle,

Décidé a en avoir le coeur net, il se retrouve devant
la porte d’entrée, ornée d'une lunc sculptée. Mais ce
n’est pas cette légeére variation ornementale qui retient
son attention ni méme l'absence de sonnette électrique.
C’est le numéro civique qui l'intrigue : il est identique
au sien. Or cette maison se trouve du cOté opposé a son
logement et ne peut donc logiquement posséder le méme
numéro,

Troublé, Mario tourne la sonnette manuelle. Mais
le grelot résonne dans lescalier. Apres deux essais
infructueux, il se résoud a tourner la poignée. La por-
te s'ouvre aussitdt. Un escalier aux murs écaillés s'en-
fonce dans la noirceur. A chaque marche, Mario a
Pimpression de se rapprocher d'une vérité qui lui est
resté jusqu'a présent inaccessible et dont la révélation
est imminente,

Une seconde porte apparaft. La encore, une lége-
re pression suffit a I’ouvrir. Mario se glisse avec pruden-
ce a l'intérieur de 'appartement. Personne. La pénombre
baigne le vieux logement. Le couloir aboutit a une peti-
te pitce par laquelle on peut accéder au balcon, entre-
vu de la rue. A droite, une double piece flanquée de
deux portes est faiblement éclairée par une lampe a hui-
le posée sur une table ancienne. Mario reconnaft la
lueur qui I'avait attiré.

Son regard finit par distinguer un lit avec sa
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délicate ossature de cuivre, une armoire en pin décorée
de pointes de diamants, une table de chevet aux pieds tor-
sadés de méme qu'une commode de noyer assortie d'un
miroir désargenté. Les draperies de velours fané couleur
rouge lie accentuent cette atmosphére d'un temps révo-
lu. Mario se demande d'ailleurs pourquoi I’étrange loca-
taire a choisi d’habiter ce logement modeste qui sied si
mal au mobilier d’époque.

Mais il n'a pas le temps de réfléchir davantage. Son
attention est sollicitée par le grattement caractéristique
d’une plume sur le papier. Ce bruit provient d’une autre
piéce, au centre du logement. Mario s’approche discréte-
ment en retenant son souffle. Une strie de lumiére mar-
que le seuil de la porte. Il 'ouvre doucement. Attablé
a2 un bureau, un homme écrit; il lui fait dos. L’homme,
devinant sa présence, s'arréte d’écrire et sans se retour-
ner lui dit : “Je t'attendais”’.

Mardi, le 15 janvier ...

Je reprends mon journal. Je viens de vivre un évé-
nement bizarre que je ne peux m’expliquer. Combien de
temps cela a-t-il duré ? Ai-je révé ou était-ce la réalité ?
Etais-ce moi ou un autre ? Le vague souvenir que j’en ai,
s’estompe aussitdt que je veux le saisir. Peut-étre qu’en
I'écrivant ...

Je me souviens étre sorti dehors en coup de vent.
j'ai erré dans la ville pour consumer 1’angoisse, abolir la
briilante étreinte de la réalité comme je le fais habituel-
lement lorsque la vie me dévoile brusquement son insup-
portable vérité,

La nuit était douce, oui, ruisselante de rigoles qui
se transformaient & mesure que je m’approchais d’elles.
Je me souviens aussi d'une lune rouge et pleine sculptée
dans ’empan d’une porte de bois. Elle s’ouvre ... puis
plus rien. L’ombre s'épaissit, m’empéche de voir
Qu'est-ce qu’il y a ? Pourquoi cette nuit soudaine ?

Ca y est. Je retrouve le fil ... une lueur ... la table
de travail recouverte de feuillets maculés de sang. Je les
rassemble tant bien que mal. Le texte de ma nouvelle s’y
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retrouve au complet. Je ne peux le croire. Ces mots, ces
images qui m'ont tant de fois échappés se pressent désor-
mais en rangs serrés devant mes yeux ahuris. Ils sont la,
maftrisés, soumis dans leur gangue calligraphique. Je les
détiens, je les possede enfin !

Ma nouvelle m’est donnée entiere par un rituel
dont j’ignore le code et la rangon. A mesure que je relis
ce récit, je le vois se dédoubler, puis se joindre a nou-
veau pour éclater en un feu d’artifice qui dessine, d’a-
bord vaguement, puis de plus en plus clairement un épi-
sode de ma propre vie,

Car ce texte apocryptique me dévoile avec une
ahurissante précision les details de ma course a travers la
ville. Ainsi sans le savoir, j’ai contribué a alimenter |'exis-
tence de cet autre i qui j'ai prété ma substance et mon
identité !

L'étonnement, la fatalité me clouent 4 ce bureau.
Ma main tremble. A travers la vitre, j'apergois une cour
qui se dessine dans 'ombre. Un madrier auquel est accro-
ché la poulie de la corde i linge oblige mon regard a bi-
furquer vers une fenétre en contre-bas. La silhouette
d’un homme s'y découpe nettement. Il écrit.

Il me ressemble. Il possede les mémes gestes, le
méme désarroi. Tout a I’heure, il sortira effrayé, dévale-
ra les marches de I'escalier et se dirigera sans le savoir
jusqu’ici.

Une grande fatigue m’assaille soudain. J’ai le goiit
de dormir, de mourir, Une douleur vive me tenaille le c6-
té gauche. J'ai mal. Un liquide titde et poisseux dégouli-
ne de mes doigts. Du sang.

Note:

Certe nouvelle a éré diffusée i 'Atelier des Inédits, au
réseau FM de Radio-Canada, le 29 novembre 1979,
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