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FULVIO CACCIA 

L'AUTRE 

Mario s'arrête d'écrire. Il relit la nouvelle sur la
quelle il travaille depuis des mois. Ses yeux se troublent. 
Les phrases lui semblent vides. "Des coquillages morts" 
pense-t-il. Il allume une cigarette et regarde longuement 
dehors. On dirait qu'il cherche quelque chose. 

La fausse débâcle de janvier avait formé d'immen
ses flaques d'eau dans la cour. Mario n'y prête guère at
tention. Il regarde fixement devant lui. La fumée de la 
cigarette tisse des arabesques autour de son visage. En
core un peu et il enverrait tout promener. Comme 
d'habitude. Il aspire une autre bouffée. 

Brusquement il sort dehors. La nausée lui monte à 
la gorge. Une impression nouvelle, déroutante s'impose 
à son esprit avec une surprenante netteté. Quelqu'un 
le regarde; il en est sûr. Quelqu'un dont il ignore tout 
s'applique à l'observer depuis qu'il s'est mis à sa table de 
travail. 

Bouleversé, il s'engouffre dans la rue à la vitesse 
d'une machine haletante. Pourtant il n'a vu personne à 
l'extérieur. Personne. Avait-il eu une hallucination ? Une 
sourde colère l'envahit lentement, attisée parson incapa
cité à renouer le fil narratif rompu. 

Ses poings se crispent davantage au fond de ses po
ches. Il sent alors la forme oblongue d'un couteau à cran 
d'arrêt qu'il avait rapporté d'Italie. D'une pression du 
doigt il fait jaillir la lame meurtrière dont le métal étin
celle dans l'ombre. Puis il replie le couteau et le rempo-
che, étonné de le retrouver là, alors qu'il croyait pour
tant l'avoir rangé dans un tiroir. 

Autour de lui, les énormes bancs de neige s'affais
sent en chuintant comme des châteaux de sable. Mario 
accélère la cadence. La lune reluit dans l'eau des rigoles. 
Certes ce n'est pas la première fois qu'il agit ainsi. Mais 
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cette nuit, la sensation d'asphyxie a été intenable au 
point que Mario s'est demandé s'il n'est pas en train de 
perdre tout contrôle sur lui-même. 

La paranoïa dont il cultive les vertus amères depuis 
qu'il a commencé à écrire, se retourne contre lui-même. 
Au lieu d'une intrigue pleine de mystère, il n'a réussi à 
jeter sur papier que quelques pages de longues descrip
tions. 

Il ne sait pas du tout où il s'en va avec ce récit au
quel il a sacrifié successivement ses études, sa compagne 
Hélène et ses derniers chèques d'assurance-chômage. 
Avant la fin du mois, il n'aura même plus de quoi payer 
le loyer. Ces réflexions augmentent sa colère tandis que 
son esprit survolté ourdit des vengeances sanglantes. 

Il a l'impression d'avoir raté sa vie. Pêle-mêle, des 
frustrations oubliées, des rêves crevés remontent à la 
surface de sa conscience, alimentent sa rage et son dé
sarroi. Les paroles d'Hélène lui reviennent en mémoire. 
"Tu te décomposes" lui avait-elle dit en claquant la 
porte. 

Sur le coup, il n'avait pas réagi, trouvant même 
l'insulte flatteuse. Car à l'époque, ce genre de réplique 
lui plaisait assez; il puisait là, disait-il, "un stimulant 
intellectuel" parfaitement assorti à sa nature capricor-
nienne. 

Il regrettait maintenant ses fanfaronnades. Des san
glots étouffés secouent: son visage. Impuissant, il sent le 
plus cher de ses désirs couler dans l'égoût collecteur avec 
les milliers de rigoles glauques de la rue. La nuit devient 
le réceptacle de sa douleur, blessure béante dans laquelle 
il erre à la recherche d'une vérité perdue. 

Soudain, la lumière se transforme autour de lui. 
11 vient de pénétrer dans un quartier où l'on a installé un 
réseau de nouveaux lampadaires. L'éclat verdâtre des ré
verbères apaise sur le champs son désarroi. Des souvenirs 
lui reviennent, intenses, précis. 

Il se revoit déambulant dans les rues désertes de la 
ville de banlieue où il a habité, enfant. Il se rappelle en 
particulier des maisons unifamiliales identiques qui som
meillaient de chaque côté de la rue, pareilles à des bêtes 
tapies derrière des bosquets de cèdres. Parfois une auto 
balayait de ses phares l'asphalte luisante comme une 
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peau de couleuvre. Puis, plus rien. Le silence et la pé
nombre reconquéraient à nouveau la rue. 

A l'époque il se dirigeait toujours vers un flot de 
lumière blafarde flottant au-dessus d'un centre commer
cial. De grands lampadaires, au centre du parc de station
nement, grésillaient comme des insectes en émettant une 
lumière irréelle qui miroitait sur l'asphalte mouillée. 

Ces reflets se confondaient parfois avec l'agressif 
chatoiement des néons. La singulière quiétude de cet es
pace déserté l'avait toujours attiré. Il restait là de lon
gues minutes puis rebroussait chemin, inondé par cette 
luminosité humide qui ressemble à celle du quartier où 
il marche maintenant depuis des heures. 

Ces souvenirs lui procurent un grand plaisir. A un 
certain moment, il a l'illusion de se retrouver dans la 
banlieue de son enfance. C'est comme si le temps se re
tournait sur lui-même pour lui dévoiler sa muette vacui
té. Cette sensation retrouvée modifie par touches délica
tes sa perception. Au fur et à mesure qu'il progresse dans 
la zone de lumière, les maisons de ce vieux quartier 
populaire retiennent son attention. 

Ses yeux se posent tour à tour sur des lucarnes 
biscornues, des balcons annelés, des portes d'où jaillis
sent des soleils de bois rouges ou verts. Il a l'impression 
de partager avec son environnement centenaire un mo
ment d'éternité. Cette rue dénuée d'arbres fait désor
mais partie de lui. Il continue d'avancer dans la nuit. Les 
regards furtifs des rares passants le laissent indifférent; 
comme le bruit des autos qui perturbent la rumeur urbai
ne. 

Mais il découvre à sa grande surprise que son an
goisse ne l'a pas quitté un seul instant. Bien au contrai
re, elle s'est résorbée au plus profond de lui-même en 
un point d'une incroyable densité. Mario comprend alors 
que c'est à cette inertie originelle que prend source son 
bonheur actuel. 

Son allure s'est ralentie. La fatigue pèse sur ses 
épaules. Il finit pas s'immobiliser au-dessous d'un lampa
daire. Devant lui s'étend un pâté de maisons. Il regarde 
lomgtemps cet ensemble architectural vieillot. La faça
de dont il admire les multiples tourelles, lui renvoie 
l'éclat déformé de sa propre vie. 
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Ce pâté de maisons lui est pourtant familier. Brus
quement il se rend compte qu'il se retrouve une rue en 
arrière de chez-lui. Depuis des heures il n'a fait qu'errer 
sur place, lui qui pensait être à des kilomètres de son lieu 
d'origine. 

La déception l'empêche de sentir tout de suite la 
brusque chute de température. Insidieusement le vent: 
glacial s'est levé et fait grelotter Mario. Mais il ne peut: 
se résigner à partir. Il se sent paralysé. 

Ses yeux balaient encore une fois la façade de bri
ques. Il remarque un détail qui lui avait tantôt échappé. 
Une lueur timide éclaire une fenêtre du troisième étage 
d'une maison; une lueur irréelle comme si le foyer 
était situé à l'extrémité d'un long corridor. Mario est: 
fasciné par cette lumière étrange et tremblotante qui 
semble lui parvenir d'un autre siècle. 

Décidé à en avoir le coeur net, il se retrouve devant 
la porte d'entrée, ornée d'une lune sculptée. Mais ce 
n'est pas cette légère variation ornementale qui retient 
son attention ni même l'absence de sonnette électrique. 
C'est le numéro civique qui l'intrigue : il est identique 
au sien. Or cette maison se trouve du côté opposé à son 
logement et ne peut donc logiquement posséder le même 
numéro. 

Troublé, Mario tourne la sonnette manuelle. Mais 
le grelot résonne dans l'escalier. Après deux essais 
infructueux, il se résoud à tourner la poignée. La por
te s'ouvre aussitôt. Un escalier aux murs écaillés s'en
fonce dans la noirceur. A chaque marche, Mario a 
l'impression de se rapprocher d'une vérité qui lui est 
resté jusqu'à présent inaccessible et dont la révélation 
est imminente. 

Une seconde porte apparaît. Là encore, une légè
re pression suffit à l'ouvrir. Mario se glisse avec pruden
ce à l'intérieur de l'appartement. Personne. La pénombre 
baigne le vieux logement. Le couloir aboutit à une peti
te pièce par laquelle on peut accéder au balcon, entre
vu de la rue. A droite, une double pièce flanquée de 
deux portes est faiblement éclairée par une lampe à hui
le posée sur une table ancienne. Mario reconnaît lu 
lueur qui l'avait attiré. 

Son regard finit par distinguer un lit avec sa 
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délicate ossature de cuivre, une armoire en pin décorée 
de pointes de diamants, une table de chevet aux pieds tor
sadés de même qu'une commode de noyer assortie d'un 
miroir désargenté. Les draperies de velours fané couleur 
rouge lie accentuent cette atmosphère d'un temps révo
lu. Mario se demande d'ailleurs pourquoi l'étrange loca
taire a choisi d'habiter ce logement modeste qui sied si 
mal au mobilier d'époque. 

Mais il n'a pas le temps de réfléchir davantage. Son 
attention est sollicitée par le grattement caractéristique 
d'une plume sur le papier. Ce bruit provient d'une autre 
pièce, au centre du logement. Mario s'approche discrète
ment en retenant son souffle. Une strie de lumière mar
que le seuil de la porte. Il l'ouvre doucement. Attablé 
à un bureau, un homme écrit; il lui fait dos. L'homme, 
devinant sa présence, s'arrête d'écrire et sans se retour
ner lui dit : "Je t'attendais". 

Mardi, le 15 janvier ... 

Je reprends mon journal. Je viens de vivre un évé
nement bizarre que je ne peux m'expliquer. Combien de 
temps cela a-t-il duré ? Ai-je rêvé ou était-ce la réalité ? 
Etais-ce moi ou un autre ? Le vague souvenir que j 'en ai, 
s'estompe aussitôt que je veux le saisir. Peut-être qu'en 
l'écrivant... 

Je me souviens être sorti dehors en coup de vent, 
j 'ai erré dans la ville pour consumer l'angoisse, abolir la 
brûlante étreinte de la réalité comme je le fais habituel
lement lorsque la vie me dévoile brusquement son insup
portable vérité. 

La nuit était douce, oui, ruisselante de rigoles qui 
se transformaient à mesure que je m'approchais d'elles. 
Je me souviens aussi d'une lune rouge et pleine sculptée 
dans l'empan d'une porte de bois. Elle s'ouvre ... puis 
plus rien. L'ombre s'épaissit, m'empêche de voir ... 
Qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi cette nuit soudaine ? 

Ça y est. Je retrouve le fil ... une lueur ... la table 
de travail recouverte de feuillets maculés de sang. Je les 
rassemble tant bien que mal. Le texte de ma nouvelle s'y 

39 



retrouve au complet. Je ne peux le croire. Ces mots, ces 
images qui m'ont tant de fois échappés se pressent désor
mais en rangs serrés devant mes yeux ahuris. Ils sont là, 
maftrisés, soumis dans leur gangue calligraphique. Je les 
détiens, je les possède enfin ! 

Ma nouvelle m'est donnée entière par un rituel 
dont j'ignore le code et la rançon. A mesure que je relis 
ce récit, je le vois se dédoubler, puis se joindre à nou
veau pour éclater en un feu d'artifice qui dessine, d'a
bord vaguement, puis de plus en plus clairement un épi
sode de ma propre vie. 

Car ce texte apocryptique me dévoile avec une 
ahurissante précision les détails de ma course à travers la 
ville. Ainsi sans le savoir, j 'ai contribué à alimenter l'exis
tence de cet autre à qui j'ai prêté ma substance et mon 
identité ! 

L'étonnement, la fatalité me clouent à ce bureau. 
Ma main tremble. A travers la vitre, j'aperçois une cour 
qui se dessine dans l'ombre. Un madrier auquel est accro
ché la poulie de la corde à linge oblige mon regard à bi
furquer vers une fenêtre en contre-bas. La silhouette 
d'un homme s'y découpe nettement. Il écrit, 

Il me ressemble. Il possède les mêmes gestes, le 
même désarroi. Tout à l'heure, il sortira effrayé, dévale
ra les marches de l'escalier et se dirigera sans le savoir 
jusqu'ici. 

Une grande fatigue m'assaille soudain. J'ai le goût 
de dormir, de mourir. Une douleur vive me tenaille le cô
té gauche. J'ai mal. Un liquide tiède et poisseux dégouli
ne de mes doigts. Du sang. 

Note: 

Cette nouvelle a été diffusée à l'Atelier des Inédits, au 
réseau FM de Radio-Canada, le 29 novembre 1979. 
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