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Le poéte et le député
(un conte a rebours)

;.

Ca se passait déja en 1970. Cette année-1a, deux jeunes
hommes voulaient se faire élire comme député pour le
comté St-Jacques a I’Assemblée Nationale de Québec.
L’un représentait le Parti Politique, I'autre le Parti
Poétique. Ce fut une guerre de mots, de promesses, de
coeur, de téte. Ce fut une guerre sans victime. Tous
deux furent élus. Le premier I’emporta par quelques
milliers de votes. Le dernier triompha grdce a quelques
voix. Ce fut une campagne propre et honnéte.

Il y eut pourtant un léger accrochage. L’élu des voix
trouvait logique que, dans un comté ayant de grandes
faiblesses économiques (quelqu’une racontait que
certaines familles mangeaient des rats... ouac!!!), le
député devait céder entitrement son salaire a4 une
administration commune du comté en vue de faire
face aux problémes d’urgence (par exemple, on pouvait
se servir de cet argent pour partir un grand restaurant de
cuisine populaire. La gratuité alimentaire, autrement
dit). De quoi alors vivrait le député? Hein! Hein! Qu’a
cela ne tienne! On ferait des accidents pour embarquer
le député qui ferait du pouce sur la 20 entre Montréal et
Québec, on se garrocherait pour lui donner des
vétements usés mais respectables, on ferait la queue
pour lui faire une place dans sa maison, pour
I’engraisser dans sa cuisine. Ainsi on aurait 14 un élu
vraiment représentatif de tous les électeurs du comté et
méme du Québec tout entier!

L’élu des votes trouva I’idée choquante et qualifia le
plan de son vis-a-vis de folklorique. L’élu des voix réagit
aussitét en traitant Pautre de: «folklorique toué-
méme!» Ce fut la rupture. L’élu des votes partit pour
Québec et I’élu des voix resta 4 Montréal.

—2

Pendant des années ils firent ce qu’ils avaient & faire. Et
ils le firent bien. L’élu de Québec épousa la cause du
Parlementarisme, on [’appela, le député. L’élu de
Montréal se maria avec le Carré St-Louis, on I’appela, le
poéte. Chacun & sa fagon disait oui au Québec.
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Un jour de I’année 1976, le Québec en majorité portale
Parti Politique jusqu’au pouvoir. Ce fut le résultat d’un
immense travail. Le Parti Poétique non plus ne chémait
pas. Le poéte achetait des calepins de poche a
couverture noire. Il les remplissait de ses pensées et de
ses images que les vents de I'"automne distribuaient aux
quatre coins du Carré et de la ville. Tandis que le
Magistrat omnipotent plaidait la cause de ses
Zoolimpics, & pieds, en taxi, en bdtiments, le poéte
draguait les rues et dans ses mains chercheuses d’outils
et de clefs, le crayon et le papier se transmuaient en
pinceau, en peinture de couleurs et en briques. C’était
I’époque du Vol de la Nuit Blanche du poéte évadé de la
Nuit de la Poésie.

Puis un autre jour, brusquement, ce fut I’allunissage.
Au cours d’une de ses chasses primitives, le poéte se
retrouva coincé a la caisse du super-marché
DOMINION entre le gérant et une détective-matrone. Il
avait quelques steaks de cachés dans sa sceinture.
L’incident stupéfia quelques admirateurs qui le
croyaient végétarien a cause de sa taille d’androgyne; ce
fut une surprise pour ceux qui ne pensaient pas qu’un
poéte ca mangeait. Enfin ce fait divers confirma la thése
de certaines intelligences universitaires qui ont toujours
cru que le poéte est un omnivore. Sans aucune pitié, le
giboyeux marché Dominion poursuivit le poéte jusque
devant les tribunaux suralimentés. Il s’en tira avec une
amende grdce a I’assistance judiciaire d’un avocat qui
croyait au tiers monde de la poésie.

—3—

Les années passérent. Les pages tournaient. Le député
se consacra de plus en plus a la politique. Il en fit son
ministére. A un moment donné, le Parti Politique jugea
urgent de placer le peuple du comté du Québec devant
un véritable choix matrimonial officiel. Mais, signe des
temps, le poéte ne cohabitait plus avec sa premiére
épouse, la St-Louis. Il I’avait ouvertement trompée avec
une cybelline blonde qui I’entraina 4 I’est du coeur de la
ville. Mais la St-Louis elle-méme n’avait-elle pas jadis
entretenu des relations louches - voire méme coupables -
avec un beau poéte frisé et naufragé? Et en ces temps
élargissants, ne flirte-t-elle pas avec Gaston le Mirobol
aussi poéte et haut parleur?

Le peuple sent tout, sait tout, voit tout. A cause de ces
histoires troubles il hésita et répondit non au oui. Mais
comme un époux qui refuse le divorce, le député
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ministériel réitéra son oui et son comté lui fit écho: oui
oui oui oui oui oui oui... Le poéte aussi resta fideéle a sa
fagon. Il replongea hardiment dans le liquide am-
niotique qui relie nos babines aux lévres de la mére-
patrie et il remonta le cours de sa langue. Il revint de ce
voyage avec une théorie claire et nette sur le bilinguisme
de la langue québécoise: union physique de la langue
parlée et de la langue écrite et, conséquemment: am-
nistie générale pour les fautes de frangais passées,
présentes et futures.

Les années tournérent encore. La tension montait dans
le grand comté du Québec comme dans tout mariage
quotidiennement écartillé entre le oui et le non, entre
I’amour et la raison, entre chien et chat, entre I’homme
et la femme, entre propriétaire et locataire. Comme tout
le monde le poéte et le député percolaient au dedans
d’eux toutes les contradictions possibles et impossibles,

SR [

C’est alors gqu’au-dessus d’eux, un homme de la loi
fédéraliste résolut de reprendre en mains le contrat de
mariage et de le réécrire pour le bien de tous. Quelle
humiliation pour des conjoints qui voient leur histoire
portée au niveau d’un débat public et judiciaire avec la
dangereuse promesse d’une réconciliation légale!

C'est alors que les conduites se déréglent. Le poéte,
avouant une faillite personnelle dans un systéme
complétement raté, se mit en vente: POETE A VEN-
DRE. Les autobus et les métros cessérent de rouler. Le
chanteur se fit prendre la main dans le sac et promit de
lancer la seringue dans la cible du repentir. Le magistrat
fit une chute dans le garage de son hdtel et devint
omnipotent. Un poéte ému composa a sa mémoire: LE
BASSIN D’OR. On aurait dit que les pluies acides
rongeaient les esprits les plus sains. Quand a I’esprit du
poeéte, personne n’en voulait sauf un tas de miséreux de
la poche et de quéteux du gland qui en voulaient & sa
fourchette. D’un autre cété, certaines femmes sem-
blaient se recroqueviller entre elles pour une nouvelle
sédimentation,

e R

C’est alors que ['inconcevable se congut. Un député
ministériel doit se vétir et se déveétir. En ces temps
nouveaux de récession ses pas le menérent au grand
EATON’S. Sous le nouveau veston achetable a crédit
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battait un coeur qui questionnait: «suis-je un homme
public privé du public ou un homme privé privé du
privé?» Un coeur jeune et vieux vétu de neuf. Il s’ap-
proche de la caisse... dark passage... le voyage d’un
dne... il porte un autre veston neuf plié sur le bras. Un
autre veston qu’il faudra aussi payer. Un autre veston
que le ministre devra payer au député... «je marche a
c6té d'une joie qui n’est pas & moi... » (1) Le député
regarde autour de lui... «d’une joie & moi que je ne puis
pas prendre...» (1) Il en a assez de se faire vivre. Lui
aussi il a assez payé. Le ministre le rattrapera s'il le peut
- comme la faim talonne le poéte - mais lui, le député, il
s'en va... «avec le bruit décroissant de mon pas a c6té de
moi... » (1) La liberté est de ’autre cé6té de la caisse.
Alors le député se pousse dans son beau veston neuf
honnétement payé¢ avec, a ses trousses, le ministre
qui, le veston sur le bras, tente de le rattraper. Et le
ministre course dans les pas du député. Et & la suite du
ministre des milliers et des milliers de citoyens avec
toutes sortes de biens dans leurs poches, dans leurs
ceintures, dans leurs sacoches, dans leurs manches, dans
leurs bottes... Toutes sortes de biens qu’on ne veut pas
payer. Une longue chaine pédale a fond de train a la
queue du ministre, tout un peuple de consommateurs
qui veut s’atfranchir du chiffre.

.

Et le ministre est rattrapé... «sous les pieds d’un
étranger qui prend une rue transversale... » (1) refondu
dans la foule des magazineux réfractaires. Comme un
poete qui se détache de sa poésie, le député se retrouve
seul avec sa peau d’homme... «je me contente pour le
moment de cette compagnie mais je machine en secret
des échanges par toutes sortes d’opérations des
alchimies par des transfusions de sang des
déménagements d’atomes des jeux d’équilibres afin
qu’un jour transposé je sois porté par la danse de ces pas
de joie... » (1).

Par un aprés-midi frisquet et ensoleillé de fin d’hiver, au
Carré St-Louis, un homme goite quelques instants
d’accalmie, éjdrré sur un banc. Il porte un pantalon
rouge en corde de pauvre usé, un veston vert du surplus
de ’armée. Cet homme ne pense & rien. Son esprit est en
chasse dans quelques régions proches et lointaines.

(1) St-Denys Garneau
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Quelque part, autour, dans une de ces maisons 4
pignons, au fond d’un garde-robe toute une série de
vestons neufs gisent, accrochés. Cet homme ne
remarque pas ce qui se passe aux alentours, ni le vol des
pigeons, ni le mini-parc pour enfants qui dissimule un
bassin fracturé sous une fontaine tarie. Son dme s’at-
tache & peine 4 la surface de ce carré qui est un rec-
tangle. Il est silencieux et nombreux a aimer cette
journée. Il fait corps avec ce lieu REPRESENTATIF
d’un temps arrété de folklore bourgeois.

Cet homme ne peut pas €tre nommé. Sans ¢a, comment
pourrait-il s’asseoir tranquille sur le banc de ce parc?

Ca se passait déja en 1970. Cette année-la,

Michel Bujold
ex-poéte

(1) St-Denys Garneau
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