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Le poète et le député 
(un conte à rebours) 

— 1 — 

Ça se passait déjà en 1970. Cette année-là, deux jeunes 
hommes voulaient se faire élire comme député pour le 
comté St-Jacques à l'Assemblée Nationale de Québec. 
L'un représentait le Parti Politique, l'autre le Parti 
Poétique. Ce fut une guerre de mots, de promesses, de 
coeur, de tête. Ce fut une guerre sans victime. Tous 
deux furent élus. Le premier l'emporta par quelques 
milliers de votes. Le dernier triompha grâce à quelques 
voix. Ce fut une campagne propre et honnête. 
Il y eut pourtant un léger accrochage. L'élu des voix 
trouvait logique que, dans un comté ayant de grandes 
faiblesses économiques (quelqu'une racontait que 
certaines familles mangeaient des rats... ouac!!!), le 
député devait céder entièrement son salaire à une 
administration commune du comté en vue de faire 
face aux problèmes d'urgence (par exemple, on pouvait 
se servir de cet argent pour partir un grand restaurant de 
cuisine populaire. La gratuité alimentaire, autrement 
dit). De quoi alors vivrait le député? Hein! Hein! Qu'à 
cela ne tienne! On ferait des accidents pour embarquer 
le député qui ferait du pouce sur la 20 entre Montréal et 
Québec, on se garrocherait pour lui donner des 
vêtements usés mais respectables, on ferait la queue 
pour lui faire une place dans sa maison, pour 
l'engraisser dans sa cuisine. Ainsi on aurait là un élu 
vraiment représentatif de tous les électeurs du comté et 
même du Québec tout entier! 
L'élu des votes trouva l'idée choquante et qualifia le 
plan de son vis-à-vis de folklorique. L'élu des voix réagit 
aussitôt en traitant l'autre de: «folklorique toué-
mêmè!» Ce fut la rupture. L'élu des votes partit pour 
Québec et l'élu des voix resta à Montréal. 

— 2 — 

Pendant des années ils firent ce qu'ils avaient à faire. Et 
ils le firent bien. L'élu de Québec épousa la cause du 
Parlementarisme, on l'appela, le député. L'élu de 
Montréal se maria avec le Carré St-Louis, on l'appela, le 
poète. Chacun à sa façon disait oui au Québec. 
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Un jour de l'année 1976, le Québec en majorité porta le 
Parti Politique jusqu'au pouvoir. Ce fut le résultat d'un 
immense travail. Le Parti Poétique non plus ne chômait 
pas. Le poète achetait des calepins de poche à 
couverture noire. Il les remplissait de ses pensées et de 
ses images que les vents de l'automne distribuaient aux 
quatre coins du Carré et de la ville. Tandis que le 
Magistrat omnipotent plaidait la cause de ses 
Zoolimpics, à pieds, en taxi, en bâtiments, le poète 
draguait les rues et dans ses mains chercheuses d'outils 
et de clefs, le crayon et le papier se transmuaient en 
pinceau, en peinture de couleurs et en briques. C'était 
l'époque du Vol de la Nuit Blanche du poète évadé de la 
Nuit de la Poésie. 
Puis un autre jour, brusquement, ce fut l'allunissage. 
Au cours d'une de ses chasses primitives, le poète se 
retrouva coincé à la caisse du super-marché 
DOMINION entre le gérant et une détective-matrone. Il 
avait quelques steaks de cachés dans sa sceinture. 
L'incident stupéfia quelques admirateurs qui le 
croyaient végétarien à cause de sa taille d'androgyne; ce 
fut une surprise pour ceux qui ne pensaient pas qu'un 
poète ça mangeait. Enfin ce fait divers confirma la thèse 
de certaines intelligences universitaires qui ont toujours 
cru que le poète est un omnivore. Sans aucune pitié, le 
giboyeux marché Dominion poursuivit le poète jusque 
devant les tribunaux suralimentés. Il s'en tira avec une 
amende grâce à l'assistance judiciaire d'un avocat qui 
croyait au tiers monde de la poésie. 

— 3 — 

Les années passèrent. Les pages tournaient. Le député 
se consacra de plus en plus à la politique. Il en fit son 
ministère. A un moment donné, le Parti Politique jugea 
urgent de placer le peuple du comté du Québec devant 
un véritable choix matrimonial officiel. Mais, signe des 
temps, le poète ne cohabitait plus avec sa première 
épouse, la St-Louis. Il l'avait ouvertement trompée avec 
une cybelline blonde qui l'entraîna à l'est du coeur de la 
ville. Mais la St-Louis elle-même n'avait-elle pas jadis 
entretenu des relations louches - voire même coupables -
avec un beau poète frisé et naufragé? Et en ces temps 
élargissants, ne flirte-t-elle pas avec Gaston le Mirobol 
aussi poète et haut parleur? 
Le peuple sent tout, sait tout, voit tout. A cause de ces 
histoires troubles il hésita et répondit non au oui. Mais 
comme un époux qui refuse le divorce, le député 
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ministériel réitéra son oui et son comté lui fit écho: oui 
oui oui oui oui oui oui... Le poète aussi resta fidèle à sa 
façon. Il replongea hardiment dans le liquide am
niotique qui relie nos babines aux lèvres de la mère-
patrie et il remonta le cours de sa langue. Il revint de ce 
voyage avec une théorie claire et nette sur le bilinguisme 
de la langue québécoise: union physique de la langue 
parlée et de la langue écrite et, conséquemment: am
nistie générale pour les fautes de français passées, 
présentes et futures. 
Les années tournèrent encore. La tension montait dans 
le grand comté du Québec comme dans tout mariage 
quotidiennement écartillé entre le oui et le non, entre 
l'amour et la raison, entre chien et chat, entre l'homme 
et la femme, entre propriétaire et locataire. Comme tout 
le monde le poète et le député percolaient au dedans 
d'eux toutes les contradictions possibles et impossibles. 

— 4 — 

C'est alors qu'au-dessus d'eux, un homme de la loi 
fédéraliste résolut de reprendre en mains le contrat de 
mariage et de le réécrire pour le bien de tous. Quelle 
humiliation pour des conjoints qui voient leur histoire 
portée au niveau d'un débat public et judiciaire avec la 
dangereuse promesse d'une réconciliation légale! 
C'est alors que les conduites se dérèglent. Le poète, 
avouant une faillite personnelle dans un système 
complètement raté, se mit en vente: POETE A VEN
DRE. Les autobus et les métros cessèrent de rouler. Le 
chanteur se fit prendre la main dans le sac et promit de 
lancer la seringue dans la cible du repentir. Le magistrat 
fit une chute dans le garage de son hôtel et devint 
omnipotent. Un poète ému composa à sa mémoire: LE 
BASSIN D'OR. On aurait dit que les pluies acides 
rongeaient les esprits les plus sains. Quand à l'esprit du 
poète, personne n'en voulait sauf un tas de miséreux de 
la poche et de quéteux du gland qui en voulaient à sa 
fourchette. D'un autre côté, certaines femmes sem
blaient se recroqueviller entre elles pour une nouvelle 
sédimentation. 

— 5 — 

C'est alors que l'inconcevable se conçut. Un député 
ministériel doit se vêtir et se dévêtir. En ces temps 
nouveaux de récession ses pas le menèrent au grand 
EATON'S. Sous le nouveau veston achetable à crédit 
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battait un coeur qui questionnait: «suis-je un homme 
public privé du public ou un homme privé privé du 
privé?» Un coeur jeune et vieux vêtu de neuf. Il s'ap
proche de la caisse... dark passage... le voyage d'un 
âne... il porte un autre veston neuf plié sur le bras. Un 
autre veston qu'il faudra aussi payer. Un autre veston 
que le ministre devra payer au député... «je marche à 
côté d'une joie qui n'est pas à moi... » (1) Le député 
regarde autour de lui... «d'une joie à moi que je ne puis 
pas prendre...» (1) Il en a assez de se faire vivre. Lui 
aussi il a assez payé. Le ministre le rattrapera s'il le peut 
- comme la faim talonne le poète - mais lui, le député, il 
s'en va... «avec le bruit décroissant de mon pas à côté de 
moi... » (1) La liberté est de l'autre côté de la caisse. 
Alors le député se pousse dans son beau veston neuf 
honnêtement payé avec, à ses trousses, le ministre 
qui, le veston sur le bras, tente de le rattraper. Et le 
ministre course dans les pas du député. Et à la suite du 
ministre des milliers et des milliers de citoyens avec 
toutes sortes de biens dans leurs poches, dans leurs 
ceintures, dans leurs sacoches, dans leurs manches, dans 
leurs bottes... Toutes sortes de biens qu'on ne veut pas 
payer. Une longue chaîne pédale à fond de train à la 
queue du ministre, tout un peuple de consommateurs 
qui veut s'affranchir du chiffre. 

— 6 — 

Et le ministre est rattrapé... «sous les pieds d'un 
étranger qui prend une rue transversale... » (1) refondu 
dans la foule des magazineux réfractaires. Comme un 
poète qui se détache de sa poésie, le député se retrouve 
seul avec sa peau d'homme... «je me contente pour le 
moment de cette compagnie mais je machine en secret 
des échanges par toutes sortes d'opérations des 
alchimies par des transfusions de sang des 
déménagements d'atomes des jeux d'équilibres afin 
qu'un jour transposé je sois porté par la danse de ces pas 
de joie... »(1). 

Par un après-midi frisquet et ensoleillé de fin d'hiver, au 
Carré St-Louis, un homme goûte quelques instants 
d'accalmie, éjâïré sur un banc. Il porte un pantalon 
rouge en corde de pauvre usé, un veston vert du surplus 
de l'armée. Cet homme ne pense à rien. Son esprit est en 
chasse dans quelques régions proches et lointaines. 

(1) St-Denys Garneau 
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Quelque part, autour, dans une de ces maisons à 
pignons, au fond d'un garde-robe toute une série de 
vestons neufs gisent, accrochés. Cet homme ne 
remarque pas ce qui se passe aux alentours, ni le vol des 
pigeons, ni le mini-parc pour enfants qui dissimule un 
bassin fracturé sous une fontaine tarie. Son âme s'at
tache à peine à la surface de ce carré qui est un rec
tangle. Il est silencieux et nombreux à aimer cette 
journée. Il fait corps avec ce lieu REPRESENTATIF 
d'un temps arrêté de folklore bourgeois. 
Cet homme ne peut pas être nommé. Sans ça, comment 
pourrait-il s'asseoir tranquille sur le banc de ce parc? 
Ca se passait déjà en 1970. Cette année-là, 

Michel Buj old 
ex-poète 

(1) St-Denys Garneau 
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