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CHRISTIAN ROY 

Le phénix 
{conte futuriste) 

«.Gloire à la cendre indomptable de l'homme 
qui revit dans un canon!» 

F.T. Marinetti 

New York, le 14 décembre 1945 
Cher ami, 

Si je t'écris aujourd'hui après tant d'années de 
silence, c'est que tu es seul à soupçonner l'horreur de 
cette nuit du 28 au 29 avril 1915 dont j'émergeai pan­
telant et à jamais transformé, te refusant la moindre 
explication malgré ton inquiétude. Aujourd'hui qu'un 
notaire italien m'a plongé dans l'épilogue stupéfiant de 
cet incident et m'en a fait réaliser la portée démentielle, 
tu es par conséquent le confident qui s'impose pour une 
chronique en règle des événements bizarres dont la série 
commença pour moi en ce soir mémorable où je me 
résolus enfin à quitter les parages familiers du Quartier 
Latin pour débusquer les futuristes dans leur repaire de 
la rue Pigalle. 

Tu t'en souviendras, je m'étais pris d'une 
grande fascination pour ces garnements du monde 
artistique dont tu m'avais relaté les violents anathèmes 
lancés contre le culte du passé, la morale sous toutes ses 
formes et le sentimentalisme sordide que ces italiens 
francophiles combattaient dans l'Europe lunatique du 
début du siècle et dont j'avais pu constater les effets 
débilitants dans mon Canada natal, oü mon in­
dividualisme forcené, mon anticléricalisme téméraire et 
mes «mauvaises lectures» systématiques m'avaient valu 
bien des ennuis, ballotté comme je l'avais été entre des 
collèges qui n'avaient que faire des esprits forts. 
Néanmoins, ainsi que tu le sais, j 'ai fini par m'en tirer 
en obtenant de ma famille de pouvoir effectuer des 
études supérieures à Paris, la capitale de cet «esprit 
nouveau» que chantait Apollinaire et dont j'entendais 
bien goûter les plus scandaleuses voluptés in­
tellectuelles. .. 

C'est pourquoi le futurisme exerça sur moi 
une vive attraction, avec son caractère éminemment 
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provocateur qui représentait tout ce à quoi j'aspirais 
dans ce délicieux exil, une bouffée d'air frais après 
l'odeur de renfermé d'une civilisation passéiste. Telles 
étaient mes pensées quand le vent me fouetta la figure à 
la sortie de la station Pigalle du Métropolitain. Et c'est 
d'un pas qui se voulait ferme, combattant bravement 
ma timidité, que je me dirigeai vers le café Monico, 
rendez-vous des futuristes italiens à Paris. 

Pénétrant surexcité dans ce saint des saints, je 
dus me résoudre à franchir péniblement la meute 
gesticulante des danseurs que j'attendais pourtant, mais 
qui me fit douter de mes chances de pouvoir établir un 
contact intéressant avec un artiste dans de telles con­
ditions. Je regrettais presque la témérité de ma 
démarche lorsque je débouchai de la foule des danseurs 
pour me retrouver au fond du bistrot, près des tables oü 
j'espérais trouver mon homme. Je repérai à une table 
tout près de moi un personnage solitaire dont le teint 
basané et le profil étrusque étaient de bonne augure 
pour mon entreprise. En cherchant une contenance pour 
rassembler mon courage, mon regard tomba sur un tract 
futuriste placardé sur le mur à côté de l'Italien. Je 
m'approchai pour le lire, dans l'espoir d'y trouver un 
prétexte pour briser la glace. 

Il s'agissait de la «Synthèse futuriste de la 
guerre», opposant graphiquement le génie créateur 
(futurisme) des pays alliés, détaillé dans ses formes 
nationales pour chacun d'eux avec des accolades, à la 
culture allemande (passéisme) des Empires centraux, 
dont les tares étaient additionnées par le même procédé. 
Le beau «r0» qui suivait l'accolade de la Turquie 
m'arracha un éclat de rire qui attira l'attention de mon 
futuriste présumé. Assez terrorisé d'être ainsi pris au 
dépourvu, je sautai tout de même sur l'occasion en lui 
indiquant le motif de mon hilarité. Il esquissa un 
sourire. Je lui demandai s'il était futuriste et reçus la 
réponse attendue. Je m'assis à sa table, lui avouant 
toute la sympathie que m'inspirait son mouvement et lui 
démontrant les similitudes entre la situation morale de 
mon pays et celle de l'Italie. Il sympathisa. L'inexorable 
était en marche. 

Dans la discussion enivrante qui s'ensuivit 
malgré le tintamarre environnant, nous nous en­
tendîmes rapidement pour dénoncer les valeurs 
quiétistes, cléricales et immobilistes entretenues par nos 
compatriotes st pour exulter avec Marinetti «la 
splendeur géométrique et mécanique et la sensibilité 
numérique» plutôt que «la courbe languissante des 
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vieilles architectures», «le mouvement agressif, l'in­
somnie fiévreuse, le pas de course, le saut périlleux, la 
gifle et le coup de poing» plutôt que «l'immobilité 
pensive, l'extase et le sommeil», bref la puissance et son 
incarnation moderne la vitesse, qui étaient glorifiées par 
ce «plus beau poème futuriste» qu'était la guerre en 
cours. «Car, nous en convînmes tout uniment avec le 
chef du mouvement futuriste, l'art ne peut être que 
violence, cruauté et injustice.» 

Après ce joyeux échange de clichés futuristes 
dont mon interlocuteur paraissait avoir perdu 
l'habitude, d'après l'enthousiasme qu'il mettait à les 
débiter, celui-ci fit glisser la conversation vers un terrain 
riche de terribles équivoques qui ne s'imposèrent à ma 
conscience que beaucoup plus tard. En effet, il invoqua 
Nietzsche à l'appui de cette dernière affirmation de 
Marinetti, nommément «le vouloir vivre prenant plaisir 
à sacrifier ses types supérieurs dans le sentiment exultant 
de sa fécondité inépuisable», ce dionysisme que l'Italien 
voyait idéalement incarné dans les convulsions in­
définies du Devenir historique, avec son spectacle 
grandiose de civilisations glorieuses dont la chute est 
d'autant plus belle qu'elle est brutale. 

«Mon approbation de toute révolution au nom 
de la beauté du Devenir fait sans doute de moi une sorte 
d'esthète marxiste, me confia-t-il, non seulement parce 
que je voudrais précipiter l'Histoire pour que s'ac­
complisse le Devenir sacré, mais aussi parce que, 
dépassant l'idéal de «douce tendresse, soeur de la 
lâcheté», cette «immonde gangrène préludant à l'agonie 
des peuples» (pour parler marinettien) que les com­
munistes ont en commun avec leurs concurrents 
anarchistes, je ne vois avec Marx lui-même la solution 
des contradictions du capitalisme que comme l'an­
tichambre de nouvelles contradictions qui entraîneront 
à jamais de nouveaux cycles historiques radicalement 
différents les uns des autres. En fait, parmi tous ces 
mythes dont le futurisme voudrait débarasser la culture, 
il en est un qui mériterait au contraire d'être 
systématiquement repris; c'est le mythe du Phénix, cette 
créature futuriste par excellence, qui ne se consume au 
bûcher du Devenir que pour l'exalter en renaissant de 
ses cendres pour entreprendre un nouveau cycle 
d'existence transcendant le précédent. Ce mythe, mon 
cher... vous vous appelez comment déjà?» 
— Louis-Philippe Globensky. 
— Dante Valerii. Ce mythe, mon cher Globensky, c'est 
tout le pathos de mon existence et de mon art, qui se 
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confondront parfaitement ce soir quand je donnerai 
enfin la touche finale au chef-d'oeuvre sur lequel je 
travaille depuis trois ans. En fait, c'est pour célébrer en 
quelque sorte cet accomplissement de ma vie, oü tout est 
consumé — consommé, dis-je, que je suis revenu ce soir 
au lieu de mes principales fréquentations futuristes 
avant que j 'y mette fin pour me consacrer entièrement 
au Phénix. 
— Voulez-vous dire votre «chef-d'oeuvre»? Qu'est-ce 
au juste? 
— Le terme de «sculpture», même «dynamique» au 
sens futuriste, serait un euphémisme sacrilège. Je ne 
l'appelle pas autrement que par le nom de la créature 
divine qu'il évoque — ou plutôt qu'il invoque... (il fit 
une pause de quelques secondes, l'air songeur)... et à 
l'apparition de laquelle je vous convie! 

J'acceptai avec enthousiasme cette invitation 
sybilline à son atelier, n'arrivant pas à croire à une telle 
chance. Pense un peu: l'esprit le plus téméraire que j'aie 
jamais connu me considérait avec assez d'estime pour 
me faire l'honneur de me laisser assister à l'achèvement 
de son chef-d'oeuvre, que je devinais d'une audace folle 
et dont la révélation imminente me remplissait par 
avance d'une délectation fulgurante. C'était l'apothéose 
de mon esprit aventurier, qui devait bientôt sombrer sur 
le récif de l'Epouvante. 

Mais entretemps, j'étais au septième ciel. Il 
m'entraîna dehors et, m'invitant à prendre place à son 
côté dans sa superbe Isotta-Fraschini, me prévint sur un 
ton qui a posteriori semble monstrueusement badin que 
sa conception de l'oeuvre d'art achevée se référait à celle 
des Balinais, «qui ne conçoivent pas le chef-d'oeuvre 
autrement qu'éphémère, consacré dans sa perfection au 
cours de grandes cérémonies oü il est rituellement 
brûlé». Je n'eus pas le temps de spéculer sur les im­
plications de cette profession de foi futuriste dans le 
Devenir nécessairement destructeur et pourtant sacré, 
car à ce moment la voiture démarra en trombe pour 
s'engager avec fracas sur le boulevard de Clichy, se 
faufilant à tombeau ouvert entre des véhicules com­
parativement poussifs, et effectuer un terrifiant tête-à-
queue en voulant faire un virage à 90 degrés dans celui 
de 45 qui sépare le boulevard de la Chapelle du 
boulevard de la Villette, oü elle répéta cet exploit dans 
un crissement de pneus et une odeur de caoutchouc 
brûlé avant de s'élancer comme une locomotive em­
ballée sur le boulevard de Belleville. Je ne tirai pas les 
bonnes conséquences de l'insouciance avec laquelle 
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Valerii traitait son joyau mécanique, y voyant une sorte 
de jeu futuriste plutôt que l'avant-dernière folie d'un 
homme qui se séparerait bientôt de son jouet vénéré. 
Sous l'emprise de cette grisante illusion, mon coeur 
battait à tout rompre tandis que je me cramponnais à 
mon siège en psalmodiant intérieurement les paroles 
immortelles de Marinetti: 

«Nous déclarons que la splendeur du monde 
s'est enrichie d'une beauté nouvelle: la beauté 
de la vitesse. Une automobile de course avec 
son coffre orné de gros tuyaux tels des serpents 
à l'haleine explosive... une automobile 
rugissante, qui a l'air de courir sur de la 
mitraille, est plus belle que la Victoire de 
Samothrace.» 

quand soudain je fus presque éjecté par un nouveau 
tête-à-queue à l'angle de la rue de Belleville, dont le 
bolide de Valerii effectua l'ascension avec une vélocité 
qui semblait rendre vraisemblable une satellisation au-
dessus des Lilas... Au lieu de cela, le flanc de la voiture 
percuta une maison alors qu'elle allait s'engager dans 
une rue latérale et mon épaule heurta le mur. Mais 
l'Italien lança de plus belle son véhicule blessé mais 
docile dans un dédale de ruelles sombres pour l'y arrêter 
enfin avec un craquement de pavés et des miasmes 
succulents de caoutchouc en fusion juste devant la porte 
de garage d'un atelier mécanique à un étage que les 
phares de l'Isotta-Fraschini éclairaient. Ils s'éteignirent 
alors, et dans une obscurité bleuâtre et un silence 
vibrant de cathédrale par une nuit claire, sous la rosace 
cosmique de la Voie Lactée, le prêtre du Phénix 
m'ouvrit sans un mot les portes de son temple. Comme 
nous y pénétrions avec une solennité qui, dans mon cas, 
confinait à la perplexité et s'accompagnait d'un 
irrépressible tremblement nerveux sans doute 
prémonitoire, mon hôte abaissa une série de com­
mutateurs, mettant progressivement en branle une 
hallucinante chorégraphie technologique. 

Des éclairs violacés surgirent d'abord en divers 
points de l'atelier, même à une hauteur qui indiquait 
que le plancher de l'étage avait disparu. Des réseaux 
luminescents d'ions en transit se formèrent ça et là entre 
divers appareillages électriques méconnaissables, 
éclairant davantage la gigantesque structure qui oc­
cupait tout le volume de la bâtisse jusqu'alors plongée 
dans une obscurité que la lumière orangée s'échappant 
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des interstices des portes de quelques fournaises au 
niveau du sol entamait à peine. Des mouvements 
d'objets métalliques plus ou moins massifs s'amorcèrent 
dans la pénombre avec des crissements de mauvaise 
augure, suivis d'explosions libérant des liquides in­
cendiaires qui dessinèrent bientôt en crêtes de flammes 
les contours d'un amalgame hétéroclite de tubulures de 
toutes dimensions, qui se terminaient parfois abrup-
tement dans le vide au milieu d'un chaos de mécanismes 
dépareillés dont l'éclat d'une immense flamme verte 
surgie je ne sais d'où me révéla, à mon extase 
équivoque, entre le ravissement et le scandale, la 
stupéfiante nature. 

Autour d'une plate-forme centrale surélevée, 
du pourtour de laquelle rayonnait vers le plafond du 
bâtiment une spirale d'acier qui y était ancrée, tout 
n'était qu'enchevêtrement fantastique de poutrelles de 
toutes dimensions et de chaudières de toutes origines, de 
conduites de gaz et de câbles électriques ou de traction, 
de courroies de transmission et d'arbres à cames, 
d'engrenages plus ou moins articulés animant des roues 
de locomotive décentrées qui entraînaient dans leurs 
mouvements variés et excentriques les mécanismes de 
l'engin épileptique et de plus en plus chambranlant, 
dont la vibration rauque se transmettait à l'édifice qui 
geignait de façon inquiétante, alors que d'autres roues, 
bielles et volants, et même des hélices, tournoyaient 
dans le vide en oscillant et finissaient souvent par 
tomber, désarticulés, sur un accumulateur, un moteur 
diesel ou une fournaise, qui répandaient l'incendie 
dévorant ce dragon dyspepsique en lui arrachant des 
gémissements d'acier tordu, des cris stridents de con­
duites crevées, des bourdonnements électriques, des 
crissements de métaux en friction et la résonance sourde 
ou tintante des mobiles en collision, le tout pétant 
joyeusement en libérant dans une atmosphère saturée 
d'électricité statique un mélange pestilentiel 
d'exhalaisons d'ozone, de bakélite, de gaz d'échap­
pement et de métal incandescent, tandis que j'exultais, 
retourné comme un gant devant cette célébration de 
l'Ephémère tragique débordant de vie, c'est-à-dire de 
puissance, sous la forme futuriste idéale de la Machine 
souveraine et folle, délirante incarnation du Phénix 
dont l'apothéose était pourtant à venir. 

En effet, Valerii que j'avais perdu de vue 
m'interpella alors de l'extérieur. Me retournant 
vivement, je fus ébloui par l'éclat soudain des phares de 
la voiture qui démarrait pendant que son propriétaire 
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me lançait dérisoirement: «Vous aimez?», sans obtenir 
de réponse, car je cherchais en vain l'euphémisme le 
moins grossier possible pour qualifier la «chose» qui 
agonisait devant nous. Il parut interpréter correctement 
mon silence fébrile, car il s'écria alors d'un ton enjoué 
(le monstre!): 

«Vous n'avez pourtant encore rien vu! Ma 
touche finale, la voici!» 

Sur ce, il fonça droit sur moi avec son 
automobile, que j'évitai de justesse en me précipitant 
éberlué vers la cloison où je m'appuyai juste à côté de la 
porte en me relevant à demi, car j'étais tombé. Je vis 
alors halluciné le bolide de Dante Valerii accéder par un 
plan incliné à la plate-forme que soutenait la spirale 
métallique ancrée au plafond, qui s'abaissa 
brusquement en culbutant de ses spires les rouages 
axifuges et les armatures saillantes de ce dragon 
mécanique qui déversa sur son créateur ses viscères 
enflammées en entraînant au passage sous leur poids la 
spirale affaissée, la déracinant de son socle de l'étage 
pour l'abattre comme un ressort gigantesques soudain 
détendu sur ce Walhalla futuriste qui éclata alors en 
fragments incandescents, achevant d'ébranler l'édifice 
dont le plafond s'écroulait déjà et me forçant à sortir de 
ma stupeur et de cet enfer dont les murs convergents 
dans leur chute étouffèrent les derniers hurlements du 
Phénix foudroyé, sans pouvoir en atténuer pourtant les 
relents électro-chimiques, ni la terreur panique qui me 
chassa du théâtre de cet holocauste pyrotechnique. 

Le reste de cette nuit fatidique consista pour 
moi en une course éperdue pour fuir l'abomination dont 
le témoignage rétrospectif de mes sens infirmait 
l'évidente nature cauchemardesque. Je n'émergeai de ce 
marathon onirique que lorsque l'aube me surprit au 
pied de la Colonne de Juillet, sur la Place de la Bastille 
hantée par les fantômes de trois révolutions qui, en 
évoquant les paroles prononcées la veille par ce per­
sonnage kafkaïen qu'était Dante Valerii, m'obligeaient 
à reconnaître l'inadmissible réalité de mon aventure, 
que je me jurai pourtant de ne jamais raconter à âme qui 
vive, car je n'avais pas envie de me remuer le fer dans la 
plaie en me laissant soupçonner de folie. Du moins c'est 
ce que je me disais en rentrant sur le Vie, qui motiva 
mon refus de t'éclairer sur la nature de mon trouble 
apparent et la motivation de mon retard inquiétant 
lorsque tu m'accueillis à notre appartement de la rue 
Christine. Je fus confirmé dans cette résolution quand 
j'appris par les journaux qu'aucun corps n'avait été 
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retrouvé sous les décombres de l'explosion de Belleville, 
comme on la désignait. En fait, je réalise aujourd'hui 
que cet incident terrible et délirant marqua pour moi le 
début d'une réaction traumatique qui me poussa à 
renier les velléités révolutionnaires qui m'avaient jeté 
dans les rets de Dante Valerii, en m'y empêtrant encore 
davantage par la sympathie navrante que j'entretins un 
temps pour le fascisme... 

C'est ici qu'intervient ce notaire italien dont la 
visite a motivé que je brise mon silence de trente ans sur 
les événements de la nuit du 28 au 29 avril 1915. Car, 
vois-tu, ce notaire était l'exécuteur testamentaire de 
Dante Valerii, m'apportant ses cendres avec la nouvelle 
que je suis l'unique légataire de sa fortune de dignitaire 
fasciste! Tu m'as bien compris: Dante Valerii n'est pas 
mort consumé dans l'exaltation suicidaire d'un Devenir 
fétichisé. Enfin, pas quand je l'ai cru, car il fut parmi les 
premiers à s'enrôler (sous un nouveau nom) quand 
l'Italie entra en guerre du côté des Alliés le 23 mai 1915 
(moins d'un mois après l'incident de Belleville) à la plus 
grande joie des futuristes, qui militaient à cette fin 
depuis le début du conflit. Pourtant Valerii n'eut pas le 
moindre contact avec ceux-ci; en fait, on ne lui connut 
plus la moindre préoccupation artistique au cours de sa 
nouvelle carrière — je pourrais dire de sa nouvelle vie, 
car cet ermite que j'avais connu, faisant la connaissance 
d'Italo Balbo dans les Alpini ou ils servaient tous deux, 
le suivit désormais comme son ombre dans son 
ascension comme dans sa chute (le jeu de mots n'est pas 
prémédité), devenant comme lui après la guerre un 
aviateur chevronné, participant aux nombreux raids 
transatlantiques de son nouveau mentor et l'ac­
compagnant au ministère de l'Air du régime fasciste en 
tant que secrétaire particulier. Il devait conserver ce 
poste avec la déchéance de Balbo, dont l'opposition à la 
formation de l'Axe Rome-Berlin lui valut d'être écarté 
par le Duce, qui le nomma gouverneur de Libye en 1939. 
C'est dans cette colonie que Dante Valerii rencontra son 
destin pour une seconde fois en juin 1940, alors qu'il 
périt avec le maréchal dans leur avion abattu par la 
DCA italienne par inadvertance, à ce qu'il paraît... 

Pourquoi donc a-t-il fait en sorte par son 
testament que je sois mis au courant de toutes les 
péripéties de sa nouvelle existence? A bien y penser, je 
discerne maintenant deux motifs principaux à ces 
révélations. Tout d'abord, il s'agissait de me faire 
comprendre que j'avais été l'objet d'une plaisanterie 
d'impensables proportions, la dupe d'une effroyable 
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mise en scène ou il me démolissait cordialement pour 
m'annoncer à titre posthume que c'était pour rire et que 
j'avais marché jusqu'au bout, me retrouvant même à 
une certaine époque du même côté que lui 
idéologiquement. Dans une telle perspective, sa 
désinvolture du soir fatidique où il improvisa 
génialement ce tour pendable perd ce caractère d'ab­
surdité tératologique qui donnait à son rituel infernal 
une bonne part de son pouvoir psychologique 
destructeur. 

Le mystère de sa survie à son spectaculaire 
suicide reste pourtant complet, et m'amène à envisager, 
ne serais-ce que pour scruter les motifs de ces diverses 
impostures, l'hypothèse inadmissible en tant que telle 
d'une régénération cathartique par le feu de cet 
adorateur du Phénix, qui renaîtrait de ses cendres pour 
devenir l'antithèse de ce qu'il avait été jusqu'alors, un 
militaire fasciste étranger à l'Art là où un soi-disant 
«esthète marxiste» étranger à l'Ordre vivait retiré du 
monde en rêvant de ses brutales transformations. A bien 
y penser, celles-ci sont peut-être la clé des intentions de 
Dante Valerii: ne voulait-il pas reproduire à l'échelle 
individuelle les sublimes convulsions de l'Histoire 
glorifiées par le futurisme? Mieux encore, sachant que 
les futuristes italiens se sont très vite ralliés au fascisme 
(dont Italo Balbo fut un des premiers défenseurs) et que 
c'est justement l'impulsion donnée par le régime fasciste 
à l'aviation (notamment militaire) qui stimula le plus 
l'enthousiasme des futuristes tardifs, ne peut-on 
considérer la vie même de Dante Valerii comme une 
sorte de poème épique futuriste au même titre que la 
guerre que Marinetti exaltait? Il faudrait alors 
quelqu'un pour prendre connaissance de ce poème-vie et 
l'apprécier à sa juste valeur. C'est donc moi que le poète 
a désigné pour saisir la beauté tragique de l'hymne au 
Phénix qu'il composa à même une existence dont il me 
transmet les gains matériels par la même occasion, peut-
être comme futile dédommagement et parce que je suis 
la personne qui comptait le plus pour lui à part lui-
même, étant le témoin privilégié de son art occulte. Le 
problème, c'est que je ne suis plus futuriste depuis belle 
lurette et que ma rancoeur envers l'artiste m'empêche 
d'apprécier son chef-d'oeuvre. Mais pour un futuriste, 
l'art ne peut-il pas être que violence, cruauté et in­
justice? 

Je tiens donc la clé de l'énigme qu'a voulue me 
poser Dante Valerii et pour laquelle il a sacrifié sa vie. 
L'ignoble taquin continue cependant de me harceler par 
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un double mystère: comment s'est-il tiré de l'enfer oü je 
l'ai pourtant bien vu sombrer, et surtout, pourquoi m'a-
t-il fait parvenir, dans ce que j'espère seulement une 
ultime boutade macabre, cette urne funéraire contenant 
ses cendres et sur laquelle est gravé cet extrait d'un 
obscur poème de Shakespeare («The Phoenix and the 
Turtle»)? 

Beauty, truth and rarity, 
Grace in all simplicity, 
Here enclos'd in cinders lie. 

Death is now the phoenix' nest, 
And the turtle's loyal breast 
To eternity doth rest, 

Leaving no posterity: -
'Twas not their infirmity, 
It was married chastity. 

Truth may seem, but cannot be: 
Beauty brag, but 'tis not she; 
Truth and beauty buried be. 

To this urn let those repair 
That are either true or fair; 
For these dead birds sigh a prayer. 

Je suppose que les oiseaux morts dont il est 
question sont sensés évoquer Valerii et Balbo, tous deux 
aviateurs. Quant à la chasteté de la tortue et du phénix, 
elle recouvre peut-être quelque trouble penchant de 
l'amitié des deux hommes. Pour ma part, je me sens visé 
par ce vers souligné manifestement pour attirer mon 
attention et qui m'avertit de ne pas me fier aux ap­
parences de la réalité. Tu me diras que cette in­
terprétation est celle d'un esprit perturbé et tu auras 
sans doute raison; mais vois-tu, un doute m'assaille 
quant aux propriétés des cendres du Phénix que prétend 
être Dante Valerii. A vrai dire, et je n'en dirai pas plus 
pour ne pas me ridiculiser (s'il n'est déjà trop tard), c'est 
avec une crainte plus que superstitieuse que je considère 
le contenu de l'urne que m'a léguée dans dieu sait quel 
inavouable dessein ce diabolique plaisantin de Dante 
Valerii. Qui sait? Peut-être ce doute est-il la véritable 
touche finale du chef-d'oeuvre du plus génial et du plus 
fou des futuristes. 

A moins que... mais n'insistons pas. 
Anxieusement, L.-P. 
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