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CHRISTIAN ROY

Le phénix
(conte futuriste)

«Gloire a la cendre indomptable de I’homme
qui revit dans un canon!»

F.T. Marinetti

New York, le 14 décembre 1945
Cher ami,

Si je t’écris aujourd’hui aprés tant d’années de
silence, c’est que tu es seul a soupgonner ’horreur de
cette nuit du 28 au 29 avril 1915 dont j’émergeai pan-
telant et & jamais transformé, te refusant la moindre
explication malgré ton inquiétude. Aujourd’hui qu’un
notaire italien m’a plongé dans I’épilogue stupéfiant de
cet incident et m’en a fait réaliser la portée démentielle,
tu es par conséquent le confident qui s’impose pour une
chronique en régle des événements bizarres dont la série
commeng¢a pour moi en ce soir mémorable ol je me
résolus enfin & quitter les parages familiers du Quartier
Latin pour débusquer les futuristes dans leur repaire de
la rue Pigalle.

Tu t’en souviendras, je m’étais pris d’une
grande fascination pour ces garnements du monde
artistique dont tu m’avais relaté les violents anathémes
lancés contre le culte du passé, la morale sous toutes ses
formes et le sentimentalisme sordide que ces italiens
francophiles combattaient dans I’Europe lunatique du
début du siécle et dont j’avais pu constater les effets
débilitants dans mon Canada natal, oi mon in-
dividualisme forcené, mon anticléricalisme téméraire et
mes «mauvaises lectures» systématiques m’avaient valu
bien des ennuis, ballotté comme je I'avais été entre des
colléges qui n’avaient que faire des esprits forts.
Néanmoins, ainsi que tu le sais, j’ai fini par m’en tirer
en obtenant de ma famille de pouvoir effectuer des
études supérieures a Paris, la capitale de cet «esprit
nouveau» que chantait Apollinaire et dont j’entendais
bien godter les plus scandaleuses voluptés in-
tellectuelles...

C’est pourquoi le futurisme exerga sur moi
une vive attraction, avec son caractére éminemment
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provocateur qui représentait tout ce 4 quoi j’aspirais
dans ce délicieux exil, une bouffée d’air frais aprés
I’odeur de renfermé d’une civilisation passéiste. Telles
étaient mes pensé€es quand le vent me fouetta la figure &
la sortie de la station Pigalle du Métropolitain. Et c’est
d’un pas qui se voulait ferme, combattant bravement
ma timidité, que je me dirigeai vers le café Monico,
rendez-vous des futuristes italiens 4 Paris.

Pénétrant surexcité dans ce saint des saints, je
dus me résoudre & franchir péniblement la meute
gesticulante des danseurs que j’attendais pourtant, mais
qui me fit douter de mes chances de pouvoir établir un
contact intéressant avec un artiste dans de telles con-
ditions. Je regrettais presque la témérité de ma
démarche lorsque je débouchai de la foule des danseurs
pour me retrouver au fond du bistrot, prés des tables ou
j’espérais trouver mon homme. Je repérai 4 une table
tout prés de moi un personnage solitaire dont le teint
basané et le profil étrusque étaient de bonne augure
pour mon entreprise. En cherchant une contenance pour
rassembler mon courage, mon regard tomba sur un tract
futuriste placardé sur le mur 4 cété de I’Italien. Je
m’approchai pour le lire, dans ’espoir d’y trouver un
prétexte pour briser la glace.

Il s’agissait de la «Synthése futuriste de la
guerre», opposant graphiquement le génie créateur
(futurisme) des pays alliés, détaillé dans ses formes
nationales pour chacun d’eux avec des accolades, & la
culture allemande (passéisme) des Empires centraux,
dont les tares étaient additionnées par le méme procédé.
Le beau «0» qui suivait 1’accolade de la Turquie
m’arracha un éclat de rire qui attira I’attention de mon
futuriste présumé. Assez terrorisé d’étre ainsi pris au
dépourvu, je sautai tout de méme sur I’occasion en lui
indiquant le motif de mon hilarité. Il esquissa un
sourire. Je lui demandai s’il était futuriste et recus la
réponse attendue. Je m’assis & sa table, lui avouant
toute la sympathie que m’inspirait son mouvement et lui
démontrant les similitudes entre la situation morale de
mon pays et celle de I’Italie. Il sympathisa. L’inexorable
était en marche.

Dans la discussion enivrante qui s’ensuivit
malgré le tintamarre environnant, nous nous en-
tendimes rapidement pour dénoncer les valeurs
quiétistes, cléricales et immobilistes entretenues par nos
compatriotes st pour exulter avec Marinetti «la
splendeur géométrique et mécanique et la sensibilité
numérique» plutét que «la courbe languissante des
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vieilles architectures», «le mouvement agressif, I’in-
somnie fiévreuse, le pas de course, le saut périlleux, la
gifle et le coup de poing» plutét que «I’immobilité
pensive, I’extase et le sommeil», bref la puissance et son
incarnation moderne la vitesse, qui étaient glorifiées par
ce «plus beau poéme futuriste» qu’était la guerre en
cours. «Car, nous en convinmes tout uniment avec le
chet du mouvement futuriste, I’art ne peut étre que
violence, cruauté et injustice.»

Apres ce joyeux échange de clichés futuristes
dont mon interlocuteur paraissait avoir perdu
I’habitude, d’aprés 1’enthousiasme qu’il mettait a les
débiter, celui-ci fit glisser la conversation vers un terrain
riche de terribles équivoques qui ne s’imposérent & ma
conscience que beaucoup plus tard. En effet, il invoqua
Nietzsche & I'appui de cette derniére affirmation de
Marinetti, nommément «le vouloir vivre prenant plaisir
& sacrifier ses types supérieurs dans le sentiment exultant
de sa fécondité inépuisable», ce dionysisme que I’Italien
voyait idéalement incarné dans les convulsions in-
définies du Devenir historique, avec son spectacle
grandiose de civilisations glorieuses dont la chute est
d’autant plus belle qu’elle est brutale.

«Mon approbation de toute révolution au nom
de la beauté du Devenir fait sans doute de moi une sorte
d’esthéte marxiste, me confia-t-il, non seulement parce
que je voudrais précipiter I’Histoire pour que s’ac-
complisse le Devenir sacré, mais aussi parce que,
dépassant I'idéal de «douce tendresse, soeur de la
ldcheté», cette «immonde gangréne préludant 4 ’agonie
des peuples» (pour parler marinettien) que les com-
munistes ont en commun avec leurs concurrents
anarchistes, je ne vois avec Marx lui-méme la solution
des contradictions du capitalisme que comme [’an-
tichambre de nouvelles contradictions qui entraineront
4 jamais de nouveaux cycles historiques radicalement
différents les uns des autres. En fait, parmi tous ces
mythes dont le futurisme voudrait débarasser la culture,
il en est un qui mériterait au contraire d’étre
systématiquement repris; c’est le mythe du Phénix, cette
créature futuriste par excellence, qui ne se consume au
bicher du Devenir que pour |’exalter en renaissant de
ses cendres pour entreprendre un nouveau cycle
d’existence transcendant le précédent. Ce mythe, mon
cher... vous vous appelez comment déja?»

— Louis-Philippe Globensky.
— Dante Valerii. Ce mythe, mon cher Globensky, c’est
tout le pathos de mon existence et de mon art, qui se
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confondront parfaitement ce soir quand je donnerai
enfin la touche finale au chef-d’oceuvre sur lequel je
travaille depuis trois ans. En fait, c’est pour célébrer en
quelque sorte cet accomplissement de ma vie, ou tout est
consumé — consommeé, dis-je, que je suis revenu ce soir
au lieu de mes principales fréquentations futuristes
avant que j’y mette fin pour me consacrer entiérement
au Phénix.

— Voulez-vous dire votre «chef-d'oeuvre»? Qu’est-ce
au juste?

— Le terme de «sculpture», méme «dynamique» au
sens futuriste, serait un euphémisme sacrilege. Je ne
I’appelle pas autrement que par le nom de la créature
divine qu’il évoque — ou plutdt qu’il invoque... (il fit
une pause de quelques secondes, l’air songeur)... et &
’apparition de laquelle je vous convie!

J’acceptai avec enthousiasme cette invitation
sybilline a son atelier, n’arrivant pas a croire 4 une telle
chance. Pense un peu: ’esprit le plus téméraire que j’aie
jamais connu me considérait avec assez d’estime pour
me faire ’honneur de me laisser assister a I’achévement
de son chef-d’oeuvre, que je devinais d’une audace folle
et dont la révélation imminente me remplissait par
avance d’une délectation fulgurante. C’était I'apothéose
de mon esprit aventurier, qui devait bientSt sombrer sur
le récif de I’Epouvante.

Mais entretemps, j’étais au septiéme ciel. Il
m’entraina dehors et, m’invitant a prendre place 4 son
c6té dans sa superbe Isotta-Fraschini, me prévint sur un
ton qui a posteriori semble monstrueusement badin que
sa conception de I’oeuvre d’art achevée se référait & celle
des Balinais, «qui ne congoivent pas le chef-d’oeuvre
autrement qu’éphémeére, consacré dans sa perfection au
cours de grandes cérémonies ou il est rituellement
brilé». Je n’eus pas le temps de spéculer sur les im-
plications de cette profession de foi futuriste dans le
Devenir nécessairement destructeur et pourtant sacré,
car 4 ce moment la voiture démarra en trombe pour
s’engager avec fracas sur le boulevard de Clichy, se
faufilant & tombeau ouvert entre des véhicules com-
parativement poussifs, et effectuer un terrifiant téte-a-
queue en voulant faire un virage & 90 degrés dans celui
de 45 qui sépare le boulevard de la Chapelle du
boulevard de la Villette, ou elle répéta cet exploit dans
un crissement de pneus et une odeur de caoutchouc
brilé avant de s’élancer comme une locomotive em-
ballée sur le boulevard de Belleville. Je ne tirai pas les
bonnes conséquences de l’insouciance avec laquelle
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Valerii traitait son joyau mécanique, y voyant une sorte
de jeu futuriste plut6t que I’avant-derniére folie d’un
homme qui se séparerait bientSt de son jouet vénéré.
Sous P'emprise de cette grisante illusion, mon coeur
battait a tout rompre tandis que je me cramponnais a
mon siége en psalmodiant intérieurement les paroles
immortelles de Marinetti:

«Nous déclarons gue la splendeur du monde
s’est enrichie d’une beauté nouvelle: la beauté
de la vitesse. Une automobile de course avec
son coffre orné de gros tuyaux tels des serpents
a [haleine explosive... une automobile
rugissante, qui a [’air de courir sur de la
mitraille, est plus belle que la Victoire de
Samothrace.»

quand soudain je fus presque éjecté par un nouveau
téte-a-queue 4 'angle de la rue de Belleville, dont le
bolide de Valerii effectua I’ascension avec une vélocité
qui semblait rendre vraisemblable une satellisation au-
dessus des Lilas... Au lieu de cela, le flanc de la voiture
percuta une maison alors qu’elle allait s’engager dans
une rue latérale et mon épaule heurta le mur. Mais
I’Italien langa de plus belle son véhicule blessé mais
docile dans un dédale de ruelles sombres pour 'y arréter
enfin avec un craquement de pavés et des miasmes
succulents de caoutchouc en fusion juste devant la porte
de garage d’un atelier mécanique a un étage que les
phares de I’Isotta-Fraschini éclairaient. Ils s’éteignirent
alors, et dans une obscurité bleudtre et un silence
vibrant de cathédrale par une nuit claire, sous la rosace
cosmique de la Voie Lactée, le prétre du Phénix
m’ouvrit sans un mot les portes de son temple. Comme
nous y pénétrions avec une solennité qui, dans mon cas,
confinait &4 la perplexité et s’accompagnait d’un
irrépressible  tremblement nerveux sans doute
prémonitoire, mon héte abaissa une série de com-
mutateurs, mettant progressivement en branle une
hallucinante chorégraphie technologique.

Des éclairs violacés surgirent d’abord en divers
points de I'atelier, méme & une hauteur qui indiquait
que le plancher de I’étage avait disparu. Des réseaux
luminescents d’ions en transit se formérent ¢a et la entre
divers appareillages électriques méconnaissables,
éclairant davantage la gigantesque structure qui oc-
cupait tout le volume de la batisse jusqu’alors plongée
dans une obscurité que la lumiére orangée ¢’échappant
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des interstices des portes de quelques fournaises au
niveau du sol entamait & peine. Des mouvements
d’objets métalliques plus ou moins massifs s’amorcérent
dans la pénombre avec des crissements de mauvaise
augure, suivis d’explosions libérant des liquides in-
cendiaires qui dessinérent bientSt en crétes de flammes
les contours d’un amalgame hétéroclite de tubulures de
toutes dimensions, qui se terminaient parfois abrup-
tement dans le vide au milieu d’un chaos de mécanismes
dépareillés dont I’éclat d’une immense flamme verte
surgie je ne sais d’oi me révéla, & mon extase
équivoque, entre le ravissement et le scandale, la
stupéfiante nature,.

Autour d’une plate-forme centrale surélevée,
du pourtour de laquelle rayornait vers le plafond du
bdtiment une spirale d’acier qui y était ancrée, tout
n’était qu’enchevétrement fantastique de poutrelles de
toutes dimensions et de chaudiéres de toutes origines, de
conduites de gaz et de cdbles électriques ou de traction,
de courroies de transmission et d’arbres a cames,
d’engrenages plus ou moins articulés animant des roues
de locomotive décentrées qui entrainaient dans leurs
mouvements variés et excentriques les mécanismes de
Pengin épileptique et de plus en plus chambranlant,
dont la vibration rauque se transmettait a 1’édifice qui
geignait de fagon inquiétante, alors que d’autres roues,
bielles et volants, et méme des hélices, tournoyaient
dans le vide en oscillant et finissaient souvent par
tomber, désarticulés, sur un accumulateur, un moteur
diesel ou une fournaise, qui répandaient I’incendie
dévorant ce dragon dyspepsique en lui arrachant des
gémissements d’acier tordu, des cris stridents de con-
duites crevées, des bourdonnements électriques, des
crissements de métaux en friction et la résonance sourde
ou tintante des mobiles en collision, le tout pétant
joyeusement en libérant dans une atmosphére saturée
d’électricité statique un mélange pestilentiel
d’exhalaisons d’ozone, de bakélite, de gaz d’échap-
pement et de métal incandescent, tandis que j’exultais,
retourné comme un gant devant cette célébration de
’Ephémére tragique débordant de vie, c’est-a-dire de
puissance, sous la forme futuriste idéale de la Machine
souveraine et folle, délirante incarnation du Phénix
dont I'apothéose était pourtant a venir.

En effet, Valerii que j’avais perdu de vue
m’interpella alors de [P'extérieur. Me retournant
vivement, je fus ébloui par 1’éclat soudain des phares de
la voiture qui démarrait pendant que son propriétaire
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me lancait dérisoirement: «Vous aimez?», sans obtenir
de réponse, car je cherchais en vain 1’euphémisme le
moins grossier possible pour qualifier la «chose» qui
agonisait devant nous. Il parut interpréter correctement
mon silence fébrile, car il s’écria alors d’un ton enjoué
(le monstre!):

«Vous n’avez pourtant encore rien vu! Ma
touche finale, la voici!»

Sur ce, il fonga droit sur moi avec son
automobile, que j’évitai de justesse en me précipitant
éberlué vers la cloison ou je m’appuyai juste & cSté de la
porte en me relevant 4 demi, car j’étais tombé. Je vis
alors halluciné le bolide de Dante Valerii accéder par un
plan incliné a la plate-forme que soutenait la spirale
métallique ancrée au plafond, qui s’abaissa
brusquement en culbutant de ses spires les rouages
axifuges et les armatures saillantes de ce dragon
mécanique qui déversa sur son créateur ses viscéres
enflammeées en entrainant au passage sous leur poids la
spirale affaissée, la déracinant de son socle de 1’étage
pour I’abattre comme un ressort gigantesques soudain
détendu sur ce Walhalla futuriste qui éclata alors en
fragments incandescents, achevant d’ébranler I’édifice
dont le plafond s’écroulait déja et me forcant a sortir de
ma stupeur et de cet enfer dont les murs convergents
dans leur chute étoufférent les derniers hurlements du
Phénix foudroyé, sans pouvoir en atténuer pourtant les
relents électro-chimiques, ni la terreur panique qui me
chassa du thédtre de cet holocauste pyrotechnique.

Le reste de cette nuit fatidique consista pour
moi en une course éperdue pour fuir I’abomination dont
le témoignage rétrospectif de mes sens infirmait
I’évidente nature cauchemardesque. Je n’émergeai de ce
marathon onirique que lorsque ’aube me surprit au
pied de la Colonne de Juillet, sur la Place de la Bastille
hantée par les fantémes de trois révolutions qui, en
évoquant les paroles prononcées la veille par ce per-
sonnage kafkaien qu’était Dante Valerii, m’obligeaient
4 reconnaitre I'inadmissible réalité de mon aventure,
que je me jurai pourtant de ne jamais raconter a &me qui
vive, car je n’avais pas envie de me remuer le fer dansla
plaie en me laissant soupgonner de folie. Du moins c’est
ce que je me disais en rentrant sur le VIe, qui motiva
mon refus de t’éclairer sur la nature de mon trouble
apparent et la motivation de mon retard inquiétant
lorsque tu m’accueillis & notre appartement de la rue
Christine. Je fus confirmé dans cette résolution quand
j’appris par les journaux qu’aqucun corps n’avait été
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retrouvé sous les décombres de I’explosion de Belleville,
comme on la désignait. En fait, je réalise aujourd’hui
que cet incident terrible et délirant marqua pour moi le
début d’une réaction traumatique qui me poussa a
renier les velléités révolutionnaires qui m’avaient jeté
dans les rets de Dante Valerii, en m’y empétrant encore
davantage par la sympathie navrante que j’entretins un
temps pour le fascisme...

C’est ici qu’intervient ce notaire italien dont la
visite a motivé que je brise mon silence de trente ans sur
les événements de la nuit du 28 au 29 avril 1915. Car,
vois-tu, ce notaire était I'éxécuteur testamentaire de
Dante Valerii, m’apportant ses cendres avec la nouvelle
que je suis ['unique légataire de sa fortune de dignitaire
fasciste! Tu m’as bien compris: Dante Valerii n’est pas
mort consumé dans I’exaltation suicidaire d’un Devenir
fétichisé. Enfin, pas quand je I’ai cru, car il fut parmi les
premiers & s’enrdler (sous un nouveau nom) quand
I'ltalie entra en guerre du cGté des Alliés le 23 mai 1915
(moins d’un mois aprés I'incident de Belleville) & la plus
grande joie des futuristes, qui militaient a cette fin
depuis le début du conflit. Pourtant Valerii n’eut pas le
moindre contact avec ceux-ci; en fait, on ne lui connut
plus la moindre préoccupation artistique au cours de sa
nouvelle carriére — je pourrais dire de sa nouvelle vie,
car cet ermite que j’avais connu, faisant la connaissance
d’Italo Balbo dans les Alpini ou ils servaient tous deux,
le suivit désormais comme son ombre dans son
ascension comme dans sa chute (le jeu de mots n’est pas
prémédité), devenant comme lui aprés la guerre un
aviateur chevronné, participant aux nombreux raids
transatlantiques de son nouveau mentor et 1’ac-
compagnant au ministére de I’ Air du régime fasciste en
tant que secrétaire particulier. Il devait conserver ce
poste avec la déchéance de Balbo, dont I’opposition & la
formation de I’Axe Rome-Berlin lui valut d’étre écarté
par le Duce, qui le nomma gouverneur de Libye en 1939.
C’est dans cette colonie que Dante Valerii rencontra son
destin pour une seconde fois en juin 1940, alors qu’il
périt avec le maréchal dans leur avion abattu par la
DCA italienne par inadvertance, a ce qu’il parait...

Pourquoi donc a-t-il fait en sorte par son
testament que je sois mis au courant de toutes les
péripéties de sa nouvelle existence? A bien y penser, je
discerne maintenant deux motifs principaux a ces
révélations. Tout d’abord, il s’agissait de me faire
comprendre que j’avais été ’objet d’une plaisanterie
d’impensables proportions, la dupe d’une effroyable
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mise en scéne ou il me démolissait cordialement pour
m’annoncer a titre posthume que c’était pour rire et que
j'avais marché jusqu’au bout, me retrouvant méme &
une certaine époque du méme c6té que lui
idéologiquement. Dans une telle perspective, sa
désinvolture du soir fatidique oud il improvisa
génialement ce tour pendable perd ce caractére d’ab-
surdité tératologique qui donnait a son rituel infernal
une bonne part de son pouvoir psychologique
destructeur.

Le mystére de sa survie 4 son spectaculaire
suicide reste pourtant complet, et m’améne & envisager,
ne serais-ce que pour scruter les motifs de ces diverses
impostures, ’hypothése inadmissible en tant que telle
d’une régénération cathartique par le feu de cet
adorateur du Phénix, qui renaitrait de ses cendres pour
devenir I’antithése de ce qu’il avait été jusqu’alors, un
militaire fasciste étranger & ’Art 14 od un soi-disant
«esthéte marxiste» étranger 4 1’Ordre vivait retiré du
monde en révant de ses brutales transformations. A bien
y penser, celles-ci sont peut-étre la clé des intentions de
Dante Valerii: ne voulait-il pas reproduire a 1’échelle
individuelle les sublimes convulsions de I’Histoire
glorifiées par le futurisme? Mieux encore, sachant que
les futuristes italiens se sont trés vite ralliés au fascisme
(dont Italo Balbo fut un des premiers défenseurs) et que
¢’est justement ’'impulsion donnée par le régime fasciste
a l'aviation (notamment militaire) qui stimula le plus
I’enthousiasme des futuristes tardifs, ne peut-on
considérer la vie méme de Dante Valerii comme une
sorte de poeme épique futuriste au méme titre que la
guerre que Marinetti exaltait? Il faudrait alors
quelqu’un pour prendre connaissance de ce poéme-vie et
’apprécier a sa juste valeur. C’est donc moi que le poéte
a désigné pour saisir la beauté tragique de ’hymne au
Phénix qu’il composa & méme une existence dont il me
transmet les gains matériels par la méme occasion, peut-
étre comme futile dédommagement et parce que je suis
la personne qui comptait.le plus pour lui & part lui-
méme, étant le témoin privilégié de son art occulte. Le
probléme, ¢’est que je ne suis plus futuriste depuis belle
lurette et que ma rancoeur envers 1’artiste m’empéche
d’apprécier son chef-d’oeuvre. Mais pour un futuriste,
I'art ne peut-il pas étre que violence, cruauié et in-
justice?

Je tiens donc la clé de I'énigme qu’a voulue me
poser Dante Valerii et pour laquelle il a sacrifié sa vie.
L’ignoble taquin continue cependant de me harceler par
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un double mystére: comment s’est-il tiré de ’enfer o je
I’ai pourtant bien vu sombrer, et surtout, pourquoi m’a-
t-il fait parvenir, dans ce que j’espére seulement une
ultime boutade macabre, cette urne funéraire contenant
ses cendres et sur laquelle est gravé cet extrait d’un
obscur poéme de Shakespeare («The Phoenix and the
Turtle»)?

Beauty, truth and rarity,
Grace in all simplicity,
Here enclos’d in cinders lie.

Death is now the phoenix’ nest,
And the turtle’s loyal breast
To eternity doth rest,

Leaving no posterity: -
*Twas not their infirmity,
It was married chastity.

Truth may seem, but cannot be:
Beauty brag, but ’tis not she;
Truth and beauty buried be.

To this urn let those repair
That are either true or fair;
For these dead birds sigh a prayer.

Je suppose que les oiseaux morts dont il est
question sont sensés évoquer Valerii et Balbo, tous deux
aviateurs. Quant a la chasteté de la tortue et du phenix,
elle recouvre peut-étre quelque trouble penchant de
I’amitié des deux hommes. Pour ma part, je me sens visé
par ce vers souligné manifestement pour attirer mon
attention et qui m’avertit de ne pas me fier aux ap-
parences de la réalité. Tu me diras que cette in-
terprétation est celle d’un esprit perturbé et tu auras
sans doute raison; mais vois-tu, un doute m’assaille
quant aux propriétés des cendres du Phénix que prétend
étre Dante Valerii. A vrai dire, et je n’en dirai pas plus
pour ne pas me ridiculiser (s’il n’est déja trop tard). c’est
avec une crainte plus que superstitieuse que je considére
le contenu de I’urne que m’a léguée dans dieu sait quel
inavouable dessein ce diabolique plaisantin de Dante
Valerii. Qui sait? Peut-étre ce doute est-il la véritable
touche finale du chef-d’oeuvre du plus génial et du plus
fou des futuristes.

A moins que... mais n’insistons pas.

Anxieusement, L.-P.




