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JORGE ETCHEVERRY 

Le peuple 

Etudiants sans école et sans livres 
Escargot sans coquille, mer sans vagues 
Travailleurs sans mains, visionnaires sans paupières 
Soldats sans uniforme, galons ni artillerie 
Appuyés sur la colonne vertébrale de la terre, ils livrent bataille 
Sans escadrons et sans cris 
Pour arme lourde, la faim 
Pour drapeau, le sang , 
Pour benzène et pour courant électrique, les nerfs 

Du côté de là-bas les machines 
Les automobiles et les chars blindés 
Les livres de bon papier, les règles à calcul 
La viande, le pain, les tapis, les colliers 
Les avions, les communications 
Le centre de la ville avec ses hauts édifices solides 

De ce cdté-ci des tranchées d'adobe 
de chaudrons défoncés, d'oignons 
de chemises sans boutons, de roses séchées 

Sans cartes sur lesquelles planifier les démarches tactiques et 
stratégiques, Avec, comme bélier et défense, l'immensité 
humaine somnolente et faible 
Dispersés dans les déserts, couronnant les cordillères, 
engorgeant les vallées 
Se reproduisant et mourant 

Sans papillons, soleils ni tambours 
Sans héros portant le heaume, chevalier à monture royale 
Sans épée qui ne chante, sans Graal 

Sans étendards ni étoiles brillant aux ailes des aéroplanes 
Assemblés en une poitrine sans dos visible, une vaste envergure 
de la couleur des plumes de la grive, un semis de front et d'yeux 
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Dirigeant non pas des compagnies mais bien des générations 
Opposant à la détérioration des cartouches brûlées la dissolut ion 
de la chair 
aux chenilles des véhicules, les charrues brisées 

Engrenant l'engrenage des art iculat ions engourdies 

Dotées de la sagesse de la machine humaine face à l'astuce 
des Etats majors 

Opposant la distr ibut ion de l 'homme sur le sol aux traitements de 
«schock» 

Faisant appel à l'épuisement des bras, planifiant la suspension de 
l'énergie qui sustente les usines 

Face au pouvoir armé de mitrai l lettes et de calculatrices 
Qui peut contrôler les marées, non le grossissement des mers 

Qui peut récolter les épis et ne sait él iminer la source des rayons 
Qui peut bru'ler des livres déjà écrits mais ne peut en écrire 
d'autres 

Enfoncés jusqu'à la tail le dans la boue de l'histoire 
Faisant étalage de la possession du temps dans les génitaux 
Arborant la source de toute force dans les bras 
Gardant la reine des abeilles dans l'écrin du coeur 
L'incendie vorace dans l 'obscurité des pupil les 
La voix des mult i tudes derrière les lèvres closes 

Qui sont en vérité les prisonniers 
dans ce pays rempli de casernes et de prisons 
Qui compte les ennemis 
sans trouver de chiffre possible 
denses et insaisissables comme du sable 
Qui porte ses fautes au dos 
comme un havresac plein de roches 
Qui est le plus seul 
celui que l'on mène à l ' interrogatoire 
à trois heures du matin 
et revient anéanti et orgueil leux 
respirant à peine 
ou celui qui change de maison toutes les trois semaines 
a des gardes à sa porte 
n'ose util iser le transport collectif 
évite de marcher seul l 'après-midi 
qui depuis longtemps ne répond plus au téléphone 
et qui ne sait pas s'il a dit ce que le chef s'attendait 
à ce qu'i l dise à la dernière entrevue 
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Le tortionnaire 

C'est comme si la chair n'était pas la chair 
ni les hommes 
Comme si la petite fille 
ou le vendeur de fruits du coin 
ou le vendeur de journaux, pour dire quelque chose 
étaient des déguisements prêts à tomber 
Comme s'ils n'avaient pas de chair, ni d'os, ni de langue 

Comme si la mort n'était pas la mort 
Etre seul 
Essayant de pétrir de la glaise muette 
sanglante 
Sachant que dehors il y en a tant 
il yen a tant 

Poème 1 

Les avions traverseront le ciel de ces vastes cités 
et nous dirons aux enfants 
qui interrogent avec la main levée 
qu'ils vont au Chili 
Tandis qu'ils apprennent un espagnol avec accent 
qui se parle entre les quatre murs de la maison 
et qu'on s'invente un pays avec géographie de rêve 


