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JORGE ETCHEVERRY

Le peuple

Etudiants sans école et sans livres

Escargot sans coquille, mer sans vagues

Travailleurs sans mains, visionnaires sans paupiéres

Soldats sans uniforme, galons ni artillerie

Appuyés sur la colonne vertébrale de la terre, ils livrent bataille
Sans escadrons et sans cris

Pour arme lourde, la faim

Pour drapeau, le sang \
Pour benzéne et pour courant électrique, les nerfs

Du cdté de la-bas les machines

Les automobiles et les chars blindés

Les livres de bon papier, les régles acalcul
Laviande, le pain, les tapis, les colliers

Les avions, les communications

Le centre de laville avec ses hauts édifices solides

De ce cdté-ci des tranchées d'adobe
de chaudrons défoncés, d'oignons
de chemises sans boutons, de roses séchées

Sans cartes sur lesquelles planifier les démarches tactiques et
stratégiques, Avec, comme bélier et défense, 'immensité
humaine somnolente et faible

Dispersés dans les déserts, couronnant les cordilléres,
engorgeant les vallées

Se reproduisant et mourant

Sans papillons, soleils ni tambours
Sans héros portant le heaume, chevalier 8 monture royale
Sans épée qui ne chante, sans Graal

Sans étendards ni étoiles brillant aux ailes des aéroplanes
Assemblés en une poitrine sans dos visible, une vaste envergure
de la couleur des plumes de la grive, un semis de front et d'yeux
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Dirigeant non pas des compagnies mais bien des générations
Opposant a la détérioration des cartouches brulées la dissolution
de lachair

aux chenilles des vehicules, les charrues brisées

Engrenant I'engrenage des articulations engourdies

Dotées de la sagesse de la machine humaine face a I'astuce
des Etats majors

Opposant la distribution de I'hnomme sur le sol aux traitements de
«schock»

Faisant appel a I'épuisement des bras, planifiant la suspension de
I'énergie qui sustente les usines

Face au pouvoir armé de mitraillettes et de calculatrices

Qui peut contrdler les marées, non le grossissement des mers

Qui peut récolter les épis et ne sait éliminer la source des rayons
Qui peut brdler des livres déja écrits mais ne peut en écrire
d'autres

Enfoncés jusqu’'a la taille dans la boue de I'histoire

Faisant etalage de la possession du temps dans les génitaux
Arborant la source de toute force dans les bras

Gardant la reine des abeilles dans I'écrin du coeur

L'incendie vorace dans I'obscurité des pupilles

La voix des multitudes derriére les lévres closes

Qui sont en vérité les prisonniers

dans ce pays rempli de casernes et de prisons

Qui compte les ennemis

sans trouver de chiffre possible

denses et insaisissables comme du sable

Qui porte ses fautes au dos

comme un havresac plein de roches

Qui est le plus seul

celui que I'on méne a l'interrogatoire

a trois heures du matin

et revient anéanti et orgueilleux

respirant a peine

ou celui qui change de maison toutes les trois semaines
a des gardes a sa porte

n'ose utiliser le transport collectif

évite de marcher seul I'aprés-midi

qui depuis longtemps ne répond plus au téléphone
et qui ne sait pas s'il adit ce que le chef s’attendait
acequ'il dise ala derniére entrevue
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Le tortionnaire

C'est comme si la chair n'était pas la chair

ni les hommes

Comme si la petite fille

ou le vendeur de fruits du coin

ou le vendeur de journaux, pour dire quelque chose
étaient des déguisements préts a tomber

Comme s'ils n'avaient pas de chair, ni d'os, ni de langue
Comme si la mort n'était pas la mort

Etre seul

Essayant de pétrir de la glaise muette
sanglante

Sachant que dehors il y en a tant

il yenatant

Poéme 1

Les avions traverseront le ciel de ces vastes cités
et nous dirons aux enfants

qui interrogent avec la main levée

qu’ils vont au Chili

Tandis qu'ils apprennent un espagnol avec accent
qui se parle entre les quatre murs de la maison

et qu'on s'invente un pays avec géographie de réve




