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GILLES PELLERIN

Ukiyo-e

Depuis quelques mois Roland Royce avait changé de style de
vie (I'expression est de lui et il en usait d'abondance). Le
phénoméne se vérifiait d'une maniére particuliére a I'heure du
lunch. Au lieu de se diriger droit au restaurant, pressé d'y com-
mander double whisky on the rocks et steak medium saignant
épais comme ¢a, beaucoup de frites, salade du chef, il se con-
tentait maintenant d'un frugal repas avant d'aller se détendre dans
un salon de bronzage.

L'edt-elle rencontré par hasard, son ex (ainsi qu’'il I'appelait
depuit depuis le divorce, comme s'il avait oublié son prénom) ne
l'aurait que difficilement reconnu: la bedaine qu'elle avait quittée
s'était métamorphosée en abdomen plat, sans pli, durci par la
matinale et quotidienne demi-heure de culture physique a
domicile et par les matches de tennis avec les gars. Rol enrobait
sa nouvelle ligne d'un hdle plus conforme aux standards
esthétiques en usage dans la société célibataire virile dont il était
immédiatement devenu un ferment prosélyte et, comme on le
voit, un vivant exemple. A cela bien sur répondaient une garde-
robe rafraichie, un rien plus seyante des fesses et une moustache
modéle de I'année.

Ce jour oud nous commettons I'indiscrétion de suivre Roland a
la sortie du bureau, il bénéficie d'une pause plus longue qu'a
I'accoutumée, résultat d'une réunion de fin d’avant-midi reportée
a plus tard. Comme le soleil s'y met pour la premiére fois de la
saison, c'est d'un pas lent qu’il s'engage sur le trajet qui le ménera
au «Ré-Rays». La, il se dévétira, ne gardera qu'un lorgnon opaque
et un cache-sexe coupé de fagon a étirer le profil de la cuisse
jusqu'a la hanche, se glissera dans une sorte de sarcophage dont
les panneaux supérieur et inférieur sont munis de lampes a rayons
ultra-violets (type A). Ajustant a son gré le panneau supérieur, il
dorera, simultanément cété pile et cété face, comme une gaufre.

Rol se préte tous les jours acerite solaire parce qu'il a acquis,
en changeant de vie, une plus haute conscience de sa santé (la
vitamine D) et de son épiderme. |l en a eu assez de ce teint ver-
ddtre qui annongait & dix metres a la ronde le fonctionnaire
souffreteux et le mari éreinté. Bien sur, sous la torture, il finira par
admettre qu'il se préoccupe aussi d'esthétique et qu'un biceps
roule mieux sous enveloppe brune.
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Ce souci esthétique est sans doute une autre raison qui ce
midi l'incite a s'arréter devant une galerie qui ne paye pas de mine
a laquelle il n'a jusqu’ici accordeé qu'un regard négligent. Ce qu'il
voit derriére les reflets et la poussiére de la vitrine le convainc
d’'entrer.

Rapidement il devine tout le parti & tirer d'une estampe
japonaise judicieusement placée dans l'alcéve d'un homme seul
portant beau, ayant du mariage conservé le lit double, mangeant si
peu le midi qu'il peut s'offrir de temps a autre, sans trop craindre
pour ses méplats et saillies préférés, des soupers galants arrosés
de vins espagnols qui vous titillent 1a ou ga compte.

(Autre scenario tout aussi valable: apres une soirée au bar —
Roland n'a pas fait voeu de tempérance et de son ancienne vie il a

gardé quelques adresses utiles —, a I'heure ou I'on escompte
I'épilogue heureux, une gravure exotique est un atout maintes fois
éprouveé.)

Vous viendrez bien voir mon estampe japonaise.

XIXe siécle, tirage limité, authentique.

Ca ne se dévalue pas? — Au contraire, |'oeuvre d'art constitue
de nos jours un des seuls placements surs. Dites-moi quelle crise
économique pourra enlever de sa valeur & une estampe d’Hokusai,
d'Hiroshige ou de Kunisada?

Combien déja? — On en a pour toutes les bourses, vous
savez. On peut vous faire quelque chose de bien, encadrement et
taxes compris, pour moins de trois cents dollards. Evidemment si
vous choisissez le tryptique la-bas, ¢a va aller chercher dans les...

Et pour les images erotiques? — Vous parlez des shunga?
Sans vantardise, nous avons les plus beaux shunga au pays. Vous
n'en trouveriez pas de semblables méme a Vancouver. Vous savez
que la traduction littérale du mot serait quelque chose comme
«images du printemps»?

Doux printemps, quand reviendras-tu faire pousser les
feuilles, faire pousser les feuilles? — Je vois que monsieur a de
I'humour et de la suite dans les idées. Charmante saison, en effet.
Pour athlétes seulement, si j'ose dire. Mais je vous préviens, c'est
assez cher. J'ai dans l'arriére-boutique un extrait du Ehon Kantan
no Makura de Katsukawa Schuncho. Une piéce de collectionneur.

Comme je n'en suis qu'a mes débuts, n'auriez-vous pas
quelque chose de plus... modeste? — Parmi la cinquantaine
d'ukiyo-e de la galerie, le diable m'emporte si je n'ai pas quelque
chose qui vous convienne. Laissez-moi vous proposer un trés bel
Ashiyuki que j'ai moi-méme rapporté du Japon. Début XiXe siécle.
Quelle hardiesse chromatique! Ce n'est pas en Europe a la méme
époque, croyez-moi, qu’'on aurait osé un ciel si noir et un sol
presque jaune.

Ca représente un samourai? — Pas exactement. Il s’agit plutét
d'un comédien de kabuki, Nakamura Utaemon, troisiéme du nom
— les comédiens, tout comme les graveurs d'ailleurs, pouvaient
changer de nom durant leur carriére et méme reprendre celui d'un
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prédécesseur prestigieux —, dans le réle du samourai Akechi
Mitsuhide.

Ils ont tous les yeux croches comme ga? — C’est qu'on est au
thédtre! lllusion! Le comédien doit se composer un visage trés
espressif, ce qu'Ashiyuki a rendu ici par des lignes circonflexes.
Illusion de l'illusion! Examinez les arcs opposés des sourcils et
de la bouche, le nez acéré. |l faut savoir que ce Mitsuhide était au
service du Seigneur Oda Nobunaga et qu'il I'a traitreusement
attaqué et tué. Mitsuhide est I'image méme du félon. Regardez
comme il dissimule son sabre méme en plein combat. Ancré au
sol, tous ses muscles bandés, les mains crispées, il vous tran-
cherait la téte d'un coup sec.

Si j'avais un revers comme le sien, je ferais fureur au tennis.

J'achéte.

En fin d'aprés-midi, M. Royce passait prendre l|'estampe
encadrée, faisait plus ample provision de baratin, était prét a
recracher a demande shunga, kabuki, geisha, seppuku, Mit-
suhide, Utaemon, Ashiyuki. Arrivé chez lui, il relisait /e Lotus bleu
(pour s'apercevoir que cette aventure de Tintin se déroulait en
Chine et non au Japon), vérifiait dans le Petit Robert qu'ukiyo-e
signifie mot &4 mot «images du monde éphémére» (on est bien peu
de chose) et que c'est lale

nom donné au Japon & partir du XVlle s. aux
estampes gravées sur bois, imprimées en plusieurs
couleurs, suivant les gouts de la classe maechande
des grandes villes commerciales de la période d’Edo,
a Osaka et Edo
qui est le nom ancien de Tokyo
en jap. «porte de la baie»
appellation qui eut cours de 1457 a 1868, siége du shdgunat des
Tokugawa, et que
les sujets les plus traités furent de jolies femmes, des
portraits d'acteurs, des scénes de genre,

De cette consultation rapide, Roland acquérait la conviction
de l'authenticité de son achat et de la justesse de son in-
vestissement. N'avait-il pas déja entendu dire que la valeur des
oeuvres d'art doublait en deux ou trois ans? (Il faudrait veérifier
cela)

Il avait retenu des propos du vendeur que |'ukiyo-e exprime
une conception bouddhiste du réel, empreinte de mélancolie
devant la nature fugace et transitoire de I'existence. Le vendeur lui
avait aussi parlé d'hédonisme, de Yoshiwara le quartier des
bordels dans l'ancienne Edo (le Tokyo du temps, en somme,
comme Ville-Marie pour Montréal, il commengait & s'y retrouver),
de cerisiers en fleurs au pied du Fuji-yama

trés vénéré des Japonais, il fut un des modéles
préferés des artistes,
du plaisir que I'on cherche tout de suite sans se demander de quoi
demain sera fait.
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Roland révait déja d'une robe de chambre de satin noir a
dragon rouge, était prét a abjurer la foi Chrysler pour les dieux
Toyota et Honda, se disait qu’il aurait fait bon vivre & Yoshiwara a
condition que les courtisanes aient des traits plus... montréalais
(les yeux étonnent un peu quand on n'y est pas habitué), n'avait
plus qu'a prétendre avoir payé deux cents dollars de plus pour
mettre I'estampe davantage en valeur.

Ayushiki, non, Ashiyuki. C'est ¢a, Ashiyuki, le vendeur I'avait
écrit sur la facture. XIXe siécle, tirage limite, authentique, rap-
porté du Japon il y aquelques semaines a peine (ne demandez pas
I'adresse, c'est un secret), le cruel Mitsuhide ne fait pas de
quartier, la conscience corporelle des Orientaux, le plaisir
maintenant.

Non qu'il se soucidt de quoi serait fait demain, il fixait
pourtant au lendemain la soirée au bar aprés laguelle il comptait
bien verifier I'efficacité de I'estampe accrochée au-dessus du lit,
prétexte a une legon d'anatomie sur le vif entre adultes con-
sentants. S'étant autorisé un Cointreau, faute de saké (il verrait a
corriger ce détail), devant une attisée de merisier, il sentait
s'éveiller en lui une grande propension pédagogique. A défaut de
shunga jugés trop chers et trop acrobatiques pour sa souplesse
entre deux dges (ce qui pourrait s’avérer compromettant a I'heure
ou les échanges entre genérations s'égayent jusqu'au défi de la
brouette fort justement dite japonaise, du Caucase renversé (reins
cambrés — tordus, ma parole) et du Pont des Soupirs — coef-
ficient de difficulté: 2,9), Roland estimait que I'acteur jouant au
samourai perfide, sabre au clair, participait aussi de cette magie
suggestive (Yoshiwara, jolies femmes, hédonisme).

Encore fallait-il trouver I'éclairage juste qui saisirait le vol des
tissus frangés, le geste tendu de la main qui va sabrer, le rictus
fou, le maquillage incisif des yeux, qui accentuerait le contraste
entre le visage farineux d'Utaemon et le fond opaque, de fagon &
recreer l'illusion de la face cruelle de Mitsuhide.

Mitsuhide, samourai maudit que rien n'arréte dans sa faim du
pouvoir d'Oda Nobunaga, ni le meurtre de son seigneur, ni la nuit
de Kydto sacrée, ni le clair-obscur d'une scéne kabuki, ni la
pénombre de la chambre de Roland Royce.

Quand Roland comprend, le Nippon féroce est déja sur lui,
leve son arme, bat I'air de la chambre comme pour y tracer I'in-
visible calligraphie rituelle de la mort.

Roland recule, glisse, renverse une lampe, baisse la téte,
ferme les yeux. Au-dessus de lui, l'air siffle.

Puis plus rien

sinon le bourdonnement des oreilles, gris comme des ap-
plaudissements, tenace comme la foule.

Roland risque un regard. L'estampe est toujours 14, au mur. La
téte de Roland est toujours la, sur ses épaules.

Illusion de l'illusion.




