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GILLES PELLERIN 

Ukiyo-e 

Depuis quelques mois Roland Royce avait changé de style de 
vie (l 'expression est de lui et il en usait d'abondance). Le 
phénomène se vérifiait d'une manière particulière à l'heure du 
lunch. Au lieu de se diriger droit au restaurant, pressé d'y com
mander double whisky on the rocks et steak medium saignant 
épais comme ça, beaucoup de fr i tes, salade du chef, il se con
tentait maintenant d'un frugal repas avant d'aller se détendre dans 
un salon de bronzage. 

L'eut-elle rencontré par hasard, son ex (ainsi qu' i l l'appelait 
depuit depuis le divorce, comme s'il avait oublié son prénom) ne 
l'aurait que diff ici lement reconnu : la bedaine qu'elle avait quittée 
s'était métamorphosée en abdomen plat, sans pl i , durci par la 
matinale et quotidienne demi-heure de culture physique à 
domici le et par les matches de tennis avec les gars. Roi enrobait 
sa nouvelle ligne d'un hâle plus conforme aux standards 
esthétiques en usage dans la société célibataire virile dont il était 
immédiatement devenu un ferment prosélyte et, comme on le 
voit, un vivant exemple. A cela bien sur répondaient une garde-
robe rafraîchie, un rien plus seyante des fesses et une moustache 
modèle de l'année. 

Ce jour oü nous commettons l ' indiscrétion de suivre Roland à 
la sortie du bureau, il bénéficie d'une pause plus longue qu'à 
l'accoutumée, résultat d'une réunion de f in d'avant-midi reportée 
à plus tard. Comme le soleil s'y met pour la première fois de la 
saison, c'est d'un pas lent qu' i l s'engage sur le trajet qui le mènera 
au «Ré-Rays». Là, il se dévêtira, ne gardera qu'un lorgnon opaque 
et un cache-sexe coupé de façon à étirer le profil de la cuisse 
jusqu'à la hanche, se glissera dans une sorte de sarcophage dont 
les panneaux supérieur et inférieur sont munis de lampes à rayons 
ultra-violets (type A). Ajustant à son gré le panneau supérieur, il 
dorera, simultanément côté pile et côté face, comme une gaufre. 

Roi se prête tous les jours à ce rite solaire parce qu' i l a acquis, 
en changeant de vie, une plus haute conscience de sa santé (la 
vitamine D) et de son épiderme. Il en a eu assez de ce teint ver-
dâtre qui annonçait à dix mètres à la ronde le fonctionnaire 
souffreteux et le mari éreinté. Bien sur, sous la torture, il f inira par 
admettre qu'i l se préoccupe aussi d'esthétique et qu'un biceps 
roule mieux sous enveloppe brune. 
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Ce souci esthétique est sans doute une autre raison qui ce 
midi l'incite à s'arrêter devant une galerie qui ne paye pas de mine 
à laquelle il n'a jusqu'ici accordé qu'un regard négligent. Ce qu'il 
voit derrière les reflets et la poussière de la vitrine le convainc 
d'entrer. 

Rapidement il devine tout le parti à tirer d'une estampe 
japonaise judicieusement placée dans l'alcôve d'un homme seul 
portant beau, ayant du mariage conservé le lit double, mangeant si 
peu le midi qu'il peut s'offrir de temps à autre, sans trop craindre 
pour ses méplats et saillies préférés, des soupers galants arrosés 
de vins espagnols qui vous titillent là où ça compte. 

(Autre scénario tout aussi valable: après une soirée au bar — 
Roland n'a pas fait voeu de tempérance et de son ancienne vie il a 
gardé quelques adresses utiles —, à l'heure ou l'on escompte 
l'épilogue heureux, une gravure exotique est un atout maintes fois 
éprouvé.) 

Vous viendrez bien voir mon estampe japonaise. 
XIXe siècle, tirage limité, authentique. 
Ca ne se dévalue pas? — Au contraire, l'oeuvre d'art constitue 

de nos jours un des seuls placements surs. Dites-moi quelle crise 
économique pourra enlever de sa valeur à une estampe d'Hokusaï, 
d'Hiroshige ou de Kunisada? 

Combien déjà? — On en a pour toutes les bourses, vous 
savez. On peut vous faire quelque chose de bien, encadrement et 
taxes compris, pour moins de trois cents dollards. Evidemment si 
vous choisissez le tryptique là-bas, ça va aller chercher dans les... 

Et pour les images erotiques? — Vous parlez des shunga? 
Sans vantardise, nous avons les plus beaux shunga au pays. Vous 
n'en trouveriez pas de semblables même à Vancouver. Vous savez 
que la traduction littérale du mot serait quelque chose comme 
«images du printemps»? 

Doux printemps, quand reviendras-tu faire pousser les 
feuilles, faire pousser les feuilles? — Je vois que monsieur a de 
l'humour et de la suite dans les idées. Charmante saison, en effet. 
Pour athlètes seulement, si j'ose dire. Mais je vous préviens, c'est 
assez cher. J'ai dans l'arrière-boutique un extrait du Ehon Kantan 
no Makura de KatsukawaSchuncho. Une pièce de collectionneur. 

Comme je n'en suis qu'à mes débuts, n'auriez-vous pas 
quelque chose de plus... modeste? — Parmi la cinquantaine 
d'ukiyo-e de la galerie, le diable m'emporte si je n'ai pas quelque 
chose qui vous convienne. Laissez-moi vous proposer un très bel 
Ashiyuki que j'ai moi-même rapporté du Japon. Début XIXe siècle. 
Quelle hardiesse chromatique! Ce n'est pas en Europe à la même 
époque, croyez-moi, qu'on aurait osé un ciel si noir et un sol 
presque jaune. 

Ca représente un samouraï? — Pas exactement. Il s'agit plutôt 
d'un comédien de kabuki, Nakamura Utaemon, troisième du nom 
— les comédiens, tout comme les graveurs d'ailleurs, pouvaient 
changer de nom durant leur carrière et même reprendre celui d'un 
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prédécesseur prestigieux —, dans le rdle du samouraï Akechi 
Mitsuhide. 

Ils ont tous les yeux croches comme ça? — C'est qu'on est au 
théâtre! I l lusion! Le comédien doit se composer un visage très 
espressif, ce qu'Ashiyuki a rendu ici par des lignes circonflexes. 
Il lusion de l ' i l lusion! Examinez les arcs opposés des sourcils et 
de la bouche, le nez acéré. Il faut savoir que ce Mitsuhide était au 
service du Seigneur Oda Nobunaga et qu'i l l'a traîtreusement 
attaqué et tué. Mitsuhide est l'image même du fé lon. Regardez 
comme il dissimule son sabre même en plein combat. Ancré au 
sol , tous ses muscles bandés, les mains crispées, il vous tran
cherait la tête d'un coup sec. 

Si j 'avais un revers comme le sien, je ferais fureur au tennis. 
J'achète. 
En fin d'après-midi, M. Royce passait prendre l'estampe 

encadrée, faisait plus ample provision de baratin, était prêt à 
recracher à demande shunga, kabuki, geisha, seppuku, Mit
suhide, Utaemon, Ashiyuki . Arrivé chez lui , il relisait le Lotus bleu 
(pour s'apercevoir que cette aventure de Tint in se déroulait en 
Chine et non au Japon), vérifiait dans le Petit Robert qu'ukiyo-e 
signif ie mot à mot «images du monde éphémère» (on est bien peu 
de chose) et que c'est là le 

nom donné au Japon à partir du XVIIe s. aux 
estampes gravées sur bois, imprimées en plusieurs 
couleurs, suivant les gouts de la classe maechande 
des grandes villes commerciales de la période d'Edo, 
à Osaka et Edo 

qui est le nom ancien de Tokyo 

en jap. «porte de la baie» 
appellation qui eut cours de 1457 à 1868, siège du shtfgunat des 
Tokugawa, et que 

les sujets les plus traités furent de jol ies femmes, des 
portraits d'acteurs, des scènes de genre, 

De cette consultat ion rapide, Roland acquérait la convict ion 
de l 'authenticité de son achat et de la justesse de son in
vestissement. N'avait-il pas déjà entendu dire que la valeur des 
oeuvres d'art doublait en deux ou trois ans? (Il faudrait vérifier 
cela) 

Il avait retenu des propos du vendeur que Vukiyo-e exprime 
une conception bouddhiste du réel, empreinte de mélancolie 
devant la nature fugace et transitoire de l'existence. Le vendeur lui 
avait aussi parlé d'hédonisme, de Yoshiwara le quartier des 
bordels dans l'ancienne Edo (le Tokyo du temps, en somme, 
comme Ville-Marie pour Montréal, il commençait à s'y retrouver), 
de cerisiers en fleurs au pied du Fuji-yama 

très vénéré des Japonais, il fut un des modèles 
préférés des artistes, 

du plaisir que l'on cherche tout de suite sans se demander de quoi 
demain sera fait. 
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Roland rêvait déjà d'une robe de chambre de satin noir à 
dragon rouge, était prêt à abjurer la foi Chrysler pour les dieux 
Toyota et Honda, se disait qu'il aurait fait bon vivre à Yoshiwaraà 
condition que les courtisanes aient des traits plus... montréalais 
(les yeux étonnent un peu quand on n'y est pas habitué), n'avait 
plus qu'à prétendre avoir payé deux cents dollars de plus pour 
mettre l'estampe davantage en valeur. 

Ayushiki, non, Ashiyuki. C'est ça, Ashiyuki, le vendeur l'avait 
écrit sur la facture. XIXe siècle, tirage limité, authentique, rap
porté du Japon il y a quelques semaines à peine (ne demandez pas 
l'adresse, c'est un secret), le cruel Mitsuhide ne fait pas de 
quartier, la conscience corporelle des Orientaux, le plaisir 
maintenant. 

Non qu'il se souciât de quoi serait fait demain, il fixait 
pourtant au lendemain la soirée au bar après laquelle il comptait 
bien vérifier l'efficacité de l'estampe accrochée au-dessus du lit, 
prétexte à une leçon d'anatomie sur le vif entre adultes con
sentants. S'étant autorisé un Cointreau, faute de saké (il verrait à 
corriger ce détail), devant une attisée de merisier, il sentait 
s'éveiller en lui une grande propension pédagogique. A défaut de 
shunga jugés trop chers et trop acrobatiques pour sa souplesse 
entre deux âges (ce qui pourrait s'avérer compromettant à l'heure 
ou les échanges entre générations s'égayent jusqu'au défi de la 
brouette fort justement dite japonaise, du Caucase renversé (reins 
cambrés — tordus, ma parole) et du Pont des Soupirs — coef
ficient de difficulté: 2,9), Roland estimait que i'acteur jouant au 
samouraï perfide, sabre au clair, participait aussi de cette magie 
suggestive (Yoshiwara, jolies femmes, hédonisme). 

Encore fallait-il trouver l'éclairage juste qui saisirait le vol des 
tissus frangés, le geste tendu de la main qui va sabrer, le rictus 
fou, le maquillage incisif des yeux, qui accentuerait le contraste 
entre le visage farineux d'Utaemon et le fond opaque, de façon à 
recréer l'illusion de la face cruelle de Mitsuhide. 

Mitsuhide, samouraï maudit que rien n'arrête dans sa faim du 
pouvoir d'Oda Nobunaga, ni le meurtre de son seigneur, ni la nuit 
de Kyoto sacrée, ni le clair-obscur d'une scène kabuki, ni la 
pénombre de la chambre de Roland Royce. 

Quand Roland comprend, le Nippon féroce est déjà sur lui, 
lève son arme, bat l'air de la chambre comme pour y tracer l'in-
visiblecalligraphie rituelle de la mort. 

Roland recule, glisse, renverse une lampe, baisse la tête, 
ferme les yeux. Au-dessus de lui, l'air siffle. 

Puis plus rien 
sinon le bourdonnement des oreilles, gris comme des ap

plaudissements, tenace comme la foule. 
Roland risque un regard. L'estampe est toujours là, au mur. La 

tête de Roland est toujours là, sur ses épaules. 
Illusion de l'illusion. 


