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NICOLE ROBERGE 

Dans ce couloir, se creuse un chemin, 
l'institution. 

Trop viscéral. Cela ne saurait être littéraire. Cela est. En effet, 
comment passer du viscéral à l'imaginaire. Du ventre à la raison 
déraisonnable. Ou encore, comment descendre au centre, au 
ventre, sans perdre la densité que donne la mémoire imaginante 
et sans contrôle de la raison organisatrice? 

Double personnage, je suis partagée entre l'image et son 
usurpation. J'en arrive à les confondre toutes deux. Je me tends 
entre les poïes de moi, au coeur de décembre. Le réel m'échappe 
et je m'échappe de moi-même. 

Je me sauve, me cache, me méprise, vous évite. C'est une 
tasse maladroitement renversée, une cigarette mal éteinte, des 
propos hors contexte, une crise de larmes subite. Je ne suis pas 
là. Je fume un grisol, jecroque ma cigarette... je secoue la cendre 
dans mon café, j'oublie un rendez-vous... Etourdie, dispersée, je 
bégaie, je perds le fil ténu de nos rencontres. Je vous fais répéter, 
j'ai peine à vous suivre. Je ne suis pas là. J'ai démissionné, 
décroché, je n'y arrive plus, je n'arrive pas jusqu'à vous. Et je 
m'embourbe. Tirée vers mes pensées, je suis toute enfermée dans 
le vide en-dedans et j'étouffe. Mon désir de me rapprocher. Ma 
peur aussi. Ecartelée et souffrance. Si je me rapproche, je me 
perds; si je m'éloigne, je me protège mais n'ai plus de référence 
pour définir: oü je commence, oü je finis. Une et différence. Je 
me lis en pièces détachées et n'arrive pas à reconstituer l'en
semble. 

Je me sens prise dans un cercle vicieux. Enfermement cen
trifuge et tension linéaire. Loin, invariablement renue à distance, 
de la périphérie et du contact. Au centre, le désir nourri du désir. 
Désir érigé en objet, désir pervers et auto-destructeur. 

Je plonge au coeur de décembre, alourdie, figée par le froid, 
noyée, dans cette inertie. J'Imagine la neige: une immense nappe 
de graisse dans laquelle je me noie. Je coule dans cette nappe 
d'impuissance. D'impuissance, me tourne vers la nourriture. La 
nourriture, c'est vous que je touche, c'est moi que je remplis. 
Dans un même mouvement je tends vers un idéal inaccessible et 
je me distancie. Ni sol réel oü m'enraciner, ni rêve auquel me 
rattacher. Sans futur, sans présent, je n'existe comme plus. Ce 
que je prends, je le vomis. 

Je marche à côté de moi, geste lourd et emprunté. Je m'ac
croche aux gestes familiers pour ne pas m'effondrer. Le rire 
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viscéral absent. Le temps indéfiniment multiplié, des heures 
impatientes. 

Je m'avale toute. Je m'engloutis et me vomis. Je vous con
somme dans cette nourriture et ce que je feins prendre, je le 
rejette. Sentiment puissant bien qu'irrationnel de ne pas avoir 
droit. Indignité confirmée dans ce comportement répétitif, 
habitude réenforcée, à laquelle le contrôle et la volonté échap
pent. Je veux la nourriture et j'en al peur. Je désire vivre et j'ai peur 
de vivre et surtout de mourir avant d'avoir su vivre. 

Je goinfre. J'engouffre, j'enfourne la nourriture. Je régurgite. 
J'engouffre à nouveau, à nouveau je rends ce que j'ai pris. Je veux 
être ma seule nourriture. Hermaphrodite. Inassouvible le besoin 
qui crie au ventre, celui qui quête l'amour. 

Ca tourne, ça tourne dans ma tête. Je mange je mange mais je 
ne suis pas là. Je suis dans la tête. Je juge, je condamne, je nie le 
besoin et la dépendance qu'il crée. Il faut payer cher, trop cher 
pour satisfaire le besoin. Le besoin soumet au contrôle de l'autre. 
Je me sens contrôlée ainsi par la nourriture. Je me venge en la 
détruisant et en la rejetant. Je prolonge le sursis du jour oü la 
colère et la rage m'échapperont. J'épuise tout mon énergie à 
retenir la colère. 

La colère me remplit; Il n'y a plus place pour la nourriture. Et 
je prends la nourriture malgré tout pour ravaler la colère. Et la 
colère se retourne contre moi. Le sol bouge, volcanique. Les 
pensées se bousculent, comme un mauvais manège dont j'aurais 
perdu les commandes. Je ne m'identifie ni à cette femme qui 
mange, ni à cette femme qui pense. Je ne suis rien: entre les 
désirs, je suis ce vide, cette dissociation. J'ai peur. Je panique. 
J'ai besoin. 

Je hais cet homme qui va me redonner pouvoir et liberté de 
choix face à la nourriture. Je le hais comme je hais le besoin mais, 
davantage, pour m'avoir redonné un contrôle qui menace toujours 
de m'échapper. Si j'ai modifié un comportement, je reste avec la 
peur et la tension. 

Première rencontre, le 29. J'ai peur. Il tempête. On m'accorde 
vingt minutes contre un mois d'attente anxieuse. Je tempête 
aussi : de frustration et de rage. Plus est, aucune chaleur chez cet 
homme: une assurance prétentieuse et méprisante. Hésitante? Il 
n'est pas là pour raffermir votre motivation. Inquiète? Il n'est là ni 
pour vous Informer de la démarche, ni pour vous rassurer. Il me 
prévient : «Moi je ne perdrai certes pas mon temps. Il faut en avoir 
vraiment assez.» Ca promet... 

En psychothérapie depuis déjà deux ans et bien que j'aie 
appris la confiance, apprivoisé mes différences, éveillé mes 
désirs, pris en charge leur réalisation même imparfaite, je reste 
aux prises avec ce problème de la relation à la nourriture. Désir et 
non-désir. Comme un aspect de moi qui échappe au principe de 
réalité, à la capacité de distanciation. Un aspect du vivre qui 
recouvrirait tous les désirs frustrés et la rage tue. Je fais appel à la 
thérapie béhaviorale, parallèlement à la psychothérapie ou j'ai 



ouvert, pour recevoir. Cela ne semble pas pourtant modifier ma 
relation compulsive la nourriture. Refus ou désir compulsifs. Je 
m'adresse à cet homme en désespoir de cause. Je tiens à con
tinuer ma thérapie actuelle. Si je dois choisir l'un ou l'autre, il ne 
me reverra plus. Les méthodes béhaviorales me semblent 
réductrices et je désire un contrôle ressenti et non punitif. 

Questions laconiques. On fait économie de mots et de détails. 
On s'attaque au problème. Je me sens menacée. 

— Poids? Depuis?... Traitements antérieurs... On vous a 
aidée? Vous aimez votre travail. Vous pleurez toujours ainsi? 
Menstruée... Médicaments? 

Et pourquoi pas: matricule... «On» n'a pas de temps à perdre. 
Des faits. 

— Je vais prendre le contrôle des vomissements et des... 
économies? Combien? Je veux savoir combien vous êtes prête à 
mettre! Vous n'êtes pas menstruée parce que... Si vous acceptez 
le contrat, il n'y a ni essai, ni temps limite. Ensuite, je pourrai 
vous aider à regarder vos peurs et l'ensemble de votre per
sonnalité, vous apprendre à résoudre différemment vos con
trariétés quotidiennes. Je vous préviens, quand je voudrai vous 
aider, vous ne voudrez plus. 

Je me raidis. Oui, j'aime mon travail. Non, je ne pleure pas. Je 
défie: remplirai le tableau. Je rage, je hais ce procédé. La 
situation ne me permet pas de jouer les fines bouches. 

Analyse du comportement. Ton froid et sec. De nombreux 
appels téléphoniques nous interrompent. Il reprend les mêmes 
questions, avec le même détachement, ne semble plus savoir ou 
nous en sommes. Stratégie? 

Affirmatif, il se répète: «Vous ai-je pesée? Vous pleurez 
toujours... Des anti-dépresseurs, ça semble aider des gens dans 
votre situation; on ne sait pourquoi.» — «Non!» Ce n'est pas dans 
le contrat: bas les pattes. 

Sourire ironique à la Jean Chrétien, il demande d'enlever mes 
chaussures, pour que ça pèse moins... et l'interrogatoire reprend, 
pressant, ininterrompu. 

— Vous n'avez pas vomi deux fois. Pourquoi? 
— E 
— Ca prouve que vous avez du pouvoir là-dessus. Pourquoi 

ces deux fois? 
Pas le temps de réfléchir. Tactique aussi? 
— Je suppose que... Je sais que je n'ai rien avalé ces 2 fois. 
Puis, pour le pouvoir, j'ai celui de la haine et de la révolte. 

Ensuite, la personnalité et le poids, tu y toucheras pas. 
— Pourquoi ce psychiatre?... ce médicament?... Ou... 

Quand? On n'a pas réussi à vous aider, vous le constatez. Je me 
sens bousculée. Je jouis de répondre avec la même indifférence 
que celle qu'il manifeste. Mais n'importe quoi s'avère ne pas être 
n'importe quoi. Je suis coincée. 
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— Pourquoi ce médicament? 
— Parce que c'est moins cher. 
— Vous pourrez continuer cette habitude, mais, chaque fo is , 

vous déchirerez un $5 dans les toilettes et vomirez dessus. 
Coup fatal! La panique! Je me révolte, me débats. Je me sens 

violée dans mon Intimité, violentée et... terriblement seule. 
— Votre problème est dif f ici le. Je vous ai prévenue que vous 

seriez tentée de refuser mon aide. Je ne sais pas avec certi tude si 
je pourrai vous aider. Il faut en avoir assez. 

— Pourquoi vous vomissez? 
Ca recommence. 
— Parce que je mange trop. 
Faux. En partie: c'est noué et plein en-dedans. Pas de place. 
L'argent! touché! J'ai peur du manque. J'ai le sentiment de 

payer cher. L'Indépendance, la sécurité! touché! Je panique. Je 
sens un désespoir immense, une incrédulité... Ce n'est pas 
possible. Ca? 

L'imagination tourne, tourne à la l imite de la fol ie. Je n'y 
arriverai pas. C'est répugnant. L'humil iat ion. Je me déteste de 
réagir à la l imite du besoin et de la provocation. De me punir 
constamment. J'ai hâte d'en avoir assez. 

Je veux me déchirer, m'échapper de moi . J'étouffe. Je ne veux 
pas vivre ce moment. Je me révolte. J'explore toutes les issues 
possibles. Je rêve d'un autrement et ne trouve pas. 

Si ça ne change rien? Si je devenais énorme? Si je passe à-
travers mes économies? Si je n'arrive pas à rencontrer mes 
paiements? Si on remplaçait la punition par la récompense. SI 
l'argent m'était retiré pluttft... Si c'était deux dollars au moins. Je 
me sens infra-humaine, objet d'expérience. 

— Votre thérapie? 
— Ca va très bien! 
— Il semble y avoir là quelque chose d'important pour vous. 

Puis, si ça n'allait pas, tu ne le saurais pas. De toutes façons, 
tu ne me laisses pas le temps. Oui, l'autre est important. Oui, j 'ai 
été apprivoisée. Pourtant, j 'en veux à cet autre de ne pas m'avoir 
évité cette démarche. La bonne et la mauvaise mère se ren
contrent. 

— Je veux du temps de réflexion avant de donner mon oui . 
— Vous êtes libre. 

Libre du non-choix en fonction du résultat désiré! Sursis. Sur 
le seuil , condescendant, affecté: 

— Je vous remercie d'avoir rempli ce tableau. Ce doit être 
assez exigeant. 

J'ai la nausée. Je me sens coincée. Trouver inhumaine la 
solution et n'en pas voir d'autres. SI au moins la tendresse. Je me 
sens me dissoudre. Les jambes se dérobent. J'ai peur de la 
dépression et de mon agressivité à la fols. Je dois me rendre à 
l'évidence : seule je n'y arrive pas, en thérapie, je ne touche pas le 
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problème. Pour sauvegarder ma dignité, je refuse de me nourrir ou 
me dévore vivante dans la honte. 

Je tente de me rassurer. Je peux me retirer. Son assurance et 
sa froide ironie me défient. C'est peut-être le seul moyen. A cause 
de... j'sais pas. Prendre le temps. Faire de ce temps, une période 
d'essai, pour voir. Je n'ai rien à perdre. 

Comportement réglé. Je le surprends. Il n'a jamais rencontré 
quelqu'un chez qui ce fut opérant aussi vite. Je poursuit l'autre 
thérapie. Je me différencie. Je ne veux toujours pas la nourriture 
qui dévore et alourdit. Je veux la tendresse. 

Je tente de résoudre mes contradictions. Mon ventre pousse 
comme si j'allais m'accoucher. Ca prend toute la place. J'étouffe. 

Je rêve de sexes morts, de viol, de poignards, d'impuissance, 
de honte, de gateaux aux épices sans glace auquel je ne peux 
toucher. Je rêve que je déchire de l'argent dans les toilettes; 
j'inspire l'air jusqu'à l'éclatement, du fromage obstrue les narines. 
Ma grand-mère sorcière m'a jeté un sort. 

La nuit dernière, mon amant est mort. J'ignore comment. J'ai 
suivi un autre homme, m'a embrassée. J'ai le gout de nous aimer. 

Mes fantasmes habitent mes rêves. J'ai réhabilité mon image, 
j'ai récupéré mon agressivité. Mais, je sens l'équilibre bien fragile 
encore. Faut vraiment en avoir assez parce que ça fait mal, que ça 
réveille d'autre faims d'autres blessures, que ça met en contact 
avec sa solitude, sa différence et ses limites. L'illusion troquée 
pour la réalité, nouvel ancrage de l'imaginaire. 

Manger. Vomir. Attendre. Se venger... L'infinitif: c'est 
agaçant, c'est figé. Comme une pensée avortée à l'embryon. 
Comme une mort prématurée, avant l'éclatement total de la vie. La 
vie retenue. 

L'infinitif, quand il devient la seule proposition qui définit un 
se conjuguer à tous les possibles, à tous les rêves. L'infinitif 
t'offre des choix multiples, c'est l'instrument de la créativité. 

L'infinitf, quand il devient la seule proposition qui définit un 
vécu, quand votre vie se résume à l'infinitive, vous mourez, faute 
de changements, de transformation, de réalisations. Le seul 
projet ne suffit point. L'infinitive, c'est le contraire de l'in
carnation du projet. L'infinitive, ça tourne en rond, ça ne va nulle 
part. 

Un infinitive, une infinitive. Les principes mâles et femelles. 
Une même chose, deux réalités. L'infinitive, c'est l'absence du Je. 
Un infinitif, c'est la promesse de tous les je, des nous, des vous... 
ils. L'infinitive condamne à l'inexistence. 

L'infinitive commande, oblige. C'est il faut, tu dois... sous-
entendu. Tout choix absent, toute souplesse niée. L'infinitive est 
objet, figée, morte. Le mouvement vient de l'extérieur. Il est 
imposé et non ressenti. Attente plus que projet. 

Peut-être qu'avant de dire je, il faudra changer le Verbe. Au 
lieu d'attendre, je dis: provoquer. Se venger deviendra créer, 
défendre le territoire. Quand, encore, je ne changerais que «je 
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dois» et «il faut» pour: je veux, je peux... Le changement ne 
serait-il pas avant tout un acte de foi. Un acte de joie. Même pas 
besoin d'y croire, c'est là. Tout juste s'abandonner. Je fais 
confiance, je démissionne. 

Au lieu de me raidir, de m'accrocher, j'ouvre grand les bras. Je 
lâche prise pour accueillir autre chose. Je libère le coeur et les 
mains pour de nouvelles nourritures. J'ai peur mais c'est vivant la 
peur. On dirait que la peur, c'est un aspect autre de l'espérance. 
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