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NICOLE ROBERGE

Dans ce couloir, se creuse un chemin,
I'institution.

Trop viscéral. Cela ne saurait étre littéraire. Cela est. En effet,
comment passer du visceral a I'imaginaire. Du ventre & la raison
déraisonnable. Ou encore, comment descendre au centre, au
ventre, sans perdre la densité que donne la mémoire imaginante
et sans contrdle de la raison organisatrice?

Double personnage, je suis partagée entre I'image et son
usurpation. J'en arrive & les confondre toutes deux. Je me tends
entre les pdles de moi, au coeur de décembre. Le réel m'échappe
et je m'échappe de moi-méme.

Je me sauve, me cache, me méprise, vous évite. C'est une
tasse maladroitement renversée, une cigarette mal éteinte, des
propos hors contexte, une crise de larmes subite. Je ne suis pas
l4. Je fume un grisol, je croque ma cigarette... je secoue la cendre
dans mon café, j'oublie un rendez-vous... Etourdie, dispersée, je
bégaie, je perds le fil ténu de nos rencontres. Je vous fais répéter,
j'ai peine a vous suivre. Je ne suis pas la. J'ai démissionné,
décroché, je n'y arrive plus, je n'arrive pas jusqu'a vous. Et je
m'embourbe. Tirée vers mes pensées, je suis toute enfermée dans
le vide en-dedans et 'étouffe. Mon désir de me rapprocher. Ma
peur aussi. Ecartelée et souffrance. Si je me rapproche, je me
perds; si je m'éloigne, je me protége mais n’ai plus de référence
pour definir: ou je commence, ol je finis. Une et différence. Je
me lis en piéces détachées et n'arrive pas & reconstituer I'en-
semble. )

Je me sens prise dans un cercle vicieux. Enfermement cen-
trifuge et tension linéaire. Loin, invariablement renue & distance,
de la périphérie et du contact. Au centre, le désir nourri du désir.
Désir érigé en objet, désir pervers et auto-destructeur.

Je plonge au coeur de décembre, alourdie, figée par le froid,
noyée, dans cette inertie. J'imagine la neige: une immense nappe
de graisse dans laquelle je me noie. Je coule dans cette nappe
d'impuissance. D'impuissance, me tourne vers la nourriture. La
nourriture, c'est vous que je touche, c'est moi que je remplis.
Dans un méme mouvement je tends vers un idéal inaccessible et
je me distancie. Ni sol réel od m'enraciner, ni réve auquel me
rattacher. Sans futur, sans présent, je n'existe comme plus. Ce
que Je prends, je le vomis.

Je marche & c6té de moi, geste lourd et emprunté. Je m'ac-
croche aux gestes familiers pour ne pas m'effondrer. Le rire
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viscéral absent. Le temps indéfiniment multiplié, des heures
impatientes.

Je m'avale toute. Je m'engloutis et me vomis. Je vous con-
somme dans cette nourriture et ce que je feins prendre, je fe
rejette. Sentiment puissant bien qu'irrationnel de ne pas avoir
droit. Indignité confirmée dans ce comportement répétitif,
habitude réenforcée, a laquelle le contrdle et la volonté échap-
pent. Je veux la nourriture et |'en al peur. Je désire vivre et |'ai peur
de vivre et surtout de mourir avant d'avoir su vivre.

Je goinfre. J'engouffre, j'enfourne la nourriture. Je régurgite.
J'engouffre & nouveau, a nouveau je rends ce que j'al pris. Je veux
étre ma seule nourriture. Hermaphrodite. Inassouvible le besoin
qui crie au ventre, celul gui quéte I'amour.

Ca tourne, ¢a tourne dans ma téte. Je mange je mange mais je
ne suis pas la. Je suis dans la téte. Je Juge, e condamne, je nie le
besoin et la dépendance qu'il crée. |l faut payer cher, trop cher
pour satisfaire le besoin. Le besoin soumet au contrdle de l'autre.
Je me sens contrdlée ainsi par la nourriture. Je me venge en la
détruisant et en la rejetant. Je prolonge le sursis du jour ou la
colére et la rage m'échapperont. J'épuise tout mon énergie &
retenir la colére.

La colére me remplit; Il n'y a plus place pour la nourriture. Ft
je prends la nourriture malgré tout pour ravaler la colére. Et la
colére se retourne contre mol. Le sol bouge, volcanique. Les
pensées se bousculent, comme un mauvais manége dont j'aurais
perdu les commandes. Je ne m'identifie nl & cette femme qui
mange, ni a cette femme qui pense. Je ne suis rien: entre les
désirs, je suis ce vide, cette dissoclation. J'ai peur. Je panique.
J'ai besoin.

Je hais cet homme qui va me redonner pouvoir et liberté de
choix face & la nourriture. Je le hais comme je hais le besoin mais,
davantage, pour m'avoir redonné un contrdle qui menace toujours
de m'échapper. Si J'ai modifié un comportement, je reste avec la
peur et la tension.

Premiére rencontre, le 29. J'ai peur. |l tempéte. On m'accorde
vingt minutes contre un mois d'attente anxieuse. Je tempéte
aussi: de frustration et de rage. Plus est, aucune chaleur chez cet
homme: une assurance prétentieuse et méprisante. Hésitante? 1|
n'est pas la pour raffermir votre motivation. Inquiéte? Il n'est la ni
pour vous informer de la démarche, ni pour vous rassurer. || me
prévient: «Mol je ne perdral certes pas mon temps. Il faut en avoir
vraiment assez.» Ca promet...

En psychothérapie depuis déja deux ans et bien que j'aie
appris la confiance, apprivoisé mes différences, éveillé mes
désirs, pris en charge leur réalisation méme imparfaite, je reste
aux prises avec ce probléme de la relation & la nourriture. Désir et
non-désir. Comme un aspect de mol qui échappe au principe de
realité, a la capacité de distanciation. Un aspect du vivre qui
recouvrirait tous les désirs frustrés et larage tue. Je fais appel ala
théraple béhaviorale, parallélement & la psychothérapie od j'al




ouvert, pour recevoir. Cela ne semble pas pourtant modifier ma
relation compulsive la nourriture. Refus ou désir compulsifs. Je
m'adresse a cet homme en désespoir de cause. Je tiens a con-
tinuer ma thérapie actuelle. Si je dois choisir I'un ou I'autre, il ne
me reverra plus. Les méthodes béhaviorales me semblent
réductrices et je désire un contréle ressenti et non punitif.

Questions laconiques. On fait économie de mots et de détails.
On s'attaque au probléme. Je me sens menacée.

— Poids? Depuis?... Traitements antérieurs... On vous a
aidée? Vous aimez votre travail. Vous pleurez toujours ainsi?
Menstruée... Médicaments?

Et pourquoi pas: matricule... «On» n'a pas de temps & perdre.
Des faits.

— Je vais prendre le contrdle des vomissements et des...
économies? Combien? Je veux savoir combien vous étes préte &
mettre! Vous n’'étes pas menstruée parce que... Si vous acceptez
le contrat, il n'y a ni essai, ni temps limite. Ensuite, je pourrai
vous aider a regarder vos peurs et I'ensemble de votre per-
sonnalité, vous apprendre & résoudre différemment vos con-
trariétés quotidiennes. Je vous préviens, quand je voudrai vous
aider, vous ne voudrez plus.

Je me raidis. Oul, j'aime mon travail. Non, je ne pleure pas. Je
défie: remplirai le tableau. Je rage, je hais ce procédé. La
situation ne me permet pas de jouer les fines bouches.

Analyse du comportement. Ton froid et sec. De nombreux
appels téléphoniques nous interrompent. Il reprend les mémes
questions, avec le méme détachement, ne semble plus savoir ou
nous en sommes. Stratégie?

Affirmatif, il se répéte: «Vous ai-je pesée? Vous pleurez
toujours... Des anti-dépresseurs, ¢a semble aider des gens dans
votre situation; on ne sait pourquoi.» — «Non!» Ce n'est pas dans
le contrat: bas les pattes.

Sourire ironique a la Jean Chrétien, il demande d’enlever mes
chaussures, pour que ¢a pése moins... et I'interrogatoire reprend,
pressant, ininterrompu.

— Vous n'avez pas vomi deux fois. Pourquoi?

— Ca prouve que vous avez du pouvoir la-dessus. Pourquoi
ces deux fois?

Pas le temps de réfléchir. Tactique aussi?

— Je suppose que... Je sais que je n'ai rien avalé ces 2 fois.

Puis, pour le pouvoir, j'ai celui de la haine et de la révolte.
Ensuite, la personnalité et le poids, tu y toucheras pas.

— Pourquoi ce psychiatre?... ce médicament?... Odu...
Quand? On n'a pas réussi & vous aider, vous le constatez. Je me
sens bousculée. Je jouis de répondre avec la méme indifférence
que celle qu’il manifeste. Mais n'importe quoi s'avére ne pas étre
n'importe quoi. Je suis coingée.
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— Pourquoi ce médicament?

— Parce que c'est moins cher.

— Vous pourrez continuer cette habitude, mais, chaque fois,
vous déchirerez un $5 dans les toilettes et vomirez dessus.

Coup fatal! La panique! Je me révolte, me débats. Je me sens
violée dans mon intimité, violentée et... terriblement seule.

— Votre probléme est difficile. Je vous al prévenue que vous
seriez tentée de refuser mon aide. Je ne sals pas avec certitude si
je pourrai vous aider. Il faut en avoir assez.

— Pourquoi vous vomissez?

Ca recommence.

— Parce que je mange trop.

Faux. En partie: c’est noué et plein en-dedans. Pas de place.

L'argent! touché! J'ai peur du manque. J'ai le sentiment de
payer cher. L'indépendance, la sécurité! touché! Je panique. Je
sens un désespoir immense, une incrédulité... Ce n'est pas
possible. Ca?

L'imagination tourne, tourne & la limite de la folie. Je n'y
arriveral pas. C'est répugnant. L'humiliation. Je me déteste de
réagir a la limite du besoin et de la provocation. De me punir
constamment. J'ai hdte d'en avoir assez.

Je veux me déchirer, m'échapper de moi. J'étouffe. Je ne veux
pas vivre ce moment. Je me révolte. J'explore toutes les issues
possibles. Je réve d'un autrement et ne trouve pas.

Si ga ne change rien? Si je devenais énorme? Si je passe a-
travers mes économies? Si je n'arrive pas & rencontrer mes
paiements? Si on remplagait la punition par la récompense. Si
I'argent m'était retiré plutdt... Si c'était deux dollars au moins. Je
me sens infra-humaine, objet d’expérience.

— Votre thérapie?

— Cavatrés bien!

— |l semble y avoir la quelque chose d'important pour vous,

Puis, si ga n'allait pas, tu ne le saurais pas. De toutes fagons,
tu ne me laisses pas le temps. Oul, I'autre est important. Oui, j'ai
été apprivoisée. Pourtant, j'en veux & cet autre de ne pas m'avolr
évité cette démarche. La bonne et la mauvaise mére se ren-
contrent.

— Jeveux du temps de réflexion avant de donner mon oui.

— Vous étes libre,

Libre du non-choix en fonction du résultat désiré! Sursis. Sur
le seuil, condescendant, affecté:

— Je vous remercie d'avoir rempli ce tableau. Ce doit étre
assez exigeant.

J'ai la nausée. Je me sens coincée. Trouver inhumaine la
solution et n'en pas voir d'autres. Si au moins la tendresse. Je me
sens me dissoudre. Les jambes se dérobent. J'ai peur de la
dépression et de mon agressivité a la fois. Je dols me rendre &
I'évidence: seule je n'y arrive pas, en thérapie, je ne touche pas le
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probléme. Pour sauvegarder ma dignité, je refuse de me nourrir ou
me dévore vivante dans la honte.

Je tente de me rassurer. Je peux me retirer. Son assurance et
sa froide ironie me défient. C'est peut-étre le seul moyen. A cause
de... |'sais pas. Prendre le temps. Faire de ce temps, une période
d’essal, pour voir. Je n'ai rien a perdre.

Comportement réglé. Je le surprends. Il n'a jamais rencontré
quelgu'un chez qui ce fut opérant aussi vite. Je poursuit l'autre
thérapie. Je me différencie. Je ne veux toujours pas la nourriture
qui dévore et alourdit. Je veux la tendresse.

Je tente de résoudre mes contradictions. Mon ventre pousse
comme si j'allais m'accoucher. Ca prend toute la place. J'étouffe.

Je réve de sexes morts, de viol, de poignards, d'impuissance,
de honte, de gateaux aux épices sans glace auquel je ne peux
toucher. Je réve que je déchire de |'argent dans les toilettes;
j'inspire I'air jusqu’a I'éclatement, du fromage obstrue les narines.
Ma grand-mére sorciére m'a jeté un sort.

La nuit derniére, mon amant est mort. J'ignore comment. J'ai
suivi un autre homme, m’a embrassée. J'ai le gout de nous aimer.

Mes fantasmes habitent mes réves. J'ai réhabilité mon image,
i'ai récupéré mon agressivité. Mais, je sens I'équilibre bien fragile
encore. Faut vraiment en avoir assez parce que ¢a fait mal, que ga
réveille d'autre faims d'autres blessures, que ¢a met en contact
avec sa solitude, sa différence et ses limites. L'illusion troquée
pour la realité, nouvel ancrage de I'imaginaire.

Manger. Vomir. Attendre. Se venger... L'infinitif: c'est
agagant, c'est fige. Comme une pensée avortée a l'embryon.
Comme une mort prématurée, avant I'éclatement total de la vie. La
vie retenue.

L'infinitif, quand il devient la seule proposition qui définit un
se conjuguer a tous les possibles, a tous les réves. L'infinitif
t'offre des choix multiples, c'est I'instrument de la créativité.

L'infinitf, quand il devient la seule proposition qui définit un
vécu, quand votre vie se résume a l'infinitive, vous mourez, faute
de changements, de transformation, de réalisations. Le seul
projet ne suffit point. L'infinitive, c'est le contraire de I'in-
carnation du projet. L'infinitive, ¢a tourne en rond, ¢a ne va nulle
part.

Un infinitive, une infinitive. Les principes mdles et femelles.
Une méme chose, deux réalités. L'infinitive, c'est I'absence du Je.
Un infinitif, c’est la promesse de tous les je, des nous, des vous...
ils. L'infinitive condamne & l'inexistence.

L'infinitive commande, oblige. C'est il faut, tu dois... sous-
entendu. Tout choix absent, toute souplesse niée. L’infinitive est
objet, figée, morte. Le mouvement vient de I'extérieur. Il est
imposé et non ressenti. Attente plus que projet.

Peut-étre qu'avant de dire je, il faudra changer le Verbe. Au
lieu d'attendre, je dis: provoquer. Se venger deviendra créer,
défendre le territoire. Quand, encore, je ne changerais que «je
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dois» et «il faut» pour: je veux, je peux... Le changement ne
seralt-il pas avant tout un acte de foi. Un acte de jole. Méme pas
besoin d'y croire, c'est la. Tout juste s'abandonner. Je fais
confiance, je démissionne.

Au lieu de me raidir, de m'accrocher, j'ouvre grand les bras. Je
ldche prise pour accueillir autre chose. Je libére le coeur et les
mains pour de nouvelles nourritures. J'ai peur mais c'est vivant la
peur. On dirait que la peur, c'est un aspect autre de I'espérance.




