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PAUL-ANDRÉ BIBEAU 

Figures du temps 

Une limousine bleu royal aux glaces teintées s'im­
mobilisa devant la bibliothèque municipale comme je 
franchissais la rue Wolfe. Un vent froid s'était levé, et 
le soleil du matin dansait dans les feuilles rouges et or 
des arbres, en bordure du parc Lafontaine. Je levai le 
collet de mon blouson, ayant la figure glacée par le 
vent, et observai le couple qui venait de descendre de la 
limousine. L'homme, vêtu d'un manteau noir serré à la 
taille par une ceinture, portait un feutre rabattu sur ses 
yeux et une écharpe de soie beige. Drapée dans un 
manteau couleur de perle, sa compagne avait les yeux 
cernés de bleu et les cheveux roux qui pendaient en dé­
sordre sur son front et ses épaules. 

Je ralentis le pas, arrivé près du couple qui était 
tombé en arrêt et contemplait les hautes colonnes qui 
ornaient la devanture de la bibliothèque. 

— La bibliothèque municipale est une des perles de 
l'architecture montréalaise, observa le gentleman d'une 
voix très posée; le mariage de l'esprit et de la matière 
est une fête pour l'oeil! 

C'était un homme d'assez haute taille, au nez droit 
et fin et aux narines frémissantes, à la figure empreinte 
de noblesse. Il passa son bras sous celui de sa compa­
gne après m'avoir salué courtoisement et gravit l'esca­
lier donnant accès à la bibliothèque. Transi de froid, 
j'écrasai ma cigarette par terre et gravis l'escalier à mon 
tour. 

Il était 8h 55 pile. Comme chaque année à pareille 
date, la Ville de Montréal organisait une importante 
solde de livres pour offrir à tous les bibliophiles la 
chance d'acquérir des volumes à bon compte. Seraient 
mis en vente cette année, selon le communiqué paru 
dans Le Devoir: 40,000 volumes pour adultes à un dol­
lar l'unité, 20,000 volumes pour enfants et 10,000 pério-
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diques au modique prix de 25 cents chacun. 
Le gentleman et sa compagne venaient tout juste 

d'arriver au sommet de l'escalier quand la porte de la 
bibliothèque s'ouvrit toute grande, laissant paraître un 
agent de sécurité. L'agent, un colosse aux joues rebon­
dies, considérait le gentleman d'un air admiratif. 

— Vous êtes le bienvenu, balbutia-t-il en s'inclinant 
obséquieusement et en l'invitant à entrer; ... la vente 
va débuter dans cinq minutes. 

L'air hautain, le gentleman et sa compagne le grati­
fièrent d'un sourire et franchirent la porte à la droite de 
laquelle il y avait un comptoir en demi-cercle. Je bais­
sai la fermeture-éclair de mon blouson après avoir pé­
nétré dans la bibliothèque et m'immobilisai devant le 
comptoir. D'énormes flèches rouges, épinglées aux 
murs du vestibule, indiquaient la voie à suivre pour se 
rendre au sous-sol où se tenait la vente. Deux préposés 
à la bibliothèque s'étaient précipités au-devant du gen­
tleman et de sa compagne à l'égard desquels ils multi­
pliaient les marques d'attention. 

— Quel plaisir de vous rencontrer, fit un des prépo­
sés qui avait une mèche rebelle sur le front et le teint 
bilieux; ... j'ai lu un article concernant votre dernier 
bouquin dans La Presse. 

Il se tut un moment, les joues colorées par une 
faible rougeur, puis reprit: 

— La rumeur circule que vous êtes le plus sérieux 
candidat au prix du Gouverneur général ; ... ce s'rait un 
fleuron de plus à votre boutonnière. 

Une flamme d'orgueil brilla dans les yeux du gentle­
man qui avait bombé le torse. 

— Je doute que le Gouverneur général ait lu un seul 
de mes ouvrages, fit-il sur le ton de la plaisanterie; ... 
dame Rumeur est ma plus fidèle complice. 

Cela dit, il salua le préposé avec condescendance et 
entraîna sa compagne vers l'escalier conduisant au 
sous-sol. Engourdi dans l'attente, j'essayai vainement 
d'identifier le gentleman que j'avais pris un instant 
pour le ministre des Affaires culturelles, puis j'emprun­
tai l'escalier à mon tour. 

A mon grand désappointement, cent cinquante ou 
deux cents bibliophiles se pressaient devant les portes 
du local réservé à la solde. Un agent de sécurité à la 
casquette de travers tentait d'apaiser la foule d'où mon­
tait une rumeur confuse. 

— Les portes vont s'ouvrir dans quelques minutes, 
répétait-il d'une voix caverneuse; ... évitez les bouscu-
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lades. 
Je jetai un rapide coup d'oeil à ma montre et m'arrê­

tai derrière le gentleman qui maugréait: 
— C'est révoltant! ... Je vais porter plainte au direc­

teur de la bibliothèque et aux autorités municipales. 
Il avait prononce ces mots à haute et intelligible 

voix. Sa figure, éclairée par le lustre qui pendait du pla­
fond, s'était rembrunie, et la colère flambait dans ses 
yeux. Les narines frémissantes, il se pencha vers sa 
compagne qui considérait la foule avec une moue dé­
daigneuse, et lui chuchota à l'oreille: 

— Ca sent la sueur et l'urine! ... Tous les pouilleux 
du quartier se sont donné rendez-vous! 

Un changement total s'était opéré dans la personne 
du gentleman dont les veines du front et du cou étaient 
gonflées à se rompre. Sa compagne, qui hochait la tête 
d'un air sagace, lança froidement: 

— Les meilleurs volumes vont s'envoler dans le 
temps de le dire; on s'est déplacés pour rien. 

Une expression de fierté blessée passa sur la figure 
du gentleman dont les lèvres étaient agitées de mouve­
ments désordonnés. 

— J'ai pas l'habitude de baisser pavillon, répliqua-
t-il d'un ton bourru; ... on va prendre la place qui nous 
revient à l'instant. 

Là-dessus, il saisit la main de sa compagne et se 
fraya un chemin à travers la cohue, distribuant les 
coups de coude à qui mieux mieux, bousculant, ra­
brouant ceux qui refusaient de lui céder la voie. Un 
quinquagénaire affublé de lunettes se retourna vive­
ment et hocha la tête en signe de réprobation. 

— Le reconnaissez-vous, me demanda-t-il à voix 
basse? (Je fis non de la tête); c'est Roland Tremblay, 
l'auteur de milliers de p'tits romans à dix cents publiés 
durant les années cinquante; LE DOMINO ROUGE, 
rappelez-vous! 

Le quinquagénaire se tut un moment et fixa ses 
grands yeux ronds sur le gentleman qui conversait avec 
l'agent de sécurité. 

— Tremblay est aujourd'hui éditeur de revues por­
nographiques et de tous les journaux à potins étalés 
dans les kiosques, poursuivit-il ; ... i's'croit tout permis 
parce qu'i'est millionnaire. 

Un murmure interrogatif coupé de gros mots à l'a­
dresse du gentleman s'élevait de la foule. Je m'apprê­
tais àôter mon blouson pour le ranger au vestiaire lors­
que quelqu'un me prit par le bras et amorça un pas vers 
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la banquette située au pied de l'escalier. C'était une 
petite femme à la figure ridée et bouffie, aux yeux trou­
bles. 

— J'espère que vous croyez pas c'que mon mari 
vient de vous raconter, fit-elle d'une voix éplorée; ... 
monsieur Tremblay a reçu le titre de Grand Montréa­
lais, l'année dernière, et s'est vu décerner la médaille 
Bene Merenti de la Société Saint-Jean Baptiste. 

Elle posa un regard admiratif sur le gentleman qui 
venait d'offrir un cigare à l'agent de sécurité, et pour­
suivit: 

— Monsieur Tremblay est un collectionneur de l i ­
vres anciens; sa bibliothèque contiendrait plus de 
quinze mille volumes. 

L'air perplexe, je fronçai les sourcils, me deman­
dant si elle ne confondait pas Roland Tremblay avec 
son homonyme Réjean, le populaire chroniqueur spor­
tif du quotidien La Presse. Le visage grimaçant, la fem­
me me montra le talon d'un chèque du bien-être social 
et lança un coup d'oeil dédaigneux à son mari qu'elle 
traita de vaurien, de jaloux. Je me retournai lorsque la 
voix caverneuse de l'agent de sécurité retentit: 

— La vente va débuter dans deux secondes; ... évi­
tez les poussaillages et les bousculades; ... i'a des 
livres pour tout le monde. 

Un tumulte de voix monta de la foule comme les 
portes tournaient sur leurs gonds, et tous se ruèrent 
aveuglément dans l'enceinte. Le gentleman, qui avait 
trébuché sur une chaise en pénétrant dans l'enceinte, 
fit un bond de côté pour éviter d'être piétiné, et jeta un 
regard hostile autour de lui. Eclairées par des lampes 
suspendues, les tables et les étagères où étaient ran­
gés les volumes mis en solde étaient littéralement 
assiégées lorsque je franchis la porte. Les bibliophiles 
qui s'emparaient des livres à l'aveuglette, jouaient 
farouchement du coude, et un bruit de piétinement mê­
lé de cris s'élevait de tous côtés. Le gentleman s'était 
dressé d'un bond et fixait sa compagne et l'agent de 
sécurité en vitupérant: 

— Les mêmes scènes disgracieuses se répètent 
chaque année; ... on dirait une meute de chacals. 

La figure contrefaite, sa compagne hocha affirmati­
vement la tête et pointa l'index vers un homme au visa­
ge grêlé qui avait bourré deux gros sacs de livres. 

— C'est scandaleux, lança-t-elle d'une voix émue! 
... Chaque bibliophile devrait avoir droit à un nombre 



49 

limite de livres. 
Un sourire malicieux tordit alors la bouche du gen­

tleman qui s'approcha d'une étagère en marmonnant: 
— L'odeur de l'encre et du papier les excite comme 

le sang chaud! ... Quelle pitié! 
A peine eut-il étendu le bras pour saisir un livre qu'il 

reçut un violent coup de coude dans l'abdomen et fit un 
bond en arrière, le souffle coupé. Revenant aussitôt à 
la charge, il bouscula l'individu qui l'avait frappé et 
réussit à saisir un livre, mais un étudiant lourdaud le lui 
arracha des mains d'un geste vif. Une injure s'échappa 
des lèvres du gentleman qui avait le visage flamboyant 
de colère. 

— Gros imbécile! ... Tu mériterais d'être fustigé 
comme les vendeurs du Temple! 

Là-dessus, il fit un geste de mauvaise humeur et 
une accalmie soudaine tomba dans la salle. Le gentle­
man, qui avait la sang aux joues, avait rejeté la tête en 
arrière et défiait son adversaire du regard. 

— Politesse et civisme sont deux mots bannis du 
vocabulaire des goujats, lança-t-il d'une voix sifflante! 

Un murmure parcourut la salle durant quelques se­
condes, puis un silence glacial s'abattit. L'étudiant, 
rouge de confusion, avait la tête rentrée dans les épau­
les et agitait la main en guise d'excuse. La bouche 
pincée par l'ironie, le gentleman percha des lunettes à 
monture de fer sur le bout de son nez et s'approcha 
d'une étagère en bombant le torse. Sa compagne et 
l'agent de sécurité sourirent de bonne grâce lorsqu'il 
débita sur un ton pédant: 

— Les rats de bibliothèque auraient intérêt à médi­
ter la célèbre maxime du Pharaon Aménémopée: «Mé­
fie-toi de celui qui s'abat tel un rapace sur les terres 
ensemencées, et que l'épouvante te tienne éloigné de 
lui, car c'est Dieu qui détient le pouvoir de définir les 
limites d'ensemencement, comme celui de châtier les 
mauvais.» 

Cela dit, il saisit une pile de volumes qu'il déposa 
dans le sac de toile tenu par sa compagne. Les biblio­
philes, frappés de mutisme, avaient les yeux grands 
écarquiliés et hochaient affirmativement la tête comme 
des poupées mécaniques. L'oeil torve, le gentleman 
prenait des brassées de livres qu'il confiait à la rousse 
et continuait à discourir: 

— Le Soufi Mohyddin Ibn-Arabi de la tribu arabe de 
Hatim At-tai, comparait l'univers à un immense livre; 
... les lettres de l'alphabet, affirmait le grand maître, 
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sont les apparences et les attributs du Verbe, aussi 
indestructibles que la Vérité Suprême. 

Il fit une pause et huma une des pages d'un livre 
qu'il avait ouvert avec ostentation. Puis d'un air cabo­
t in : 

— Les Grecs expliquaient la naissance de l'alpha­
bet par un mythe selon lequel le roi Cadmos, à qui on 
attribuait en Grèce l'introduction de l'écriture phonéti­
que, aurait semé des dents de dragon, mais récolté des 
hommes armés. 

A ces mots, il embrassa la salle du regard et pinça 
narquoisement le menton de l'agent de sécurité. 

— Aucune bibliothèque n'est assez vaste pour ran­
ger les oeuvres qui mijotent dans ma tête, poursuivit-il 
d'un ton désinvolte; livres blancs, livres sacrés, livres 
de compte, livres du destin, livres noirs. 

Les yeux brillants de contentement, le gentleman 
s'apprêtait à mettre une autre brassée de livres dans un 
sac, lorsqu'un bibliophile poussa un grognement de ré­
probation et s'avança vers lui. C'était un homme dans 
la quarantaine, au menton orné d'une profonde fosset­
te, aux yeux globuleux. 

— Tu changeras jamais, s'exclama-t-il en le fou­
droyant du regard; toujours aussi cabotin, aussi 
manipulateur! La prison t'a pas assagi. 

Le gentleman, qui avait reculé d'un pas, enfonça 
son chapeau sur ses yeux et eut un geste exaspéré. 

— Rémi Tanguay, l'ex-maître de cérémonie du chic 
café Rialto, reprit son interlocuteur avec un petit glous­
sement; ... t'apprendrais la Bible et le dictionnaire par 
coeur, s'il le fallait. 

L'air traqué, le gentleman avait baissé les yeux vers 
le sol et se dandinait gauchement d'un pied sur l'autre. 
Sa compagne et l'agent de sécurité firent signe à l'im­
portun de se taire, mais en vain. 

— Le Casanova, le Don Juan des bas-fonds, lança-
t-il à l'adresse du gentleman; ... les putains de la 
«Main» avaient le coeur chaviré quand t'interprétais les 
succès de Luis Mariano et de Georges Guétary. 

Un brusque changement s'était opéré dans la per­
sonne du gentleman qui tremblotait et avait le dos 
courbé comme un vieillard sans défense. Son interlo­
cuteur, qui arborait un large sourire, poursuivit sur le 
ton de la confidence: 

— Te rappelles-tu le soir où t'as séduit la gérante 
du restaurant SELECT pendant que tes copains dévali­
saient le coffre-fort de l'établissement; ... cette prou­
esse-là t'a valu de faire la une du Journal de Montréal et 
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de poursuivre ta carrière derrière les barreaux. 
Il s'interrompit et posa la main sur l'épaule du gen­

tleman dont la figure était secouée par des tics. Les 
yeux étincelants de fureur, la rousse apostropha alors 
vivement l'importun. 

— Les calomniateurs, les vipères de ta sorte méri­
teraient d'être renfermés! ... J't'accorde une minute 
pour te rétracter! 

Elle fit une pause et leva la main pour gifler l'impor­
tun qui la regardait sans sourciller. Les bibliophiles, 
qui avaient recommencé à bourdonner autour des éta­
gères, observaient la scène d'un oeil moqueur. 

— Les Québécois sont passés maîtres dans l'auto-
dénigrement, s'exclama-t-elle d'un air de feinte tristes­
se; ... Rémi Tanguay est le poète le plus important de 
sa génération; ... son dernier recueil, FIGURES DU 
TEMPS, s'est mérité le prix France-Québec et le grand 
prix littéraire de la Ville de Montréal. 

La rousse s'était tournée vers le gentleman qui avait 
un sourire figé, et tira une photo de la poche de son 
veston. 

— Ose répéter que mon mari est une canaille, pour­
suivit-elle en montrant la photo à l'accusateur qui était 
tout rouge de malaise; Jean Drapeau et Denis Vau­
geois ont pas l'habitude de fréquenter les vauriens! 

Je m'approchai discrètement de la rousse et jetai un 
coup d'oeil par-dessus son épaule. La photo, en noir et 
blanc, représentait le gentleman entouré du maire Dra­
peau et de l'ex-ministre des Affaires culturelles, Denis 
Vaugeois, lors d'une réception tenue dans le hall de 
l'Hôtel de ville. Un inconnu me prit par le coude comme 
je m'éloignais de la rousse, et me chuchota à l'oreille: 

— Cette photo-là est truquée; ... la rousse est une 
vraie sorcière; méfiez-vous d'elle! 

C'était un petit homme replet, à la lèvre supérieure 
barrée d'une moustache et au nez bulbeux, aux che­
veux coiffés en coq. 

— Vous la reconnaissez pas, reprit-il d'un air lugu­
bre; ... c'est Donalda Smith, la strip-teaseuse qui atti­
rait des foules chez PAREE et à la CASA LOMA durant 
les années 60. 

Il se tut un moment et poursuivit sur le ton de la 
confidence: 

— Les chroniqueurs judiciaires l'ont surnommée la 
XAVIERA HOLLANDER québécoise après une nébuleu­
se affaire de moeurs; ... regardez le tatouage qui orne 
sa main gauche. 

Un serpent enroulé à la branche horizontale d'une 
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croix était tatoué sur le revers de la main de la présu­
mée strip-teaseuse qui continuait son plaidoyer d'une 
voix frémissante: 

— Si le Québec s'affirme dans le concert des na­
tions, disait-elle, c'est grâce à des hommes de la trem­
pe de nos poètes; Rémi Tanguay a été surnommé le 
Patrice de La Tour du Pin québécois par Alain Bosquet 
et Jean-Ethier Biais de l'Académie canadienne-françai­
se. 

Le gentleman avait bombé le torse comme elle 
disait cela, et avait ôté son chapeau, puis son manteau 
dans un geste théâtral. A ma surprise, ses longs che­
veux blonds, enroulés sous son chapeau, tombèrent en 
boucles soyeuses sur ses épaules, lui donnant l'air 
beaucoup plus jeune. Son manteau à envers réversible, 
qu'il retourna avec prestesse et dont il se couvrit les 
épaules comme d'une cape, était d'un rouge flam­
boyant. Un silence profond enveloppa l'enceinte quand 
des vers de Ronsard s'échappèrent de ses lèvres: 

Prends cette rose aimable comme toi, 
qui sert de roses aux roses les plus belles, 
qui sers de fleurs aux fleurs les plus nouvelles, 
dont la senteur me ravit tout de moi. 

Prends cette rose, et ensemble reçois 
dedans ton sein mon coeur qui n'a point d'ailes: 
il est constant, et cent plaies cruelles 
n'ont empêché qu'il ne gardât sa foi. 

Le gentleman avait enlacé la rousse de ses deux 
bras et fixait un point imaginaire devant lui. Pourvue 
d'un abat-jour chromé, la lampe qui pendait au-dessus 
de sa tête jetait une vive clarté sur ses yeux pers et sa 
peau d'un rose doré qui révélait le tracé des veines. 

— On dirait Roméo et Juliette, s'exclama une dame 
comme le gentleman et la rousse échangeaient des 
regards enflammés. 

Le gentleman poussa un bizarre petit gloussement 
et enchaîna d'une voix onctueuse: 

La rose et moi différons d'une chose: 
un soleil voit naitre et mourir la rose, 
mille soleils ont vu naître m'amour 

dont l'action jamais ne se repose. 
que plût à Dieu que telle amour, enclose 
comme une fleur, ne m'eut duré qu'un jour. 
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Sous le coup de la fascination, les bibliophiles 
avaient fait cercle autour du gentleman qui agitait les 
bras dans un élan passionné. Je bus une gorgée d'eau 
à un abreuvoir et m'approchai de la rousse qui offrait 
des cartes taillées en coeur et en losange aux bibliophi­
les. On pouvait lire sur les cartes distribuées alentour: 
la poésie doit être faite par tous, ... l'imagination au 
pouvoir, ... la morale est la faiblesse de la cervelle, ... 
peace and love, les slogans de mai 68 et des tenants de 
la contre-culture. Je me frayai un chemin à travers la 
cohue et m'arrêtai à côté du gentleman qui signait des 
autographes. 

— Les gémissements poétiques de ce siècle ne 
sont que des sophismes, proclamait-il en hochant 
pédantesquement la tête; la poésie doit avoir pour but 
la vérité pratique. Elle énonce les rapports qui existent 
entre les premiers principes et les vérités secondaires 
de la vie (1). 

L'air éberlué, je tournai les yeux vers un jeune hom­
me qui avait levé les bras au ciel et se plaignait de 
s'être fait voler sa montre. Le gentleman, dont le man­
teau était usé jusqu'à la trame, continuait de signer des 
autographes et de pontifier: 

— Comme l'écrivait André Breton, mon alter ego, 
nous combattrons sous toutes leurs formes l'indiffé­
rence poétique, la distraction d'art, la recherche erudi­
te, la spéculation pure; nous ne voulons avoir rien de 
commun avec les petits épargnants de l'esprit ; tous les 
lâchages, toutes les abdications, toutes les trahisons 
possibles ne nous empêcheront pas d'en finir avec ces 
fantaisies. 

Le torse bombé comme un lutteur de foire, le gen­
tleman avait rejeté la tête en arrière et regardait avec 
mépris la croix fixée au-dessus de l'entrée. Ses che­
veux, d'un blond de seigle, auréolaient sa figure qui 
était légèrement fardée de rose et marquée de petites 
rides au coin des yeux. 

— Le ventre a ses raisons que le coeur ni la raison 
ne connaissent, poursuivit-il sur le ton de la plaisante­
rie; ... mon estomac crie famine. 

Là-dessus, il prit la rousse par le bras et se dirigea 
lentement vers les distributrices rangées le long du 
mur. La rousse, qui souriait à pleines dents, avait dé­
noué la ceinture de son manteau couleur de perle, 
découvrant un blue-jean et un T-shirt crasseux. Le gen­
tleman s'arrêta un moment devant le babillard situé à 
côté des distributrices et examina un poster représen­
tant Claude Dubois coiffé à la Rudolf Valentino. La 
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bouche tordue par un rictus, il tira alors un crayon feu­
tre de sa poche et dessina une fine moustache et des 
cornes au chanteur vedette, cependant que deux autres 
bibliophiles se plaignaient de s'être fait voler leur mon­
tre. 

— l'a un voleur ici dedans, expliquait une des victi­
mes à l'agent de sécurité qui promenait un regard 
inquisiteur autour de l'enceinte; ... alertez la police! 

Le gentleman grimaça un sourire et débita, tout en 
glissant des pièces de monnaie dans les distributrices. 

Horloge! Dieu sinistre, effrayant, impassible 
dont le doigt nous menace et nous dit: souviens-toi!(2) 

Puis levant les bras au ciel, il dit d'une voix terri­
fiée: 

— Méfiez-vous de CHRONOS comme de la peste! 
... L'ambitieux titan n'a pas hésité à couper les testicu­
les de son père pour lui dérober le pouvoir. 

Cela dit, il jeta un regard moqueur vers le poster 
représentant Claude Dubois affublé de cornes de bouc 
et mordit à belles dents dans un sandwich. Pétrifiés 
d'étonnement, les trois plaignants fixaient tour à tour 
le gentleman et l'agent de sécurité qui se dandinait sur 
ses courtes jambes. 

— C'est pas le temps de faire des blagues, s'écria 
soudain une des victimes; ... ma montre vaut 250 
dollars. 

Sur ce, il déchira la carte en forme de coeur que la 
rousse lui avait offerte et somma l'agent de sécurité de 
fouiller tout le monde sur-le-champ. Le gentleman, qui 
avait la bouche pleine, s'exclama dans un glousse­
ment: 

— Si l'art est le dieu lare des mangeurs de lard,(3) 
les flétans, les gitans et les titans sont des voleurs de 
temps. 

Les yeux pétillants, il but un verre de Coca-Cola 
d'un trait et tira une poupée en chiffon du sac à main de 
la rousse. La poupée, haute de 30cm environ, représen­
tait le petit Chaperon rouge muni d'un parapluie et d'un 
panier en osier rempli de victuailles. Le gentleman jeta 
un regard narquois du côté de la rousse qui mangeait 
avec gloutonnerie, puis s'adressant à la poupée: 

— Des croquants, des gitans et des titans hantent 
l'étang près duquel habite votre grand-mère; méfiez-
vous des voleurs de temps plus que des loups! 

Le sang se mit à gronder dans mes veines lorsqu'il 
glissa sa main sous la jupe de la poupée qu'il dévêtit 
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d'un geste brusque. A ma stupéfaction, la poupée, vue de 
dos, représentait un phallus en érection dont le gland 
violacé palpitait. La rousse, qui roulait lascivement les 
hanches, s'apprêtait à prendre le phallus dans sa main 
quand un bibliophile cria à tue-tête: 

— C't'eux autres les voleurs de montres! ... Tan-
guay a déjà fait d'Ia prison pour vol à la tire! 

L'accusateur était un solide gaillard dans les qua­
rante ans, au cou de taureau, aux énormes narines 
noires et à la lèvre inférieure épaisse et tombante. 

— T'es pas dans un tripot d'Ia «Main», reprit-il en 
se précipitant vers le gentleman qui avait dissimulé la 
poupée derrière son dos; ... j'va te démasquer et te 
livrer à la police. 

A ces mots, il empoigna le gentleman sous les ais­
selles et tira ses longs cheveux blonds qui se détachè­
rent de son crâne tout d'une pièce. Un serpent lové sur 
lui-même était tatoué sur le crâne pelé du gentleman 
qui était d'une laideur insoupçonnable sans sa perru­
que. 

— Avoue que c'est toé le voleur de montres, pour­
suivit le gaillard, comme la rousse lui martelait les 
côtes de ses deux poings. 

Dans l'échauffourée, le gentleman se heurta violem­
ment la tête contre la distributrice et s'entailla l'arcade 
sourcillière ; le sang noir qui jaillit de la plaie éclabous­
sa le gaillard qui fit un bond en arrière, les yeux grands 
écarquillés d'effroi. 

— Visage à deux faces, s'exclama-t-il en s'empa-
rant du sac à main de la rousse qui saignait du nez; ... 
ça fait assez longtemps que vous abusez du monde! 

Là-dessus, il amorça un mouvement vers la sortie 
et vida le sac à main. A la stupéfaction générale, des 
montres, des porte-monnaie, des trousseaux de clés, 
des cartes de crédit et des liasses de billets de banque 
étaient tombés par terre. La voix du gentleman retentit 
comme tous se bousculaient à qui mieux mieux pour 
récupérer qui sa montre, qui son porte-monnaie. 

— Entre-dévorez-vous comme chiens et loups! ... 
Chronos adore voir couler le sang. 

A ces mots, la demie sonna à l'horloge accrochée 
au-dessus du babillard, et tous se retournèrent. La voix 
reprit au bout de quelques secondes, bien qu'il n'y eut 
plus trace du gentleman, ni de la rousse: 

— Cessez de perdre votre temps A LA RECHER­
CHE DU TEMPS PERDU et alertez la police! 

Sur le qui-vive, l'agent de sécurité cherchait des 
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yeux le gentleman et sa compagne qui avaient pris la 
clé des champs. 

— O temps! suspends ton vol, reprit la voix qui 
provenait d'un minuscule magnétophone posé sur une 
table. 

Le coeur martelé d'angoisse, je pivotai sur mes ta­
lons et fouillai du regard toute la salle. Mon trouble 
s'accentua à la vue de la large nappe de sang répandue 
au pied d'une étagère, à l'angle de l'enceinte. Une 
odeur fade, légèrement salée, montait de la nappe cou­
leur de mûre près de laquelle gisait un miroir. Je fran­
chis la pièce en diagonale et me penchai au-dessus du 
miroir. La glace, de forme hexagonale, était ornée des 
douze signes du zodiaque disposés en rond comme les 
chiffres d'une horloge. A peine l'eus-je prise dans la 
main, qu'une figure nimbée de lueurs rouges et mauves 
s'y découpa. La figure dont la moitié gauche représen­
tait le gentleman affublé d'un monocle, et l'autre moitié 
sa compagne, dit à haute et intelligible voix: 

— Mon ambition, ma volontéde puissance sont il l i­
mitées; ... j 'me suis juré d'écrire autant de livres qu'il y 
a d'étoiles dans l'univers. 

Ivre d'épouvante, je me débarassai du miroir qui 
était brûlant comme du feu et bandai mes muscles 
pour fuir. Alors une scène étrange me frappa: le miroir, 
se fracassant contre le plancher, s'était fragmenté en 
vingt-six morceaux d'égale dimension représentant les 
lettres de l'alphabet. Les voyelles, blanches comme de 
l'écume de mer, et les consonnes d'un noir d'ébène 
étaient disposées en croix et jetaient une vive lumière. 

L'agent de sécurité, qui s'était accroupi à mes cô­
tés, allongea précautionneusement la main vers la nap­
pe de sang et recueillit un peu de liquide dans un tube 
de plastique. 

— C'est pas du sang, mais de l'encre de Chine, 
s'écria-t-il au bout d'un moment ; ... le voleur s'est payé 
notre tête! 

Là-dessus, un mince filet d'encre se détacha de la 
nappe et s'enroula comme un serpent autour des voyel­
les et des consonnes disposées en croix. Rouge de 
confusion, je considérai les étagères garnies de volu­
mes et quittai la bibliothèque municipale en coup de 
vent. 

1) Lautréamont, Poésies 1, Livre de poche, p. 396. 
2) Baudelaire, Les Fleurs du mal, LXXXXV, l'Horloge. 
3) Desnos Robert, L'Aumonyme, in Corps et Biens, 

Gall., p. 57. 


