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JACQUES JULIEN

Alla francese

Le matin méme, au petit jour, Chico s'enfuit. Il
était, je dirais, cinq heures quinze, cinq heures trente,
aux alentours, a peu prés. C'est si loin cette histoire,
faut pas trop m'en demander, je ne me souviens plus
trés bien. Et pourtant, tenez, regardez, la, mes yeux,
des larmes, ¢a m'en tire encore, un vieux cheval com-
me moi, aprés tant d'années, pensez-donc. Alors ce
matin-la quand le petit est sorti sur le seuil de sa caba-
ne... Oui, la cabane par |a, au bout de la Calle Grande,
une sorte de réduit en téle et en vieilles planches ra-
boutées... Pour sir, maintenant qu'on y pense, les
Rodriguez, on aurait pu les aider. Mais vous savez ce
que c'est: personne ne voit plus loin que son nez, et
puis, un beau jour, ¢a éclate: le pere est alcoolique, la
mére est mourante. Il ne dessoulait pas, le vieux Ra-
mon, imbibé de tout ce qui lui tombait sous la main.
Ecroulée sur son grabat, la mére se survivait, pour ainsi
dire, avec ses douleurs au ventre, maigre, maigre et
puis jaune comme une cire de cierge. Finalement
(j'abrége), les deux ainés, Antonio et Savarez sont
morts ensemble dans un champ, a des kilometres d’ici.
Ces enfants-la auraient mangé des pierres. lls ont d
avaler des champignons ou quelque saloperie comme
¢a. On s'est cotisé, au village, pour leur donner un en-
terrement convenable. Pas grand'chose: deux boites
de carton ondulé enfouies en cachette, la nuit tombée.

Aussi, ce matin-la, au petit jour, quand Chico-le-
petit... Oui, c'est le bébé de la famille. Enfin, ce qu'il
en reste de la famille. Aprés la mort d’Antonio et de
Savarez, les autres sont partis, ceux du milieu. Tenez,
le blondin et la grande, |a, sur cette photo de famille.
Pas fameuse la photo, hein? Un photographe itinérant,
un reporter qu'il disait, avait tiré leur portrait, ¢a doit
faire un bon dix ans de cela, juste un peu avant leur
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départ a Térésa et a Paco. Une belle fille, Térésa. Mai-
grechine mais avenante, intelligente, débrouillarde.
C'est elle qui a entrainé son frére. Lui ne serait jamais
parti, pensez donc. Il se tenait toujours avec son pére.
Deux vrais biberons. C'est Térésa qui choisit I'Améri-
que. Brooklyn, d'aprés les lettres qu'on a regues dans
les premiers temps avec un peu d'argent pour le pére.
Ensuite, plus rien. Ce qu'ils sont devenus, on ne sait
pas. Chico s'est retrouvé tout seul. Le surnom lui est
resté: Chico-le-petit. Oui, je sais, ¢a n'avait plus grand
sens: il n'était plus le petit, il était I'unique, le dernier
de ceux que le malheur avait dispersés aux quatre so-
leils.

Aussi ce matin-la, ¢’en était trop. Il partit lui aussi.
«Parti pour o0?»... Excellente question. Vous avez le
sens de |'observation, vous, tiens donc. Et de la suite
dans les idées aussi, de la logique. Ca se voit. Depuis
le début: des sous-entendus, des soupirs, des fronce-
ments de sourcils, des interrogations muettes. Je vous
vois venir. Alors, attention. Mettons les cartes sur la
table. On ne m'en remontre pas facilement, vous savez.
Je cause, je cause, je digresse, je n’ai I'air de rien com-
me ¢a, mais je ne perds pas le fil. Alors j'y reviens, a
votre question. Excellente question d'ailleurs. «Pour o
partit ce matin-la, au petit jour, Chico-le-petit?».

Mais pour le Pérou, voyons. OO avais-je la téte!
Vraiment, vous ne saviez pas, je ne |'ai pas dit encore?
Vous savez, j'en doute un peu. Vous m'avez bien suivi?
Je ne vous ai pas perdu en route? Parce que, vraiment,
si je ne I'ai pas encore dit que c'était pour le Pérou, je
m'excuse, je suis impardonnable. C'est fou ce qu'on
omet I'essentiel, parfois. Le souci du détail, le gout de
tout dire, la nécessité méme de tout dire, parce que
rien ne m'irrite plus qu'une histoire obscure, farcie de
digressions: les personnages apparaissent, tels des
fantbmes, sans existence, sans avant ni aprés, on ne
connait rien d'eux, leur famille, leur situation dans la
vie. Comment comprendre, si on ne sait pas? Tout le
probléme est |a: j'arrive sur scéne, je lance ma réplique
et je ressors. Le spectateur n'a rien compris, forcé-
ment. Il ne peut pas. |l faut qu’il sache. L'essentiel,
évidemment, on n'en parle pas. Il a paye, il est venu
pour cela. Mais aussi, les détails, les pourquoi, quand,
qui, comment, ¢a reste essentiel. Sans cela, comment
communiquer, hein, dites-moi, comment établir une
communication chaude, sincére, simple, qui soit autre
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chose qu’une conversation d'ordinateurs, une interven-
tion a froid, une agression, presque, de l'auditeur.
Alors moi, j'en ai pris mon parti: tant qu’a raconter, le
mec, il saura de quoi il retourne, les tenants et les
aboutissants, les antécédents et les conséquents,
sans pour autant perdre, et ¢a, je le répéte, parce que
c’est capital, sans perdre pour autant le fil de la conver-
sation. Il ne faut pas noyer le poisson - sans offense -
dans l'eau, et j'ai toujours soin, au bon endroit, de
parsemer mon histoire de petits cailloux blancs qui
permettent de retrouver son chemin, de rentrer a la
noirceur, quand tombe la briinante, entre chien et loup.
C’est le secret d'une histoire bien racontée.

Ainsi donc, je m’étonne de n’avoir pas mentionné
plus tét le Pérou, destination de Chico-le-petit, lors-
qu’il sortit ce matin-la, aux petites heures. Le Pérou:
vous connaissez? Non? Ca alors! Ecoutez: on arréte un
peu, si vous permettez. Faut pas m’en vouloir: c’est
obligé. Sivous pigez pas, faut que j'explique, que j'éta-
le, que j'élucide. Pédagogiquement parlant, il faut que
j'éclaire votre lanterne. Voila: lanterne, c'est trés juste,
c’est en plein cela. Pour votre lanterne, donc. Remar-
quez, le donc, ce n'est pas une manie. Seulement, la
scolastique, ¢a cogne, ¢a nous vrille le crane. Quand
on entend ¢a pendant des années, forcément, ¢a res-
sort, ¢a suinte. S’agit pas d’'en faire un drame. Seule-
ment, faut savoir, faut étre lucide. Donc, pour votre
gouverne, le Pérou, c’est pas a cété. Ah, mais pas du
tout. Méme que c’est loin, trés loin. C'est le Pérou,
quoi! Faut pas chercher midi a quatorze heures, vous
savez. Ca ne vous dit rien, le Pérou? Non? Vraiment, on
peut dire que vous l'avez dure, hein! Drélement! Sans
rire! Et j'en ai vu, des bizarres, des bouchés, des cons,
quoi, - sauf votre respect -, faut pas avoir peur des
mots, faut pas craindre d'en mettre, des mots, quitte a
synthétiser, au bon moment, a reprendre le fil.

Le Pérou, donc. Si vous connaissez pas, c'est diffi-
cile aexpliquer, ici, en quelques lignes, je ne sais pas,
moi, renseignez-vous, lisez quelque chose, allez voir
un film, téléphonez a une agence de voyage, tiens. Je
ne peux pas tout dire! Sans quoi, je ne la finirai jamais,
mon histoire. Si je résume: Chico-le-petit, a l'aube,
s'enligne sur le Pérou. Non, non, non! Ne me deman-
dez pas pourquoi. Pas maintenant. Plus tard, je vous le
dirai, en temps et lieu. Chaque chose en son temps,
comme disait I'autre. Je raconte, je narre, mais je vous
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observe, je vous analyse, en profondeur, je vous péne-
tre et je vous perce, hein. Je vois le manége: cause
toujours, je te guette au détour, et vian! la question
bébéte entre les jambes, les quatre fers en l'air. A d'au-
tres. Vu. J'ai déja vu neiger, monsieur. C'est pas a moi
qu'on la fera... Alors: pourquoi? Simple: au Pérou,
donc, pour retrouver Cazacouzéka. Etrange comme
nom, trouvez-pas? Si, si, si: étrange. Je maintiens.
Méme au Pérou. D'ailleurs, vous connaissez pas. A-
lors, hein, taisez-vous, quoi! Tout de méme. Ce qu'il
faut pas entendre. Ca ne connait pas, ¢a l'avoue carré-
ment, puis, schlac, deux secondes aprés, ¢a vous con-
teste sur votre terrain. Des fois, je me trouve trop bon,
allez, de vous raconter tout ¢a.

Cazacouzeka, la fille. Oui, oui, c'est cela. La fille
de... Justement, Vous avez deviné. Je n'aurais pas cru,
tiens. Vous n'étes pas si béte, a la fin. Si vite! Bravo!
Chapeau! Je m'incline. Vous étes fort. Mais si, vous
étes fort, trés fort. Il faut savoir accepter un compli-
ment, quand on le mérite, et, entre nous, je ne parle
pas pour ne rien dire. Eh oui! Cazacouzeka! quel sou-
venir! quelle remembrance! Sweet, sweet remembran-
ce! Paris, Montmartre, la butte. Ah!... «Comment, Pa-
ris»? Vous m'agacez, a la fin. J'ai dit Paris. Parfaite-
ment, mossieu! On ne voit pas tres bien. On ne saisit
pas. On cherche un lien, une liaison: Paris-Cazacouze-
ka, Pérou-Chico. Voila: ga s'éclaire? Oui, bonne béte.
Evidemment. Un petit effort. Vous n’avez aucune ima-
gination, ou quoi? Vous le faites expres? C'est |-i-m-p-
i-d-e: Cazacouzekael Chico. Parfaitement, a Paris, jus-
tement. Que je vous dis. Si, si, si. Alors, hein, Chico,
il ne se tenait plus, il ne pouvait pas faire autrement.
Fallait gqu’il courre larejoindre, Cazacouzeka, se retrou-
ver, enfin, al'aéroport, dans le grand hall d'arrivée, elle
se retourne, le reconnait, elle franchit la salle en cou-
rant, traveling paralléle. Un vrai conte de fées, une
histoire comme on n'en fait plus. Un hasard, une chan-
ce inouie.

Alors, voila: au petit jour, Chico-le-petit, baluchon
sur |'épaule, se frottait les yeux sur le seuil de sa pau-
vre cabane, en route pour le Pérou, a la recherche de
Cazacouzeka, savision d'un jour, a Paris. C'est simple,
c'est beau, c'est pur... C'est assez con, aussi, si je
peux me permettre. Enfin, on fait ce gqu'on peut.




