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DANIEL CARRIERE 

La lettre 

à Christian Delmas 

Marcel ne comptait plus le nombre de fois où il 
avait recommencé, reprenant toujours avec obsession 
les mêmes gestes, jusqu'à l'insignifiance. Le jour et 
l'endroit où il avait pensé à ce roman pour la première 
fois n'évoquaient aucune image, aucune atmosphère. 
Comme si les circonstances avaient été reléguées aux 
confins inaccessibles de la mémoire. Certes, il y avait 
les preuves, les manuscrits, par centaines, les lettres, 
de sorte que pour la millième fois Marcel dévorait le 
blanc de cette page blanche... l'obsession avait eu rai­
son de lui. «Olivier est un maquillage, un personnage 
en papier», se dit-i l , «un accessoire, un mythe perdu 
dans la nature. Il a faim, il erre. Il a plu ou il va pleu­
voir.» 

Marcel l'a imaginé, lui semble-t-il, pour répondre à 
une seule question. La réponse devait être: «La mort 
n'est pas réelle». Le livre se refermerait sur un drame 
complexe et beau, le lecteur ravi applaudirait une oeu­
vre sincère. C'aurait pu être vrai, il le savait, même si 
depuis trente années il recommençait pour que cela ar­
rive: la merveilleuse machine romanesque déploie ses 
grandes ailes; il sait que rien n'est aussi bien. Mais 
l'énigme, chaque fois, propose une issue fatale pour 
lui. Marcel se dit alors: 

«L'imaginaire est une forteresse, le réel en est la 
porte. Beaudoin et Olivier demeurent coincés entre les 
deux, car la porte s'est refermée. Ils n'ont aucune chan­
ce de s'en sortir, il le faut pourtant!» 

Et à mi-voix, comme pour ne pas l'entendre: 
«L'urgence de se débarasser d'une obsession ne 

laisse pas réfléchir, surtout si l'on en est l'objet.» 
Marcel lève la main pour écrire, il lui semble recon­

naître une sensation précise et rassurante. Enfin, il 
terminera son roman, il n'y a que le dernier chapitre à 
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écrire, et il sait ce qu'il doit décrire. Cette nuit, comme 
il y a trente ans, les circonstances sont propices. 

En 1955, à St-Hilaire, la rivière était la même, 
peut-être un peu moins malpropre. Ozias Leduc est 
mort cette année-là. Borduas quittait New York pour 
Paris. Les pommiers, entre eux, avaient de longues 
conversations, entrecoupées de danses nocturnes. La 
nuit, Satan, diable d'argile façonné à même le lit de la 
Richelieu, jouait du violon dans les vergers de St-Hilai­
re. En 1955, Claude Gauvreau était de passage au villa­
ge. Marcel et lui se sont bien connus. Du reste, ce 
roman n'a rien à voir avec l'oeuvre de Gauvreau. Marcel 
le comprendrait beaucoup plus tard, le travail de Gau­
vreau est unique, souverain et pratiquement inimitable. 
Cette rencontre entre les deux écrivains donna lieu à 
une correspondance qui dura jusqu'au suicide de Gau­
vreau, correspondance à laquelle Marcel fut fidèle: 
pour la notoriété qu'il devinait dans l'oeuvre de son 
correspondant, et la réflexion qu'elle lui imposait sur 
les modes littéraires. C'est ainsi qu'il eut le loisir de 
partager le dédale que lui fit traverser avec les années 
la rédaction de son unique roman: La lettre. Jusqu'au 
jour où l'image du texte s'échappe, s'enfuit dans les 
ténèbres oublieuses et devient tout à fait absente du 
monde. 

Les circonstances à l'origine du roman, même si 
elles n'évoquaient rien pour Marcel, n'en demeuraient 
pas moins réelles; il aurait suffi qu'il consulte les let­
tres ou les premiers manuscrits. Depuis le temps qu'il 
se réfugiait dans cet hôpital psychiatrique, l'espace et 
le temps se confondaient avec les mensonges qu'ils 
dissimulaient et il avait perdu le courage de revenir sur 
son passé... 

Marcel lève la tête, son regard tombe sur le calen­
drier accroché au mur. Cela se passait en 1955, jour 
pour jour. S'il avait pu en juger, peut-être aurait-il aban­
donné le roman... 

Un jour qu'il revenait du village, où il avait passé 
une heure avec Gauvreau, Marcel rencontra Antoine, de 
vingt ans au moins son cadet. Antoine voulait étudier 
la musique, pour plus tard jouer dans un orchestre 
symphonique. Ont-ils parlé de musique ou de beau 
temps? De la mort de M. Leduc ou de l'exil de Borduas? 
Marcel ne le sait plus. Et de toute manière, les paroles 
échangées n'avaient pas été dites pour être retenues. 
Seul le regard d'Antoine a touché l'imagination de Mar-



45 

eel. Ses yeux perçants réussirent à déclencher en lui un 
mécanisme jusqu'alors en panne. Ses ambitions no­
bles, sa jeunesse exaltée éveillèrent en Marcel une 
énergie créatrice incroyable, lui inspirant le corps mê­
me du roman. 

Ce jour-là, il se rendit directement à sa chambre. Il 
se mit à écrire et termina le premier chapitre. Certes, il 
s'agissait d'une ébauche, des structures d'un roman à 
venir érigées approximativement dans le but de les 
consolider. A la suite de cet exercice inimaginable qui 
dura plusieurs jours, Marcel s'affaissa sur son lit, as­
suré d'avoir posé un geste irréversible. Dès lors, une 
seule préoccupation allait l'habiter. Il ne se doutait pas 
que trente années plus tard il en serait toujours au mê­
me point. 

Trente années, jour pour jour! 
Marcel n'a pas relu le roman depuis une dizaine 

d'années. Une oeuvre aussi trahie que celle-là ne pou­
vait mourir que de sa mauvaise mort, dans l'oubli et la 
dérision; Marcel n'arrivait pas à l'admettre. 

Compte tenu de l'époque, La lettre était un roman 
audacieux et mettait en situation deux personnages qui 
s'inspiraient du jeune Antoine et de lui-même. Marcel 
portait le nom d'Olivier et Antoine, celui de Beaudoin. 
L'histoire se passait, bien sûr, à St-Hilaire. Toutefois, 
Marcel ne chercha pas à écrire un roman autobiogra­
phique, le sort en décida autrement. 

Le premier chapitre s'ouvre sur une journée grise. 
«Il a plu ou il va pleuvoir». Dans un restaurant, Olivier 
dîne tout en lisant son journal. La porte s'ouvre, un 
jeune homme entre, il s'agit de Beaudoin. Olivier se 
lève en l'apercevant, saisi par un étonnement que trahit 
son émotion. Sa réaction est immédiate, il se dirige 
vers l'inconnu et lui di t : 

«Monsieur, vous lui ressemblez... assez pour que je 
m'y méprenne, et j'étais son père! Vous comprenez 
mon étonnement». 

Que le sosie de son fils se trouve dans le petit res­
taurant du village, Olivier en assume la singulière ab­
surdité. Dès cet instant, Beaudoin se trouvera cons­
tamment sur le chemin d'Olivier. Les chapitres se sui­
vent à une vitesse folle, et il n'est question que du ha­
sard, hasard qui n'existe pas! Olivier et Beaudoin é-
changeront, avec beaucoup d'humour, des propos très 
précis qui ne laissent pourtant rien deviner... Le fils 
d'Olivier est mort dernièrement. Olivier, qui n'est déjà 
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plus jeune, s'en est trouvé vieilli. Beaudoin pourrait 
être son f i ls; dans quelle mesure il l'est devenu est un 
mystère qu'aucun des deux personnages ne cherche à 
résoudre. Beaudoin cherche la compagnie d'Olivier, 
c'est clair. En fait, il se trame une liaison inusitée, am­
biguë... les gens du village jasent et font courir des 
rumeurs. 

Le roman est une permission sur l'interdit... per­
mission de le prendre et de le dévoiler sans pudeur, 
dans sa beauté unique. La frénésie avec laquelle Mar­
cel travaille l'enivre. La précision avec laquelle il antici­
pe la suite du roman est surprenante, sa joie est parfai­
te. 

Beaudoin et Olivier sont devenus les meilleurs amis 
du monde. Ils passent ensemble des heures qui leur 
semblent inoubliables, à discuter et à se connaître. 
Néanmoins, leur intimité choque, d'autant plus qu'elle 
est exclusive. Il en faudrait peu pour qu'elle soit contre 
nature. Mais Olivier ne peut admettre que son amour 
pour Beaudoin tombe dans la sensualité, ce à quoi le 
jeune homme lui répond: 

«On oublie qu'à contre courant, on est tout de mê­
me partie intrinsèque du courant». 

Beaudoin rit des allusions lubriques qui provien­
nent du village, nourrissant la soif de scandale de ses 
habitants. Tout au fond de lui-même, elles confirment 
son désir de s'exiler. Il en fait son affaire et ne cherche 
pas à contredire les ragots. 

«Pourquoi jouer leur jeu?», dit- i l . 
Olivier voit la chose d'un tout autre oeil. Pourtant, 

un jour, à sa grande surprise, il s'avoue ceci: 
«J'aime ce garçon, il est vrai, non pas comme un 

père... comme un être jaloux qui trouve la liberté mena­
çante». 

Qui aurait pu comprendre Olivier? Sinon Beaudoin 
lui-même. Et malgré les qu'en-dira-t-on, ils éprouvent 
chacun de leur côté un sentiment de pureté pour leur 
amitié. 

Jusqu'au jour où Beaudoin s'éloigne. 
Les lettres sont fréquentes et lui parviennent avec 

une régularité qui n'est pas sans laisser Olivier inquiet. 
Beaudoin s'empresse d'y répondre. Ignorant tout de 
cette complicité qui, lorsqu'elle est exclusive, n'admet 
aucune concession. Olivier redoute le pire, avec raison. 
Le correspondant, dont il ignore tout, met en péril sa 
rencontre avec le jeune homme, qui dure déjà depuis 



47 

quelques années. Etrange fidélité, Olivier n'accepte 
pas la raison, somme toute évidente, qui semble le pri­
ver de plus en plus de Beaudoin. Le drame établit ses 
frontières, à l'intérieur desquelles les deux amis vont 
devoir se confronter. 

Au village, on parle d'un troisième homme. Beau­
doin s'est déjà rendu à Montréal, à quelques reprises, 
pour des rendez-vous dont il cache tout à Olivier. Pen­
dant ces absences, Olivier sent que son amitié pour 
Beaudoin s'écroule et qu'il se retrouve irrémédiable­
ment sous les décombres. Le piège de l'amour chaste 
se referme sur lui. C'est ainsi qu'Olivier, possédé par 
une jalousie innommable, cherchera à violer les limites 
d'une intimité qu'il a tenue jusqu'alors pour sacrée. Il 
veut sauvegarder ainsi l'illusion de son amour pour 
Beaudoin. 

Un soir qu'il se trouve dans la petite chambre de 
son compagnon, il aperçoit sur la table une lettre enco­
re cachetée. Il profite d'une brève absence de Beaudoin 
pour l'ouvrir. Tel un objet interdit, sur lequel est con­
centrée toute sa peur, la lettre éveille en lui une curio­
sité incontrôlable. Sa main tremble, le désir de percer 
un mystère qui le menace le rend presque fou. 

«Cher beaudoin, 
Le monde qui nous sépare et qui nous unit est un 

mirage. Au moment où tu liras ces lignes, je n'y serai 
déjà plus. Ma démission est totale. Ne viens pas à 
Montréal, cette nuit je m'enlève la vie. Notre rapport 
s'arrête ici. Pardonne-moi, je n'ai plus rien à voir avec 
la quotidienneté du désespoir. Détruis mes lettres. 

Mireille» 

Beaudoin entre dans la chambre au moment même 
où Olivier ne sait plus que penser de son abjecte indis­
crétion. Non seulement a-t-il trahi la confiance de 
Beaudoin, il doit maintenant partager avec lui une nou­
velle qui ne le regardait pas, et qui ne manquera pas de 
conduire son ami bien au-delà de la douleur. Tout est 
compromis. 

Huit mois se sont écoulés depuis la rédaction du 
premier chapitre. A la frénésie avait succédé un labo­
rieux travail d'écriture. Un travail de répétitions et, trop 
souvent, de frustration, entremêlé à l'espoir de venir à 
bout du roman. Pendant tout ce temps, Marcel s'était 
acharné sur le texte, sans sortir, sans se détacher du 
récit qui s'emparait de lui. Maintenant, il savait qu'il 
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arrivait au bout de son délire... le dernier chapitre ra­
conterait la folie et l'internement de Beaudoin. 

C'est ainsi que par un soir de l'automne 1956, Mar­
cel décida de renouer avec les gens du village et le quo­
tidien qui n'avait pas sa place dans l'univers halluciné 
du créateur. Il se rendit donc au restaurant du village 
pour prendre un repas. Sa pensée était tournée vers 
Antoine, qu'était-il devenu? Ils ne s'étaient plus revus 
et Marcel voulait partager avec le jeune homme l'expé­
rience qu'il venait de vivre. Quelle ne fut pas sa surprise 
lorsque, absorbé par la lecture de son journal, il vit 
Antoine s'avancer vers sa table. 

«Monsieur, vous lui ressemblez... assez pour que je 
m'y méprenne! Et j'étais son fi ls, vous comprenez mon 
étonnement». 

Marcel lève la tête, un peu abasourdi par les paroles 
du garçon. Antoine venait de lui livrer la première phra­
se du roman. La suite lui sembla encore plus extraordi­
naire: 

«Mon père est mort, je n'ai de lui qu'un petit souve­
nir. J'en ai par ailleurs gardé une image très chère. Il y a 
de ça plusieurs mois, quand nous nous sommes ren­
contrés la première fois, à l'extérieur du village, je sa­
vais qu'il y avait quelque chose à préciser entre nous, 
sans que j'arrive à mettre le doigt dessus. J'ai long­
temps cru que vous aviez quitté St-Hilaire, je n'espérais 
plus vous revoir. Permettez-moi de m'asseoir, j'ai tant 
de choses à vous dire.» 

En l'espace de quelques secondes, Marcel fut préci­
pité dans un univers qui n'avait rien à voir avec la réali­
té, mais qui s'y incarnait tout de même. La présence 
d'Antoine le replongeait dans l'univers du roman d'une 
manière si inusitée qu'il n'osa rien dire à son interlocu­
teur. S'imposa alors à Marcel le désir de se lier à Antoi­
ne. Ils devinrent les meilleurs amis du monde. Et Mar­
cel, consentant à une amitié qu'il n'espérait plus, en 
vint à abandonner le roman, temporairement, se disait-
i l . Le dernier chapitre ne fut jamais écrit, malgré les 
tentatives de l'auteur. 

Au fil des ans vécus avec Antoine, Marcel gardait 
pour lui le singulier secret de ce que leur liaison signi­
fiait, d'autant plus qu'elle reprenait presque textuelle­
ment ce que Marcel avait imaginé pendant ses huit 
mois de réclusion. Chaque parole, chaque anecdote, 
chaque personnage, jusqu'à la médisance des gens du 
village, tout existait dans le fond du tiroir où il avait 
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remisé le manuscrit de La lettre. 
Le roman avait servi de brouillon à partir duquel 

allait se dessiner la réalité des choses à venir. Une oeu­
vre, en quelque sorte, prémonitoire... à un détail près. 

Dans La lettre, Olivier était le personnage principal, 
le narrateur, l'axe autour duquel évoluait Beaudoin. 
Dans la réalité, les rôles étaient inversés. Antoine déci­
dait de tout, dominait Marcel par sa jeunesse et par son 
engagement dans leur liaison. Peut-être était-ce la rai­
son pour laquelle Marcel ne se rendit pas compte du 
piège qui se refermait sur Antoine, piège qu'il avait 
lui-même posé: Antoine devenait maladivement ja­
loux. Sans doute que leur relation, bien définie dans la 
réalité, suivant son code irréfutable, ne pouvait lui ins­
pirer l'étrangeté qui lui avait fait écrire La lettre. Il n'y 
voyait qu'un jeu malhabile du hasard, une coïncidence 
sans réelle importance. Et puis leur relation durait 
depuis des années. Quinze ans exactement. 

Marcel correspondait toujours avec Gauvreau. Il fut 
même question qu'il aille le retrouver à Montréal, ne 
serait-ce que pour résoudre l'impasse dans laquelle il 
se trouvait: son roman toujours inachevé. Dans son for 
intérieur, son amitié pour Antoine se transformait en 
antipathie, il l'accusait, sans jamais en parler, d'avoir 
désamorcé l'oeuvre... De son côté, Antoine devenait 
nerveux, se sentait délaissé, et peut-être aussi, mépri­
sé. 

Le 9 juillet 1971, Marcel reçut une lettre de Gau­
vreau. Il n'ouvrit pas l'enveloppe, ayant pris l'habitude 
de lire son courrier le soir tombé. Il la déposa sur sa 
table de travail, bien en vue. Ce soir-là, il reçut la visite 
d'Antoine, visiblement irrité. 

Il quitta pour quelques instants le bureau dans le­
quel ils se trouvaient. Quand il revint, Antoine arborait 
le désespoir, tenant dans sa main une feuille sur la­
quelle Marcel reconnut l'écriture de Gauvreau. 

C'est à ce moment-là, je pense, que Marcel perdit la 
raison, comme s'il avait réalisé soudainement la portée 
de son pouvoir sur le réel. Il m'enleva, assez brusque­
ment, la lettre des mains et se mit à la lire, ce qui était 
inutile. Il y avait quinze ans qu'il savait ce qu'elle con­
tiendrait. 

Mon nom est Antoine R. Beaudoin. Je n'ai jamais 
étudié la musique. Je suis devenu, plutôt, apprenti cé­
ramiste chez un artisan de la région. Quand je repense 
à cette histoire, je me demande pourquoi la folie vient 
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si souvent détruire ce qui était promesse de bonheur. 
J'ai aimé Marcel, plus que quiconque, plus qu'il n'est 
permis d'aimer, jusqu'à ce que tout se confonde en un 
seul malaise. Je lui rends toujours visite à l'hôpital ; il 
me dit chaque fois qu'il termine bientôt son roman. S'il 
le termine, ce sera son arrêt de mort. Cette histoire, où 
l'imaginaire a traversé ses frontières pour s'échapper 
dans le réel, je ne pourrais pas dire si elle est fictive ou 
si elle est vraie. 

Je l'ai écrite pour refermer la brèche entre ces deux 
mondes si terriblement conciliables, pour mettre la clé 
dans la serrure et en finir avec le souvenir. 

Je dirai, pour terminer, que la mort n'est pas réelle. 

Antoine R. Beaudoin 




