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DANIEL CARRIERE

La lettre

a Christian Delmas

Marcel ne comptait plus le nombre de fois ou il
avait recommencé, reprenant toujours avec obsession
les mémes gestes, jusqu’a l'insignifiance. Le jour et
I’endroit ou il avait pensé a ce roman pour la premiére
fois n’évoquaient aucune image, aucune atmosphére.
Comme si les circonstances avaient été reléguées aux
confins inaccessibles de la mémoire. Certes, il y avait
les preuves, les manuscrits, par centaines, les lettres,
de sorte que pour la millieme fois Marcel dévorait le
blanc de cette page blanche... I'obsession avait eu rai-
son de lui. «Olivier est un maquillage, un personnage
en papier», se dit-il, «un accessoire, un mythe perdu
dans la nature. Il a faim, il erre. Il a plu ou il va pleu-
voir.»

Marcel I'a imaginé, lui semble-t-il, pour répondre a
une seule question. La réponse devait étre: «La mort
n'est pas réelle». Le livre se refermerait sur un drame
complexe et beau, le lecteur ravi applaudirait une oeu-
vre sincere. C'aurait pu étre vrai, il le savait, méme si
depuis trente années il recommengait pour que cela ar-
rive: la merveilleuse machine romanesque déploie ses
grandes ailes; il sait que rien n'est aussi bien. Mais
I'’énigme, chaque fois, propose une issue fatale pour
lui. Marcel se dit alors:

«L'imaginaire est une forteresse, le réel en est la
porte. Beaudoin et Olivier demeurent coincés entre les
deux, car la porte s’est refermée. lls n'ont aucune chan-
ce de s’en sortir, il le faut pourtant!»

Et & mi-voix, comme pour ne pas |'entendre:

«L'urgence de se débarasser d'une obsession ne
laisse pas réfléchir, surtout si I'on en est 'objet.»

Marcel |éve la main pour écrire, il lui semble recon-
naitre une sensation précise et rassurante. Enfin, il
terminera son roman, il n'y a que le dernier chapitre a
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écrire, et il sait ce qu'il doit décrire. Cette nuit, comme
il y a trente ans, les circonstances sont propices.

En 1955, a St-Hilaire, la riviére était la méme,
peut-étre un peu moins malpropre. Ozias Leduc est
mort cette année-la. Borduas quittait New York pour
Paris. Les pommiers, entre eux, avaient de longues
conversations, entrecoupées de danses nocturnes. La
nuit, Satan, diable d’argile fagonné a méme le lit de la
Richelieu, jouait du violon dans les vergers de St-Hilai-
re. En 1955, Claude Gauvreau était de passage au villa-
ge. Marcel et lui se sont bien connus. Du reste, ce
roman n'arien a voir avec I'oeuvre de Gauvreau. Marcel
le comprendrait beaucoup plus tard, le travail de Gau-
vreau est unique, souverain et pratiquement inimitable.
Cette rencontre entre les deux écrivains donna lieu a
une correspondance qui dura jusqu’au suicide de Gau-
vreau, correspondance a laquelle Marcel fut fidéle:
pour la notoriété qu’il devinait dans l'oeuvre de son
correspondant, et la réflexion qu'elle lui imposait sur
les modes littéraires. C’est ainsi qu'il eut le loisir de
partager le dédale que lui fit traverser avec les années
la rédaction de son unique roman: La lettre. Jusqu'au
jour ou I'image du texte s'échappe, s'enfuit dans les
ténébres oublieuses et devient tout a fait absente du
monde.

Les circonstances a l'origine du roman, méme si
elles n’évoquaient rien pour Marcel, n'en demeuraient
pas moins réelles; il aurait suffi qu’il consulte les let-
tres ou les premiers manuscrits. Depuis le temps qu’il
se réfugiait dans cet hépital psychiatrique, I'espace et
le temps se confondaient avec les mensonges qu'ils
dissimulaient et il avait perdu le courage de revenir sur
son passeé...

Marcel léve la téte, son regard tombe sur le calen-
drier accroché au mur. Cela se passait en 1955, jour
pour jour. S'il avait pu en juger, peut-étre aurait-il aban-
donné le roman...

Un jour qu'il revenait du village, ou il avait passé
une heure avec Gauvreau, Marcel rencontra Antoine, de
vingt ans au moins son cadet. Antoine voulait étudier
la musique, pour plus tard jouer dans un orchestre
symphonique. Ont-ils parlé de musique ou de beau
temps? De la mort de M. Leduc ou de I'exil de Borduas?
Marcel ne le sait plus. Et de toute maniére, les paroles
echangeées n’'avaient pas été dites pour étre retenues.
Seul le regard d’Antoine a touché I'imagination de Mar-
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cel. Ses yeux pergants réussirent a déclencher en lui un
mécanisme jusqu'alors en panne. Ses ambitions no-
bles, sa jeunesse exaltée éveillérent en Marcel une
énergie créatrice incroyable, Iui inspirant le corps mé-
me du roman.

Ce jour-1a, il se rendit directement & sa chambre. ||
se mit a écrire et termina le premier chapitre. Certes, il
s'agissait d'une ébauche, des structures d’un roman a
venir érigées approximativement dans le but de les
consolider. A la suite de cet exercice inimaginable qui
dura plusieurs jours, Marcel s'affaissa sur son lit, as-
suré d'avoir posé un geste irréversible. Dés lors, une
seule préoccupation allait I'habiter. || ne se doutait pas
que trente années plus tard il en serait toujours au mé-
me point.

Trente années, jour pour jour!

Marcel n'a pas relu le roman depuis une dizaine
d’années. Une oeuvre aussi trahie que celle-la ne pou-
vait mourir que de sa mauvaise mort, dans I'oubli et la
dérision; Marcel n'arrivait pas a I'admettre.

Compte tenu de I'époque, La lettre était un roman
audacieux et mettait en situation deux personnages qui
s'inspiraient du jeune Antoine et de lui-méme. Marcel
portait le nom d’'Olivier et Antoine, celui de Beaudoin.
L'histoire se passait, bien sir, & St-Hilaire. Toutefois,
Marcel ne chercha pas a écrire un roman autobiogra-
phique, le sort en décida autrement.

Le premier chapitre s'ouvre sur une journée grise.
«ll a plu ou il va pleuvoir». Dans un restaurant, Olivier
dine tout en lisant son journal. La porte s’ouvre, un
jeune homme entre, il s’agit de Beaudoin. Olivier se
léve en I'apercevant, saisi par un étonnement que trahit
son émotion. Sa réaction est immédiate, il se dirige
vers l'inconnu et lui dit:

«Monsieur, vous lui ressemblez... assez pour que je
m’y méprenne, et j'étais son pére! Vous comprenez
mon étonnement».

Que le sosie de son fils se trouve dans le petit res-
taurant du village, Olivier en assume la singuliére ab-
surdité. Dés cet instant, Beaudoin se trouvera cons-
tamment sur le chemin d’Olivier. Les chapitres se sui-
vent & une vitesse folle, et il n'est question que du ha-
sard, hasard qui n'existe pas! Olivier et Beaudoin é-
changeront, avec beaucoup d’humour, des propos trés
précis qui ne laissent pourtant rien deviner... Le fils
d'Olivier est mort derniérement. Olivier, qui n'est déja
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plus jeune, s'en est trouvé vieilli. Beaudoin pourrait
étre son fils; dans quelle mesure il I'est devenu est un
mystére qu’aucun des deux personnages ne cherche a
résoudre. Beaudoin cherche la compagnie d'Olivier,
c'est clair. En fait, il se trame une liaison inusitée, am-
bigué... les gens du village jasent et font courir des
rumeurs.

Le roman est une permission sur l'interdit... per-
mission de le prendre et de le dévoiler sans pudeur,
dans sa beauté unique. La frénésie avec laquelle Mar-
cel travaille I'enivre. La précision avec laquelle il antici-
pe la suite du roman est surprenante, sa joie est parfai-
te.

Beaudoin et Olivier sont devenus les meilleurs amis
du monde. lls passent ensemble des heures qui leur
semblent inoubliables, & discuter et 4 se connaitre.
Néanmoins, leur intimité choque, d’autant plus qu'elle
est exclusive. Il en faudrait peu pour qu’elle soit contre
nature. Mais Olivier ne peut admetire que son amour
pour Beaudoin tombe dans la sensualité, ce & quoi le
jeune homme lui répond:

«On oublie qu’a contre courant, on est tout de mé-
me partie intrinséque du courant»,

Beaudoin rit des allusions lubriques qui provien-
nent du village, nourrissant la soif de scandale de ses
habitants. Tout au fond de lui-méme, elles confirment
son désir de s’exiler. Il en fait son affaire et ne cherche
pas a contredire les ragots.

«Pourquoi jouer leur jeu?», dit-il.

Olivier voit la chose d'un tout autre oeil. Pourtant,
un jour, a sa grande surprise, il s'avoue ceci:

«J’aime ce gargon, il est vrai, non pas comme un
pere... comme un étre jaloux qui trouve la liberté mena-
cante».

Qui aurait pu comprendre Olivier? Sinon Beaudoin
lui-méme. Et malgré les qu'en-dira-t-on, ils éprouvent
chacun de leur c6té un sentiment de pureté pour leur
amitie,

Jusqu’au jour ou Beaudoin s'éloigne.

Les lettres sont fréquentes et lui parviennent avec
une regularité qui n'est pas sans laisser Olivier inquiet.
Beaudoin s'empresse d'y répondre. Ignorant tout de
cette complicité qui, lorsqu'elle est exclusive, n'admet
aucune concession. Olivier redoute le pire, avec raison.
Le correspondant, dont il ignore tout, met en péril sa
rencontre avec le jeune homme, qui dure déja depuis
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quelques années. Etrange fidélité, Olivier n'accepte
pas laraison, somme toute évidente, qui semble le pri-
ver de plus en plus de Beaudoin. Le drame établit ses
frontiéres, a l'intérieur desquelles les deux amis vont
devoir se confronter.

Au village, on parle d’'un troisieme homme. Beau-
doin s'est déja rendu a Montréal, a quelques reprises,
pour des rendez-vous dont il cache tout a Olivier. Pen-
dant ces absences, Olivier sent que son amitié pour
Beaudoin s’écroule et qu'il se retrouve irrémédiable-
ment sous les décombres. Le piége de I'amour chaste
se referme sur lui. C'est ainsi qu'Olivier, possédé par
une jalousie innommable, cherchera a violer les limites
d'une intimité qu'il a tenue jusqu'alors pour sacrée. |l
veut sauvegarder ainsi l'illusion de son amour pour
Beaudoin.

Un soir qu'il se trouve dans la petite chambre de
son compagnon, il apergoit sur la table une lettre enco-
re cachetée. |l profite d'une bréve absence de Beaudoin
pour l'ouvrir. Tel un objet interdit, sur lequel est con-
centrée toute sa peur, la lettre éveille en lui une curio-
sité incontrélable. Sa main tremble, le désir de percer
un mystére qui le menace le rend presque fou.

«Cher beaudoin,

Le monde qui nous sépare et qui nous unit est un
mirage. Au moment ol tu liras ces lignes, je n'y serai
déja plus. Ma démission est totale. Ne viens pas a
Montréal, cette nuit je m’enléve la vie. Notre rapport
s'arréte ici. Pardonne-moi, je n’ai plus rien a voir avec
la quotidienneté du désespoir. Détruis mes lettres.

Mireille»

Beaudoin entre dans la chambre au moment méme
ou Olivier ne sait plus que penser de son abjecte indis-
crétion. Non seulement a-t-il trahi la confiance de
Beaudoin, il doit maintenant partager avec lui une nou-
velle qui ne le regardait pas, et qui ne manquera pas de
conduire son ami bien au-dela de la douleur. Tout est
compromis.

Huit mois se sont écoulés depuis la rédaction du
premier chapitre. A la frénésie avait succédé un labo-
rieux travail d'écriture. Un travail de répétitions et, trop
souvent, de frustration, entremélé a I'espoir de venir a
bout du roman. Pendant tout ce temps, Marcel s’était
acharné sur le texte, sans sortir, sans se détacher du
récit qui s'emparait de lui. Maintenant, il savait qu'il
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arrivait au bout de son délire... le dernier chapitre ra-
conterait la folie et I'internement de Beaudoin.

C'est ainsi que par un soir de l'automne 1956, Mar-
cel décida de renouer avec les gens du village et le quo-
tidien qui n'avait pas sa place dans I'univers halluciné
du créateur. Il se rendit donc au restaurant du village
pour prendre un repas. Sa pensée était tournée vers
Antoine, qu'était-il devenu? lls ne s'étaient plus revus
et Marcel voulait partager avec le jeune homme l'expé-
rience qu'il venait de vivre. Quelle ne fut pas sa surprise
lorsque, absorbé par la lecture de son journal, il vit
Antoine s'avancer vers sa table.

«Monsieur, vous lui ressemblez... assez pour gue je
m'y méprenne! Et j'étais son fils, vous comprenez mon
etonnement».

Marcel |éve la téte, un peu abasourdi par les paroles
du gargon. Antoine venait de lui livrer la premiére phra-
se du roman. La suite lui sembla encore plus extraordi-
naire:

«Mon pére est mort, je n'ai de lui qu'un petit souve-
nir. J'en ai par ailleurs gardé une image treés chéere. lly a
de ¢a plusieurs mois, quand nous nous sommes ren-
contrés la premiére fois, a I'extérieur du village, je sa-
vais qu'il y avait quelque chose a préciser entre nous,
sans que j'arrive @ mettre le doigt dessus. J'ai long-
temps cru que vous aviez quitté St-Hilaire, je n’espérais
plus vous revoir. Permettez-moi de m’asseoir, j'ai tant
de choses a vous dire.»

En I'espace de quelques secondes, Marcel fut préci-
pité dans un univers qui n'avait rien & vair avec la réali-
té, mais qui s'y incarnait tout de méme. La présence
d'Antoine le replongeait dans I'univers du roman d'une
maniére si inusitée qu'il n'osa rien dire a son interlocu-
teur. S'imposa alors a Marcel le désir de se lier a Antoi-
ne. lls devinrent les meilleurs amis du monde. Et Mar-
cel, consentant a une amitié qu'il n'espérait plus, en
vint a abandonner le roman, temporairement, se disait-
il. Le dernier chapitre ne fut jamais écrit, malgré les
tentatives de I'auteur.

Au fil des ans vécus avec Antoine, Marcel gardait
pour lui le singulier secret de ce que leur liaison signi-
fiait, d'autant plus qu'elle reprenait presque textuelle-
ment ce que Marcel avait imaginé pendant ses huit
mois de réclusion. Chaque parole, chaque anecdote,
chaque personnage, jusqu’a la médisance des gens du
village, tout existait dans le fond du tiroir ou il avait




49

remisé le manuscrit de La lettre.

Le roman avait servi de brouillon a partir duquel
allait se dessiner la réalité des choses a venir. Une oeu-
vre, en quelque sorte, prémonitoire... & un détail pres.

Dans La lettre, Olivier était le personnage principal,
le narrateur, I'axe autour duquel évoluait Beaudoin.
Dans laréalité, les r6les étaient inversés. Antoine déci-
dait de tout, dominait Marcel par sa jeunesse et par son
engagement dans leur liaison. Peut-étre était-ce la rai-
son pour laquelle Marcel ne se rendit pas compte du
piege qui se refermait sur Antoine, piége qu’il avait
lui-méme posé: Antoine devenait maladivement ja-
loux. Sans doute que leur relation, bien définie dans la
réalité, suivant son code irréfutable, ne pouvait lui ins-
pirer I'étrangeté qui lui avait fait écrire La lettre. Il n'y
voyait qu'un jeu malhabile du hasard, une coincidence
sans réelle importance. Et puis leur relation durait
depuis des années. Quinze ans exactement.

Marcel correspondait toujours avec Gauvreau. |l fut
méme question qu'il aille le retrouver a Montréal, ne
serait-ce que pour résoudre I'impasse dans laquelle il
se trouvait: son roman toujours inachevé. Dans son for
intérieur, son amitié pour Antoine se transformait en
antipathie, il I'accusait, sans jamais en parler, d’avoir
désamorcé |'oeuvre... De son c6té, Antoine devenait
nerveux, se sentait delaissé, et peut-étre aussi, mépri-
sé.

Le 9 juillet 1971, Marcel regut une lettre de Gau-
vreau. |l n'ouvrit pas I'’enveloppe, ayant pris I'nabitude
de lire son courrier le soir tombé. Il la déposa sur sa
table de travail, bien en vue. Ce soir-la, il regut la visite
d'Antoine, visiblement irrité.

Il quitta pour quelques instants le bureau dans le-
quel ils se trouvaient. Quand il revint, Antoine arborait
le désespoir, tenant dans sa main une feuille sur la-
quelle Marcel reconnut I'écriture de Gauvreau.

C'est ace moment-1a, je pense, que Marcel perdit la
raison, comme s'il avait réalisé soudainement la portée
de son pouvoir sur le réel. Il m’enleva, assez brusque-
ment, la lettre des mains et se mit a la lire, ce qui était
inutile. Il y avait quinze ans qu'il savait ce qu’elle con-
tiendrait.

Mon nom est Antoine R. Beaudoin. Je n’ai jamais
étudié la musique. Je suis devenu, plutét, apprenti cé-
ramiste chez un artisan de la région. Quand je repense
a cette histoire, je me demande pourquoi la folie vient
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si souvent détruire ce qui était promesse de bonheur.
J'ai aimé Marcel, plus que quiconque, plus qu'il n'est
permis d'aimer, jusqu’a ce que tout se confonde en un
seul malaise. Je lui rends toujours visite a I'hnépital ; il
me dit chaque fois qu'il termine bientdt son roman. S'il
le termine, ce sera son arrét de mort. Cette histoire, ou
I'imaginaire a traversé ses frontieres pour s'échapper
dans le reel, je ne pourrais pas dire si elle est fictive ou
si elle est vraie.

Je l'ai écrite pour refermer la bréche entre ces deux
mondes si terriblement conciliables, pour mettre la clé
dans la serrure et en finir avec le souvenir.

Je dirai, pour terminer, que la mort n’est pas réelle.

Antoine R. Beaudoin







