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NATHALIE RIMLINGER

Une odeur

Une femme écrit a sa table. Devant elle, un jeune
lierre dénoue des doigts de laitue tendre. Un grand
miroir est appuyé contre le mur si bien qu’il suffirait a
la femme de glisser sur un coude pour pouvoir s’y mi-
rer. Mais elle écrit consciencieusement, tirant obstiné-
ment les mots avec la mine de son crayon. Une unique
lampe posée prés d’'elle éclaire faiblement la piéce.
Soudain la main s'immobilise.

«Quand j'incline ma téte vers le pain dur du bois,
une odeur de fromage émane de ma feuille. De froma-
ge... Aussi je reprends mon travail en gardant mes dis-
tances pour que n'arrive @ mes narines que celle fraiche
du crayon».

Elle lance parfois un furtif coup d'oeil vers la fené-
tre, apercevant alors d’autres fenétres accrochées dans
la nuit a différentes hauteurs. Elle imagine qu’avec du
vent, pareilles a des lanternes elles se balanceraient.

«J'attends la diffusion du requiem de Berlioz a la
radio. C'est drdle, plus j'écris et plus imperceptible-
ment ce relent de fromage se détache de la table, ve-
nant m'importuner. On dirait que I'odeur se situe main-
tenant dans une zone située entre ma feuille et mon
visage. Voila que le requiem commence. Magnifique.
Cela va étre magnifique de couler I'écriture dans ce
moule mélodique. Berlioz... Je revois mon grand-pére
calé dans son fauteuil. Je suis petite et je joue a ses
pieds, tachant d'attirer I'attention mais rien ne le dé-
tourne de son audition. Ses joues sont de grandes
poches gu'il gonfle et dégonfle mesure aprés mesure
tandis qu’avec ses doigts il marque la cadence sur les
coudes lustrés du fauteuil.

Depuis sa mort, je n’ai jamais osé songer a lui mais
surgissent a présent, cousus alamusique, les instants
qui mirent un terme a notre histoire. Vision grise de
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I'hdpital Tenon, I'implacable symétrie des ailes du bati-
ment enfermant une cour lugubre. Un pompier a brisé
une fenétre qui donnait sur la rue, celle de la cuisine.
Bris de glace, odeur de gaz accrochée aux rnurs, dé-
suétude soudaine de ce corps immense. Raide comme
une étoile de mer rejetée sur le sable. Avec quelle sorte
d’'oeil le pompier I'a-t-il vu, avec quelles mains I'a-t-il
touché, ce porte-paroles de la mort? Portait-il ses
gants de cuir ou seulement un casque? Je me rappelle:
le quadrilatére militaire de I'h6pital Tenon avec sa cour
carrée et moi, transie de froid, accroupie sous les arca-
des refusant de saluer le cadavre, le regard terne du
portier.»

La femme cesse d'écrire. La musique déferle dans
la piéce. Elle incline la téte et progressivement la pose
sur son bras replié. Ses yeux a cel instant plongent
dans le miroir. Elle peut saisir ainsi aprés elle et le lit,
le reflet d'une porte vitrée et au travers de ce filtre cras-
seux, une autre porte qui donne sur le palier. Le palier,
I'escalier, la rue...

«L'odeur se fait plus forte. Une odeur de mouche
creveée, je dirais méme de plusieurs mouches crevées.
Sur les buffets, a la campagne, les gens disposent des
«buvards a mouches», pieges de papier rouge, empoi-
sonnes, sur lesquels sont dessinées de grosses mou-
ches. Les bestioles viennent périr dessus, s’attirant
mutuellement, grouillantes et dégoutantes par le nom-
bre et I'odeur. L'odeur acre de la putréfaction. Mes
yeux dans le miroir sont traversés par le faisceau lumi-
neux de la lampe. lls sont comme de |'eau.

«Les morts, je les crois toujours vivants. «S'ils vi-
vent qu’ils viennent» me disais-je petite et je fermais
les yeux redoutant leur apparition. La profondeur de la
musique m'entraine au fond du réve. Berlioz... Je cher-
che dans I'opacité du miroir quelque image de fanto-
men».

Elle reléve la téte. Non, ce n'est pas possible! La
puanteur se répand au travers de la piece. A tout hasard
elle flaire ses mains mais celles-ci dégagent I'odeur
normale de jambon frais. Une odeur de viande envelop-
pée de peau, bien vivante. Elle repose sa joue sur son
bras, respirant a demi pour éviter la pestilence.

«Si mon grand-pére venait, que ferais-je? Oui, s'il
apparaissait 1a, dans le rectangle du miroir, penché sur
mon épaule? Je parlerais. Je parlerais sans m’interrom-
pre pour éviter surtout d'entendre sa voix. Une voix
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d'outre-tombe, d'outre-nuit, d'outre-poumons. A tout
prix éviter qu'il me raconte ce qui se passe dans les os
et I'alchimie de 'dme. Des choses qui vous emportent
Si vous les percevez».

«S'il venait, m'apercevrais-je seulement de sa pré-
sence? Peut-étre déja se tient-il dans mon dos?... Mais
cette odeur qui s'amplifie. Je manque d’air. Si j'en
avais la force, si j'avais le courage, j'irais a la fenétre, je
casserais la vitre. L'odeur encore plus vive remonte de
ma gorge. |l me semble en effet qu’'elle provient de
moi-méme. L'odeur de milliers de mouches entassées
dans mon ventre. Comment sont-elles entrées? Un ci-
metiére a mouches pourrissant mes entrailles.»

La main que I'on a vue écrire se fige et la téte de la
femme, s'affaisse mollement sur le pain de la table.

Nathalie Rimlinger est enseignante, paroliere et tra-
ductrice, elle collabore a la revue littéraire Mot pour
mot.




