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NATHALIE RIMLINGER 

Coercition 

Je déroule l'aluminium aux craquelures gelées, des 
éclairs friables se piquent à l'ombre de ma chambre 
inhabitée depuis deux jours mais que j'ai l'impression 
d'avoir quittée des mois tant le vide m'enveloppe et 
pèse sur chacun de mes gestes... je sépare la masse de 
coton trempé de l'extrémité filandreuse des tiges. 

—Tu couperas les pointes en arrivant chez to i . . . 
— Mets un cachet d'aspirine dans l'eau du vase, 

surtout, n'oublie pas. C'est bête, j'aurais pu t'en don
ner. C'est une belle espèce, même coupés les boutons 
éclosent jusqu'au bout comme en pleine terre... 

— Une belle espèce, c'est vrai. Elles deviennent si 
grosses qu'elles ressemblent aux fleurs en papier cré
pon des foires! 

Les doigts à demi-repliés, les mains s'écartent l'une 
de l'autre, mimant le dilatement de la boule végétale. Il 
fallait bien ma mère pour faire ce dernier geste. 

Du fond de la voiture qui me déposera devant la 
gare de carton pâte, je regarde au-devant la route bleue 
se jeter sous nos roues, incisant le passage entre les 
champs de blé. Le même malaise qu'à l'aller me saisit, 
ma vue se trouble à vouloir s'agripper aux flots de terre 
jaune s'enchaînant sable et paille, fumées de paille et 
ciel ocré. Comme si de ce pays si beau ne restait qu'u
ne grève stérile et la désolation d'une terre abîmée, 
comme si la verdure en ce pays n'avait été qu'un rêve, 
une illusion d'optique dont ma jeunesse s'abreuve. Le 
paysage infiniment se dégrade et s'altère. L'amertume 
souffle en moi tandis que la vitesse à chaque tour de 
roue déchire mes ligaments. 

En entrant à Paris, j'entamerai ma perte et tout bas
culera à jamais dans le vide. Un virage me balance dans 
le touffu des arbres, des étincelles solaires glissent en 
araignées sur l'eau satinée du canal... J'ai le mal de 
mer. 
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Les voix de mes parents se mêlent au bruit du mo
teur. Je pense au train que je vais prendre et par antici
pation, j'entends ceux qui minent mon immeuble de 
mauvaises vibrations, près de la gare de Lyon. Je serre 
les dents. 

Je faisais la vaisselle, tâchant d'oublier l'heure, 
mais les fleurs sur la table attendaient mon panier. 
Maintenant sur ma table les roses joufflues dans le 
bocal à cornichons s'épuisent à rosir sur le ciel gris du 
mur d'en face et les trains lourdement sous leur fraî
cheur défilent. Terriblement, je m'installe devant elles 
avec l'envie d'hurler au travers de la gorge. Je ne veux 
pas que ce jour finisse, pareil aux fleurs déjà mouran
tes et à mon temps les veines ouvertes qui se répand 
dans cette chambre détestée. Amèrement détestée, 
secrètement... ainsi finissent les murs qui tour à tour 
me condamnent à l'isolement, moi, cette greffe qui ne 
prend pas. 

«Je ne veux plus travailler», m'a dit mon père. Il a 
levé vers moi son regard gris. Gris, semblable aux ma
tins lorsque le car l'emporte... Le ramène le soir pour 
boucler la journée alors que la nuit tombe. Trente et 
quelques années de cette vie laborieuse, vie déambula
toire. Je n'ai rien répondu, cette bouteille à la mer bri
sée dans mes pensées. 

Nous nous sommes hissés sur le versant de la colli
ne et la beauté du paysage a revécu. Moutonnements 
des monts, villages blancs, vignes vertes. En con
tre-bas, un pignon d'ardoise se campe dans le foison
nement d'un bois. Notre maison. Nous ne la quittons 
pas des yeux, quelques bâtisses en deçà s'éparpil
lent... Dans ce village où les vieux tour à tour se pré
parent à mourir avec douceur et à propos, sans que rien 
ne s'interrompe apparemment du cours des choses, il 
suffit de poser un pied pour sentir le ciment du temps 
couler au long des jambes et qu'apparaisse, indiscuta
ble, sa juste place dans la vie. 

Des fleurs, tant de fleurs... J'escaladais une dizaine 
de mètres au-devant de mon père, la pente raide et ro
cailleuse. Le vent sifflait à mes oreilles. 

«Tu n'as pas froid à la tête?» 
J'ai crié non. La chaleur par bouffées sortait tout 

droit de sous les pieds. Mon père traînait derrière. Tan
dis que je montais, sa respiration forte s'écrasait dans 
mon dos. Ce fût encore pour moi un des meilleurs 
répits. 
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Je ferme mes volets pour ne pas voir la nuit venir, ni 
les trains idiots brinquebalants et sonores. Ces trains, 
je les exècre, tohu-bohu de glissades mécaniques... 

«Une sculpture préhistorique!» 
Il jubilait, le ciel derrière son dos comme un dossier 

de chaise, une touche de salive aux commissures des 
lèvres. Il m'a tendu la pierre. 

«Les deux trous, les orbites. La barre ici, l'arcade 
sourcillière... ». Ses doigts parcouraient le relief. J'ai 
éclaté de rire et me suis retournée pour reprendre la 
marche. Entendu le caillou jeté rouler jusqu'aux four
rés. 

Il me faut un café bien chaud, très fort et très sucré 
pour me conduire jusqu'au matin, les yeux ouverts. 

Ma mère s'est assise, dos à la cheminée. J'ai vu son 
visage, sa poitrine, ses mains, les yeux d'un vert si 
transparent qu'en deçà j'y percevais la neige. Curieuse 
mécanique, si je la démontais pièce par pièce, je ne 
saurais pas, c'est certain, comment la remonter. Inflex
ions de la voix, silences, clignements d'yeux, batte
ments des paupières... une petite main pétrissant obs
tinément le vide, semblant le traire, en extraire quelque 
chose. Le secret m'échappait, qui palpite au fond du 
cratère, en la poche animale, au-delà de la limpidité 
cristalline du regard. Une revendication tenace. 

— Si je restais ici des mois, je ne ferais que boire et 
manger... 

«On est bien ici», répondit-elle convaincue. La tor
peur des lieux, la terre sous les pieds, les végétaux, les 
arbres... la cheminée calorifère, les murs épais, le vin 
blanc sec qui bouscule les après-midi en sieste. La 
torpeur je vous dis. J'ai tout juste eu le temps de sortir 
contre le lierre du mur le salon de jardin, d'attiédir mon 
lit... le dégel du week-end. 

La lutte de ma mère, ici, se paie à coup de pierres 
posées sur d'autres pierres, d'ardoises remplacées sur 
la faîtière du toit. Année après année, sueurs coulées 
contre l'écorce noire jusqu'aux racines crochues... elle 
fait, cette femme, autour de son terrain un enclos de 
griffes et de dents plus acéré que des barbelés, plus 
sauvage et plus meurtrier. Si elle était immortelle, je 
parierais que dans des siècles, au milieu de forêts 
d'immeubles, ce petit arpent vert subsisterait, har
gneux envers ciments et grues. 

Je trépigne à ma table. Dix heures... la nuit s'avan
ce. Je l'attends de pieds fermes. Les trains bêtement 
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dans leur troupeau aveugle ravagent le silence. Des 
barres lumineuses, néons pointus s'enfilent à mes per
siennes, harangues métalliques. Non, rien à faire, je ne 
dormirai pas. Et pour quoi faire d'abord rechercher le 
sommeil? 

Lorsque j'ai découvert la télévision posée sur la 
commode et braquée sur le lit, j'ai hurlé. Et me suis 
résignée puisqu'avec bonhommie ils montaient dans le 
lit. Je les y ai suivis. Tous dans le même lit et le chien à 
nos pieds, les yeux blancs, renversés. Et cette machine 
ne fut qu'un prétexte, ce soir-là, pour nous retrouver 
ligotés, encombrés des genoux des uns et des autres, 
parlant, riant, buvant de la bière. D'ailleurs, la pipe de 
mon père dégageait assez de fumée pour que l'écran 
disparaisse bientôt derrière un voile opaque. 

Dans la nuit, la cloison qui sépare ma chambre de 
la leur est si fine que nous poursuivons spasmodique-
ment le trilogue entamé... et l'aube chariant sa clarté 
intempestive me retrouve au matin dans ma crique d'o
reillers, assise dans le lit. J'ai seulement laissé rouler 
ma tête... comme tout à l'heure peut-être, raidie par 
l'immobilité sur la chaise trop plate, la table morte de
vant moi... le silence dans mon sang... les premiers 
trains, des pages griffonnées autour de quelques 
fleurs. 


