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NATHALIE RIMLINGER

Coercition

Je déroule I'aluminium aux craquelures gelées, des
éclairs friables se piquent a I'ombre de ma chambre
inhabitée depuis deux jours mais que j'ai I'impression
d'avoir quittée des mois tant le vide m’enveloppe et
peése sur chacun de mes gestes... je sépare la masse de
coton trempé de I'extrémité filandreuse des tiges.

—Tu couperas les pointes en arrivant chez toi...

— Mets un cachet d'aspirine dans |'eau du vase,
surtout, n'oublie pas. C'est béte, j'aurais pu t’en don-
ner. C'est une belle espéce, méme coupés les boutons
éclosent jusqu'au bout comme en pleine terre...

— Une belle espéce, c'est vrai. Elles deviennent si
grosses gu'elles ressemblent aux fleurs en papier cré-
pon des foires!

Les doigts a demi-repliés, les mains s’écartent I'une
de I'autre, mimant le dilatement de la boule végétale. Il
fallait bien ma meére pour faire ce dernier geste.

Du fond de la voiture qui me déposera devant la
gare de carton pate, je regarde au-devant la route bleue
se jeter sous nos roues, incisant le passage entre les
champs de blé. Le méme malaise qu’a I'aller me saisit,
ma vue se trouble a vouloir s’agripper aux flots de terre
jaune s'enchainant sable et paille, fumées de paille et
ciel ocré. Comme si de ce pays si beau ne restait qu'u-
ne gréve stérile et la désolation d’'une terre abimée,
comme si la verdure en ce pays n'avait été qu'un réve,
une illusion d’optique dont ma jeunesse s’abreuve. Le
paysage infiniment se dégrade et s'altére. L'amertume
souffle en moi tandis que la vitesse a chaque tour de
roue déchire mes ligaments.

En entrant a Paris, j'entamerai ma perte et tout bas-
culera a jamais dans le vide. Un virage me balance dans
le touffu des arbres, des étincelles solaires glissent en
araignées sur I'eau satinée du canal... J'ai le mal de
mer.
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Les voix de mes parents se mélent au bruit du mo-
teur. Je pense au train que je vais prendre et par antici-
pation, j'entends ceux qui minent mon immeuble de
mauvaises vibrations, prés de la gare de Lyon. Je serre
les dents.

Je faisais la vaisselle, tachant d'oublier I'heure,
mais les fleurs sur la table attendaient mon panier.
Maintenant sur ma table les roses joufflues dans le
bocal & cornichons s'épuisent a rosir sur le ciel gris du
mur d’'en face et les trains lourdement sous leur frai-
cheur défilent. Terriblement, je m’installe devant elles
avec l'envie d’hurler au travers de la gorge. Je ne veux
pas que ce jour finisse, pareil aux fleurs déja mouran-
tes et a mon lemps les veines ouvertes qui se répand
dans cette chambre détestée. Amérement détestée,
secrétement... ainsi finissent les murs qui tour a tour
me condamnent a l'isolement, mai, cette greffe qui ne
prend pas.

«Je ne veux plus travailler», m'a dit mon pére. Il a
levé vers moi son regard gris. Gris, semblable aux ma-
tins lorsque le car I'emporte... Le ramene le soir pour
boucler la journée alors que la nuit tombe. Trente et
quelques années de cette vie laborieuse, vie déambula-
toire. Je n'ai rien répondu, cette bouteille a la mer bri-
sée dans mes pensées.

Nous nous sommes hissés sur le versant de la colli-
ne et la beauté du paysage a revécu. Moutonnements
des monts, villages blancs, vignes vertes. En con-
tre-bas, un pignon d'ardoise se campe dans le foison-
nement d'un bois. Notre maison. Nous ne la quittons
pas des yeux, quelques béatisses en dega s'éparpil-
lent... Dans ce village ou les vieux tour & tour se pré-
parent a mourir avec douceur et a propos, sans que rien
ne s'interrompe apparemment du cours des choses, il
suffit de poser un pied pour sentir le ciment du temps
couler au long des jambes et qu'apparaisse, indiscuta-
ble, sa juste place dans la vie.

Des fleurs, tant de fleurs... J'escaladais une dizaine
de metres au-devant de mon pére, la pente raide et ro-
cailleuse. Le vent sifflait a mes oreilles.

«Tu n’as pas froid a la téte?»

J'ai crié non. La chaleur par bouffées sortait tout
droit de sous les pieds. Mon pére trainait derriére. Tan-
dis que je montais, sa respiration forte s'écrasait dans
mon dos. Ce fut encore pour moi un des meilleurs
répits.
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Je ferme mes volets pour ne pas voir la nuit venir, ni
les trains idiots brinquebalants et sonores. Ces trains,
je les exécre, tohu-bohu de glissades mécaniques...

«Une sculpture préhistorique!»

Il jubilait, le ciel derriére son dos comme un dossier
de chaise, une touche de salive aux commissures des
lévres. Il m’a tendu la pierre.

«Les deux trous, les orbites. La barre ici, I'arcade
sourcilliere... ». Ses doigts parcouraient le relief. J'ai
éclaté de rire et me suis retournée pour reprendre la
marche. Entendu le caillou jeté rouler jusqu'aux four-
res.

Il me faut un café bien chaud, trés fort et trés sucré
pour me conduire jusqu’au matin, les yeux ouverts.

Ma mére s'est assise, dos a lacheminée. J’ai vu son
visage, sa poitrine, ses mains, les yeux d'un vert si
transparent qu'en dega j'y percevais la neige. Curieuse
mécanique, si je la démontais piéce par piéce, je ne
saurais pas, c'est certain, comment la remonter. Inflex-
ions de la voix, silences, clignements d'yeux, batte-
ments des paupiéres... une petite main pétrissant obs-
tinément le vide, semblant [e traire, en extraire quelque
chose. Le secret m'échappait, qui palpite au fond du
cratére, en la poche animale, au-dela de la limpidité
cristalline du regard. Une revendication tenace.

— Si jerestais ici des mois, je ne ferais que boire et
manger...

«On est bien ici», répondit-elle convaincue. La tor-
peur des lieux, la terre sous les pieds, les végétaux, les
arbres... la cheminée calorifére, les murs épais, le vin
blanc sec qui bouscule les apres-midi en sieste. La
torpeur je vous dis. J'ai tout juste eu le temps de sortir
contre le lierre du mur le salon de jardin, d’attiédir mon
lit... le dégel du week-end.

La lutte de ma mére, ici, se paie a coup de pierres
posées sur d'autres pierres, d'ardoises remplacées sur
la faitiere du toit. Année aprés année, sueurs coulées
contre |'écorce noire jusqu'’aux racines crochues... elle
fait, cette femme, autour de son terrain un enclos de
griffes et de dents plus acéré que des barbelés, plus
sauvage et plus meurtrier. Si elle était immortelle, je
parierais que dans des siécles, au milieu de foréts
d'immeubles, ce petit arpent vert subsisterait, har-
gneux envers ciments et grues.

Je trépigne a ma table. Dix heures... la nuit s’avan-
ce. Je l'attends de pieds fermes. Les trains bétement




dans leur troupeau aveugle ravagent le silence. Des
barres lumineuses, néons pointus s'enfilent a mes per-
siennes, harangues métalliques. Non, rien a faire, je ne
dormirai pas. Et pour quoi faire d'abord rechercher le
sommeil?

Lorsque j'ai découvert la télévision posée sur la
commode et braquée sur le lit, j'ai hurlé. Et me suis
resignée puisqu'avec bonhommie ils montaient dans le
lit. Je les y ai suivis. Tous dans le méme lit et le chien a
nos pieds, les yeux blancs, renversés. Et cette machine
ne fut qu'un prétexte, ce soir-la, pour nous retrouver
ligotés, encombrés des genoux des uns et des autres,
parlant, riant, buvant de la biére. D'ailleurs, la pipe de
mon pére dégageait assez de fumée pour que I'écran
disparaisse bientét derriére un voile opaque.

Dans la nuit, la cloison qui sépare ma chambre de
la leur est si fine que nous poursuivons spasmodique-
ment le trilogue entamé... et I'aube chariant sa clarté
intempestive me retrouve au matin dans ma crique d’o-
reillers, assise dans le lit. J'ai seulement laissé rouler
ma téte... comme tout a I'heure peut-étre, raidie par
I'immobilité sur la chaise trop plate, la table morte de-
vanlt moi... le silence dans mon sang... les premiers
trains, des pages griffonnées autour de quelques
fleurs.




