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PATRICK COPPENS 

Comment se faire des amis (quatrième tranche) 

Ayant rêvé d'une parole polémique qui ne confis­
querait pas celle de l'Autre, je reprends cette chroni­
que, sans me faire plus d'illusions qu'il n'en faut. En 
tous cas, décidé à ne jamais mettre les rieurs du côté 
du silence, ombre portée de la censure. 

* La ligne de Muir 
A propos de silence, avez-vous remarqué comment 

la critique a fait court pour commenter Poètes ou im­
posteurs? de Michel Muir, publié à Verdun chez Louise 
Courteau. Embarrassée lacritique, et chafouine; n'aime 
pas du tout qu'on dise que ses idoles ont les pieds 
plats. Pourtant une question doit être clairement po­
sée: Muir et Bloy, même combat? Car enfin, voilà un 
vrai pamphlet. Ecrit avec précision et emportement. 
Par un vrai méchant de la pire espèce, celle des «gla-
pisseurs de Dieu» comme disait aimablement le chef 
André Breton. Par un écrivain qui ose clamer son abo­
mination de l'idéologie contre-culturelle. Voilà un livre 
qui dissèque la production poétique des Herbes rou­
ges, entre 1970 et 1980, et manifeste une bonne con­
naissance des textes. On prend toujours plaisir à voir 
Guignol rosser les gendarmes (de la modernité). Il faut 
en savoir gré à Muir. Mais le plaisir se mitige, ou dispa­
raît, quand on s'aperçoit que Guignol porte soutane et 
qu'il la retrousse pour pourfendre et rosser, au nom de 
la morale, des écrivains du calibre de François Char­
ron, France Théôret, Normand de Beliefernde et Paul 
Chamberland. 

Muir a écrit un livre injuste, pas trop bien centré (le 
coeur de «l'imposture» n'est pas aux Herbes rouges) 
mais, d'une certaine façon, nécessaire. Dans la mesure 
où il réagit à des excès, démasque une modernité bé-
belleuse (prix et médailles), avide de pouvoir symboli­
que ou non, monopolistique. Dans la mesure où il dé­
crit l'onanisme littéraire comme résultante du déracine­
ment ontologique. 
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Un livre qui dérange (et par le fait même, coura­
geux), qui dérange et agace. Muir y gagne ses galons 
de polémiste; mais pour le brevet de théologien, il 
peut repasser. Un livre qui manquait au «spectacle de 
la littérature». Je comprends mieux, maintenant, la 
consternation de la critique locale, sa hâte à passer à 
autre chose, à un produit récupérable, mieux recycla­
ble. 

* La puissance d'amour 
Paul Chamberland, une des victimes de Muir, a pu­

blié Compagnons chercheurs à Longueuil, aux Edi­
tions du Préambule. On chercherait assez longtemps, 
dans les lettres québécoises, une synthèse aussi har­
monieuse entre les registres de la poésie et de la philo­
sophie. Il s'agit d'un essai lyrique — intuitions et ana­
lyses — qui témoigne de la fécondité d'une sensibilité 
contre-culturelle mature (je sais, ça va faire de la peine 
à Muir, mais il fallait l'écrire). Paul Chamberland a été 
«droit à ce que l'époque comporte de plus destructeur, 
dissolvant, pour y trouver les seules vérités qui comp­
tent, celles qui se lèvent.» Compagnons chercheurs, 
hommage à la beauté et à la vie (dans ses sources mys­
tiques et erotiques) propose une fusion de l'intime, du 
cosmique et du prophétique, par un «serviteur ébloui 
de ce que peut en lui la puissance d'amour.» Sans 
compter que le ton de Chamberland est toujours juste, 
sauf quand, en de rares occasions, son émotion, sa 
générosité, se laissent tenter par l'emphase. 

'Second début 
Une des meilleures façons de se faire des amis est 

sans doute de s'en prendre à un écrivain auquel on ne 
connaît pas d'ennemi. Gilles Hénault fera l'affaire. 
Vingt-deux ans silencieux, il revient au livre, avec A 
l'inconnue nue, un titre qui donne le frisson. Publié à 
Montréal, chez Parti pris, le recueil a été écrit en 1977. 
Il aurait été écrit en 1947, personne n'aurait trouvé à 
redire. L'auteur déclare avoir essayé «de montrer les 
rapports entre la vérité du corps et la vérité de l'écritu­
re, qui ne va pas plus loin qu'elle peut aller, à un mo­
ment donné.». Autant de modestie aurait pu désarmer 
la critique, d'autant plus que cette poésie lyrico-ludi-
que qui joue des assonances («sur le fil du funambule 
je fabule») situe honnêtement ses limites: «nos corps 
dialoguent sans qu'un seul mot soit dit». Mais il faut 
être un chroniqueur sans scrupules pour se pâmer de­
vant ce second début dans lequel le poète replace sa 
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voix, accorde son instrument en quelques variations, 
avant d'aborder le répertoire. Et c'est ce que nous at­
tendons. Avec confiance. Sans complaisance. Une pro­
chaine fois, le poète sera à la hauteur de son illustra­
teur (sept dessins irradiants de Léon Bellefleur). 

* Parle, parle, vase, vase. 
Si Hénault a raté son coup, Gaudet a fait mieux. Les 

vingt-cinq entrevues qu'il propose avec des auteurs 
québécois (18), néo-québécois, ou ayant des liens pri­
vilégiés avec le Québec, présentent un intérêt très l imi­
té. L'auteur, professeur et critique, a voulu dans ces 
Voix d'écrivains (Montréal, Québec-Amérique) «rencon­
trer l'écrivain au niveau de ce qui le fait humain en l'in­
vitant à questionner et à rêver les thèmes que convo­
quent le désir et la passion dans son oeuvre», (ce qu'on 
pourrait traduire en langage clair par: j'ai invité quel­
ques auteurs à parler de leurs derniers livres.) Contrai­
rement à ce que Gérald Gaudet affirme, l'ouvrage n'ac­
cueille pas «des écrivains de toutes tendances». Le 
choix, orienté et discutable, manque d'un minimum 
d'esprit critique et d'un certain recul. L'entrevue est un 
genre difficile qui, paradoxalement, attire souvent des 
écrivains aux moyens limités. 

Soudain, le ciel s'éclaircit... 
D'Alain Saint-Yves, j'avais aimé le chaleureux Ca­

hier de brouillon (éditions éphémères improvisées, 
1980). J'ai encore apprécié davantage Transparole 
(Gaspé, éditions éphémères improvisées), «poèmes su-
bliminaux «écrits» au rythme des courtepointes»! Il y a 
dans ces textes de l'humour, de l'entrain, de la tendres­
se, de l'émotion, des confidences («Où mettre ses pei­
nes dans le grand désordre du monde?»), de la cocas­
serie. Le poète n'a pas peur de se montrer nature, tel 
qu'il s'accepte («je suis parfois comme une mer jetée 
dans une bouteille»), et de se gausser, chemin faisant, 
des poèmes «d'outre-mots». Partagerez-vous ma dé­
couverte? 

Télégrammes de l'âme. 
Toute poésie n'est-elle pas un peu télégrammes de 

l'âme comme les poèmes en prose, esquisses et cho­
ses vues, publiés sous ce titre par les Editions de l'Ai­
re, en Suisse? Leur auteur s'appelle Peter Altenberg. 
C'est un écrivain autrichien du tournant du siècle, à 
l'écriture pointilliste, raffiné et moins futile qu'il n'y 
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paraît («les choses importantes de la vie n'ont aucune 
espèce de signification»). Altenberg est un maître du 
petit format, de ce Rien dont on fait les plus beaux 
poèmes; un poète socratique, proche de l'art japonais 
classique. 

Courrier 
Foglia peut pédaler tranquille (à condition que sa 

francophobie ne lui échauffe pas les sangs), je n'ai reçu 
que trois lettres depuis ma dernière chronique. Curieu­
sement, elles abordent la même question, que je ne 
préciserai pas, mais à laquelle je répondrai par un petit 
dialogue, certain d'être compris aussi bien par mes 
correspondants que par les subtiles lecteurs de Moe-
bius: 

— Il faut mourir pour avoir raison. (Emile Zola) 
— Ne me laisse pas seul parmi les morts. 

(Henri Michaud) 

Michel Beaulieu 

Nous étions quelques-uns (1), après la cérémonie 
du silence d'une intense simplicité, à évoquer la fécon­
dité du poète, son travail acharné, son respect amou­
reux du lecteur et son exemplaire (parfois farouche) in­
dépendance d'artiste et de critique. 

Nous étions quelques-uns, rassemblés autour d'un 
petit carré de terre remuée où tremblaient, rouges com­
me la tragédie de sa destinée et l'éclat de ses dons, les 
pétales d'un bouquet de fleurs. 

Et me venaient en mémoire quelques vers, signe de 
la présence et de l'exigente discrétion du poète, de sa 
délicatesse à appeler ennui une douleur sourde à elle-
même: 

«L'éternité n'est qu'un moment qui se courbe 
dans les reins.» (Anecdote) 
Nul mieux que toi , Michel Beaulieu, intègre et in­

tense, ne sait dire ce «temps qui passe où les doigts 
glissent, ce ressassement de douceur.» 

(1) Le 31 juillet, au grand cimetière de la Côte des Nei­
ges. 

Patrick Coppens 


