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MICHELE PONTBRIAND 

Entrevue: Pierre Des Ruisseaux 

Je connais Pierre Des Ruisseaux depuis l'époque 
où, chevauchant sa motocyclette, il parcourait les dif
férentes régions du Québec curieux des gens, de leurs 
légendes, de leurs croyances. Ce n'est que quelques 
années plus tard toutefois que je devais le retrouver à 
la revue Moebius qu'il venait tout juste de fonder avec 
deux amis, Raymond Martin et Guy Melançon. 

«Il existe une poésie d'émotion, une poésie du 
coeur qui porte au delà des contingences de l'époque, 
de la mode étroite, celle-là aussi aura sa place» 
écrivait-il en 1977 dans la préface au premier numéro de 
la revue. Cette pensée traduit mieux que toute autre le 
rapport intime, direct, que Pierre Des Ruisseaux a tou
jours entretenu avec l'écriture. Car c'est toujours d'é
motion qu'il s'agit dans ses textes, l'émotion d'un ges
te, d'un regard, d'un mouvement. 

Outre ses livres sur la culture populaire, Pierre Des 
Ruisseaux a publié un roman, Le Noyau (Les Editions 
de l'Aurore, 1975), quatre recueils de poésie: Lettres et 
Travaux ralentis (L'Hexagone, 1979, 1983), Ici la parole 
jusqu'à mes yeux (Ecrits des Forges, 1980), Présence 
empourprée (Parti Pris, 1984), et un recueil de courts 
textes intitulé Soliloques (Triptyque-Moebius, 1981). 
Son métier de traducteur l'a amené à traduire de nom
breux ouvrages historiques, techniques, et de vulgari
sation. 

Est-ce cette diversité d'expériences qui donne à son 
écriture cette intransigeance que je retrouve chez les 
plus grands? «Il y a ce silence d'un mot qui passe» 
écrit-il dans Présence empourprée. Ses mots qui éveil
lent l'absence, la précarité de la parole, la mémoire... 
nous ramènent chaque fois à l'essentiel. 
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Il y a dans ses poèmes une qualité propre à l'enfan
ce: l'étonnement. Peut-être est-ce pour cela que je lui 
ai d'abord demandé de me parler de lui enfant. Les 
questions se sont ensuite succédées au fil de la parole, 
de l'émotion. 

Pierre Des Ruisseaux: Petit, je n'aimais pas aller jouer 
à l'extérieur avec les voisins. J'étais plutôt renfermé. 
Mon père possédait une entreprise de gobe-sous et 
rapportait a la maison plein de disques. Je me souviens 
que j'écoutais énormément de disques dans ma cham
bre. En fait, je m'endormais en écoutant des disques 
de Guy Lombardo et des grands orchestres latino-amé
ricains de l'époque. Plus tard, vers l'âge de 11 ans, je 
me suis mis a lire; c'est à ce moment-là que j'ai com
mencé à écrire. 

Michèle Pontbriand: L'école te fournissait-elle des 
modèles? 

P.D.: L'école m'a appris bien des choses. Toutefois, 
ce que j'ai appris en littérature, je l'ai appris seul. J'é
tais très curieux, je mettais la main sur tout ce que je 
pouvais trouver. Mon choix de lecture était très éclecti
que. Peu à peu, j'ai observé le style de tel ou tel auteur, 
j'ai commencé par imiter comme on fait toujours et j'ai 
progressé. 

M.P.: Tu as toujours écrit depuis? 

P.D.: Je n'ai jamais abandonné l'écriture. Je trouvais 
là une façon de m'exprimer. L'écriture pour moi s'of
frait d'emblée. J'écrivais en dilettante tout en poursui
vant mes études. A la fin de mon cours secondaire, ma 
mère est morte. Mon père a cassé maison comme on 
dit et j'ai dû aller travailler. J'ai d'abord travaillé comme 
homme à tout faire dans une usine. Au bout d'un an, 
j'ai quitté ce travail. Par la suite, j'ai eu toutes sortes 
d'emplois, statisticien chez Canadair, placier dans un 
cinéma, commis à l'Impôt, etc. Pendant ce temps, je 
faisais mon baccalauréat par les soirs. Puis j'ai pour
suivi en philosophie. Au terme de mes études universi
taires, j'ai voulu rédiger un mémoire sur les croyances 
populaires au Québec. Aucun professeur ne voulait 
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accepter ce projet de mémoire. Je suis donc parti. J'ai 
consulté la direction des Archives de folklore de l'uni
versité Laval et tenté d'obtenir leur aide, sans succès. 
Alors j'ai abandonné le monde universitaire. J'ai pour
suivi seul mes recherches et parcouru le Québec en 
quête de témoignages et de données concernant la cul
ture populaire. Ces recherches ont ensuite donné lieu à 
quelques ouvrages dont Le Livre des proverbes québé-
quois, Le Livre des expressions québécoises et Cro
yances et pratiques populaires au Canada français qui 
fut le premier publié. 

M.P. : D'où venait cet intérêt pour les croyances popu
laires? 

P.D.: Il existe une culture québécoise mais elle est 
occultée. Il s'agissait pour moi de la retrouver, de 
m'immiscer dans ce territoire qu'on habite en surface, 
comme des invités. Les tenants de la culture québécoi
se sont suspendus entre deux pôles: la culture améri
caine d'une part, celle des Etats-Unis j'entends, qui est 
très forte, et la culture française d'autre part, vers la
quelle la plupart d'entre eux sont tournés. Je pense aux 
médias, aux artistes, aux écrivains. Ces gens ne peu
vent concevoir que nous ne sommes ni Américains, ni 
Français. Ils sont inconfortables et ne savent pas pour
quoi. Ce que j'ai voulu faire, c'est toucher aux fonde
ments mêmes de cette culture en abordant les croyan
ces telles qu'elles s'inscrivent dans la langue (les ex
pressions, les proverbes); j'ai voulu, à l'instar d'autres 
créateurs, tenter de rendre cette culture consciente à 
nos propres yeux. 

M.P.: Qu'est-ce que tu as découvert en faisant cela? 

P.M.: Qu'il y avait au Québec des hommes extraordi
naires, qu'il existait une pensée québécoise enracinée 
dans le vécu des gens et qu'elle méritait qu'on s'y arrê
te. 

M.P.: Peux-tu me donner des exemples? 

P.D.: Il y a des préoccupations qui sont universelles, 
la vie, la mort, le destin. Ces préoccupations se reflè
tent dans notre langue. Les pièces de Michel Tremblay, 
certains textes de V.-L. Beaulieu, plus loin, ceux de 
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Jean Narrache (Emile Coderre) témoignent de cette fa
çon bien à nous de percevoir le monde. Une façon ori
ginale, singulière, souvent joyeuse d'exprimer le mon
de qui n'a rien à envier ni aux Français ni aux Améri
cains. Notre avenir n'est ni en France, ni aux Etats-
Unis. Il faut s'embarquer dans un projet d'identification 
culturelle pour le prouver. C'est ce que j'ai fait, comme 
d'autres l'ont fait avant et parallèlement à moi. Je pen
se à V.-L. Beaulieu, à son Manuel de la petite littérature 
du Québec, aux efforts qu'il a faits pour publier Fau
cher de St-Maurice, un auteur oublié comme par ha
sard. Combien d'autres ont ainsi été oubliés. Toute
fois, il faut d'autres efforts dans ce sens; si peu a été 
fait. Il faut aller dans les archives, fouiller les alma-
nachs, aller là où sont les textes fondamentaux de no
tre culture, les oeuvres essentielles. Pour retrouver nos 
racines, il faut commencer par dégager la base, ne pas 
avoir l'attitude de certains, qui est de croire qu'on est 
les premiers à découvrir le monde. La culture québécoi
se existe, mais il ne faut pas se contenter de le dire. 
C'est comme dire qu'on est Québécois comme d'autres 
sont Français ou Belges. Il faut savoir pourquoi on 
aime ce pays, ces gens, cette littérature. On a souvent 
tendance à croire que parce que c'est étranger, c'est 
nécessairement meilleur. Je ne suis pas un nationa-
leux, je lis beaucoup les auteurs étrangers. Je crois 
toutefois que l'ouverture à l'autre ne peut se faire que si 
on s'aime, que si on s'accepte soi-même. Accepter 
l'autre sans s'assumer soi-même, c'est une utopie 
pure. Il y a bien longtemps, Anne Hébert a écrit qu'on 
peut nommer bien des choses, mais qu'on a beaucoup 
de difficultés à nommer les choses familières, celles 
qui nous entourent. C'est déjà l'indication d'un problè
me. 

M.P.: Selon toi , cela se reflète-t-il dans ce qui se pu
blie ici actuellement? 

P.D. : Cela se reflète d'abord dans le fait que la socié
té québécoise elle-même reconnaît peu les écrivains 
d'ici. L'homme, la femme de la rue ne connaît pas les 
auteurs québécois. Evidemment, on pourrait dire que 
c'est à cause du marché, de l'institution, etc. Il demeu
re que les liens entre les littéraires et la population sont 
très ténus. Dès l'enfance, dès l'école, on nous a parlé 
des grands auteurs étrangers. C'est la première chose 
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qu'on a apprise. On entre dans une librairie, qu'y 
voit-on? Des auteurs étrangers. Au fond de la librairie, 
dans la pénombre, on trouve les ouvrages québécois. 
Comme si c'était un univers à part, ostracise. Il faut le 
dire parce que ce phénomène fait partie de l'institution, 
du paralittéraire, et il influe sur le littéraire. 

M.P. : Après la publication de tes ouvrages sur la cul
ture populaire, tu as publié ton premier roman, Le 
Noyau. 

P.D.: Oui. Un ouvrage résolument moderne dans la 
forme, décapant, acide. C'est l'histoire d'une personne 
qui lance un cri de détresse, s'insurge contre l'ordre 
établi, et de la façon dont les médias ont traité de ce 
fait divers. C'est une oeuvre qui laisse toute latitude au 
lecteur et demande une bonne attention. 

M.P.: J'aimerais m'arrêter quelques instants sur ton 
oeuvre poétique, sur le sens que tu donnes à la parole, 
au silence, aux objets, en particulier à ceux que con
tient ton recueil Travaux ralentis, les mots semblent se 
retourner sur eux-mêmes, comme s'il n'y avait pas 
d'issue. Tu écris à la page 15 de ce recueil, «Corps pro
fond dans la lumière / extrême joie commune, ô porte 
niée / un peu de cette maison / et s'il reste une parole 
/ l'homme qui descend plus peut-être qu'une ombre, 
/ que peut-il dire? / Il se penche sur ces mots davanta

ge pour se taire.» Les choses, la parole sont un obsta
cle... 

P.D. : Les mots en effet constituent une médiation ; ils 
ajoutent un sens aux choses mais sans jamais les dé
crire vraiment. Ce que je veux dire, c'est qu'il n'y a ja
mais adéquation entre la réalité et son symbole. En ce 
sens, nous en restons toujours à l'ombre, au reflet des 
choses sur la paroi de la caverne. Les mots par consé
quent nous taisent: en tant que symboles, ils révèlent 
en même temps qu'ils masquent toute réalité. La porte 
dont je parle ici, c'est celle de la liberté, qui nous est 
interdite en raison de l'impossibilité où nous sommes 
de faire corps avec le réel, de co-naître à la vérité, de 
connaître autrement dit la vérité. C'est ainsi qu'en mê
me temps que le corps nie l'unité du monde, il me révè
le en quelque sorte ce monde en tant qu'entité distincte 
et à jamais «aconnu», c'est-à-dire en tant que réalité 
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dont je suis privé en raison même des symboles néces
saires pour la nommer. En sorte que plus j'essaie de 
symboliser le réel à travers les mots, plus je me tais. 
C'est précisément cela que j'ai voulu exprimer dans ce 
poème. D'ailleurs, on retrouve la même idée dans : «Pa
role disjointe, / l 'ombre et faille...», à la page 20 du 
même recueil; et encore à la page 22: «Tant d'encre 
entre nous...» 

M.P.: Ailleurs, dans le recueil, tu évoques le sommeil 
«où construire / et qui nous pousse déjà / dans le che
min passé, ce vent amène». Le sommeil est un lieu de 
passage. 

P.D.: Le choix nous est donné à tout instant d'incar
ner nos rêves dans la réalité, de refaire à travers le rêve 
le chemin tracé dans l'enfance et de poursuivre tou
jours un certain idéal, un certain projet initial. Pour 
moi, le sommeil est donc ce moment privilégié, cet 
espace temporel, charnel, où s'élaborent et se retrou
vent tout à la fois les archétypes, l'imago humain qui 
se concrétisera dans l'univers physique. L'enfance 
incarne cette union du rêve et de la réalité, ce vent qui 
renouvelle constamment le réel. 

M.P. : Tout à l'heure, j'ai évoqué la parole et les objets 
comme lieux de rencontre difficiles. J'ai l'impression, 
en lisant Lettres que ton rapport à la ville en est aussi 
un de combat, de lutte. 

P.D.: C'est-à-dire qu'à la cacophonie des villes, j'ai 
toujours préféré le silence et la solitude de la nature. La 
nature est pour moi lénifiante, reposante, elle me ra
mène à l'essentiel, à la réalité brute, à l'impensé. Pour
tant, j'habite la ville depuis mon enfance. Quand j'étais 
tout jeune, j'habitais Sherbrooke, puis ce fut Montréal. 
Quand j 'écris: «Je suis petit comme une source étrein
te /en fou i vivant sous la ville», j'évoque ici — mais 
sans que cela ait été conscient au moment de la rédac
tion — les quelques années que j'ai vécues dans un 
petit deux-pièces au sous-sol d'un immeuble d'habita
tion de la rue Sherbrooke, à l'intersection de la rue 
St-Denis. J'y étais comme enfoui en plein centre de la 
ville; cet appartement était un vrai coffre-fort et j'y ai 
vécu, je crois, les moments les plus intensément cal
mes et agréables de ma vie. 
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M.P. : La nature s'oppose-t-elle à la ville pour toi? 

P.D. : Pas vraiment. La nature, on l'a en soi. C'est plu
tôt un état d'esprit. Elle n'est pas un lieu distinct, sépa
ré, un espace physique. Elle s'identifie pour moi à un 
repli nécessaire dans ce qui est le plus profond en soi. 
J'ai souvent habité les quartiers les plus affairés de la 
ville et paradoxalement, c'est souvent dans ces quar
tiers que je trouvais la plus grande tranquill ité; comme 
dans un cyclone, l'endroit le plus calme est précisé
ment en son centre, dans l'oeil du cyclone. 

M.P.: Les mots «poussière», «néant», «rien», revien
nent souvent dans tes poèmes; parfois, je discerne un 
vide, une sorte d'abandon au vide, comme dans ce poè
me (p. 13) de Présence empourprée: «Rivière rien que 
mille fenêtres / poussière clamée pour ta seule paix. / 
Vieux chemin indicible / plus vaste oiseau en toi dont 
/ une aile étonne / l'erreur monte et peine pour ta pré

sence.» Comme si le dépouillement était la seule voie 
possible. 

P.D. : Oui. L'idée ici, qui est essentiellement d'inspira
tion zen, consiste à se fondre, à s'abolir dans la nature, 
à s'abstraire de son moi limité afin d'atteindre à l'illu
mination, au satori. Or, le néant traverse les choses, la 
réalité au sens où il est la condition même de sa révéla
tion, de son surgissement au monde. J'ai l'intuition 
que la vie, que ma vie, constitue la quête de cette il lu
mination, de cette «extrême lumière» des choses et qui 
tout en étant rien, une poussière, un néant, est aussi 
en même temps tout, c'est-à-dire «la demeure et le se
cret de l'inaccompli». C'est cela, je crois, au fond, qui 
me pousse. Mais on touche là à un domaine passable
ment fuyant. 

M.P. : Ton écriture, au fil de tes recueils, change. Elle 
se fragmente, éclate. 

P.D. : Mes derniers textes sont plus «sautés» pour em
ployer un qualificatif connu. Ce sont des textes qui 
rendent compte de mon côté ludique. Ils ont leur logi
que propre, mais ne s'offrent peut-être pas d'emblée à 
tout un chacun. La poésie est affaire d'émotions et non 
de compréhension. Comprendre la poésie est pour moi 
une question académique. On ne comprend pas la poé
sie, on la sent. L'émotion, comme l'étincelle, surgit 
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entre deux pôles. Il s'agit pour moi de trouver un nou
veau sens, créer de nouvelles émotions en alliant des 
notions foncièrement dissemblables, en décomposant 
les mots et en les recomposant comme dans un jeu de 
mécano. Une de mes plus grandes joies, c'est de me 
faire dire par quelqu'un que tel vers l'a touché, lui a 
révélé quelque chose de lui-même. 

M.P.: C'est ainsi que tu conçois l'écriture poétique? 

P.D.: L'écriture, c'est quoi? Des lettres de l'alphabet 
avec lesquelles on crée des mots représentant des cho
ses. Ces mots peuvent être alignés à d'autres mots 
pour créer des émotions. Dans la vie, on a tendance à 
se conforter dans des idées ou des associations lin
guistiques connues. Le poète est un empêcheur de 
tourner en rond, celui qui déconstruit, défait les idées 
établies, leur re-donne un sens, les recrée. Etymologi-
quement, le poète, c'est le créateur. Comme le peintre 
ou le sculpteur qui prend chez un ferrailleur des objets 
banals: une roue, une canne, les soude ensemble et 
offre cet assemblage de pièces auquel il a donné un 
sens au regard de l'amateur, à son plaisir, à sa jouis
sance immédiate. 

M.P. : Je constate aussi que la part du lecteur est plus 
importante dans tes derniers textes, en ce sens que 
c'est à lui de leur donner un sens. 

P.D. : Il m'est difficile d'en juger. Avec le temps, mon 
rapport au monde change, heureusement. Le monde 
change et je change moi-même. 

M.P. : Tu accordes dans ta poésie une place importan
te aux éléments: lèvent, la terre, l'arbre, les étoiles... 

P.D. : La place que la nature prend dans mes textes est 
importante. La nature nous fait, la culture nous parfait. 
L'une ne va pas sans l'autre. La culture, je ne peux rien 
y faire, je l'ai, elle m'a été donnée. Parler de lampadai
res, d'asphalte, tout ça, c'est parler de quelque chose, 
bien sûr. J'en parle, mais j'aime aussi parler de la natu
re: le vent qui souffle, un chien étendu par terre, un 
oiseau qui vole, un arbre, c'est reposant, ça vit. J'aime 
bien les cris, les bars salons, les discothèques, mais il 
y a autre chose. Je suis un urbain, mais je ne donne 
pas dans l'urbanité. Question de goût, je préfère la na
ture. 
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M.P.: Parle-moi de ton rapport à l'écriture? 

P.D. : L'écriture se passe au plus profond de moi, dans 
ce qu'on appelle l'inconscient. Je me laisse aller à des 
associations d'idées, qui peuvent surgir de textes, 
d'ouvrages, de ce que je vois autour de moi à certains 
moments donnés. Je laisse vagabonder mon imagina
tion. Je laisse aller les associations les plus incon
grues, je les laisse surgir et voilà ce que ça donne. Ce 
n'est pas le «je» qui travaille, c'est le «ça». Ca travaille 
et je le laisse aller. Je lui enlève sa laisse et il vagabon
de. 

M.P. : Quand tu dis le «ça», tu veux dire l'énergie inté
rieure. 

P.D. : Oui, l'énergie associative. La création, c'est ça: 
associer ce qui est inassociable à prime abord. 

M.P.: Y a-t-il des écrivains ou des philosophes qui 
t'ont particulièrement touché? 

P.D.: Oui, des philosophes et des écrivains qui ne 
sont peut-être pas très à la mode mais que j'aime. Par 
exemple, Platon m'a beaucoup influencé. Pas le Platon 
académique, mais celui qu'on lit par plaisir, avec les 
deux pieds dans le fourneau: le Théétète qui fait la 
preuve que l'on ne peut rien apprendre à personne, que 
le projet pédagogique est une utopie. Parmi les auteurs 
qui m'ont inspiré, il y a Biaise Cendrars évidemment, 
comme beaucoup de gens sans doute. Biaise Cendrars 
représente pour moi l'aventure, le debridement: c'est 
lui le touche-à-tout, le voyageur, le roublard. Puis 
Charles Albert Cingria, écrivain suisse qui se promène 
entre les Grecs, les Latins, le Moyen-Age et l'ère con
temporaine, qui fait de la bicyclette dans les sentiers 
des montagnes, vit pauvrement, un auteur qui a un sty
le, mais quel style, qui réinvente l'écriture, qui étonne, 
bouscule, dérange. Puis il y a Joseph Delteil, avec son 
très beau Les Chats de Paris (Aubier Montaigne, 1929), 
un ouvrage peu connu, cela va de soi. Ce sont mes au
teurs de fond, ce sont eux mes coureurs de fond. Hen
ry de Monfreid aussi me fascine. Un aventurier qui a 
convoyé du hashish sur la mer Rouge, qui a vécu plei
nement, a voyagé dans le temps et dans l'espace, un 
intellectuel, un vrai, qui a travaillé de ses mains. Un 
homme qui a voulu comprendre tout au long de sa vie 
ce qu'était le monde, qu'il a mangé, dévoré. Chose ex-
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traordinaire, qui émerveille. Il a écrit à la fin de sa vie 
La Croix de fer forgé que je tiens pour une grande oeu
vre, chargée d'émotions. J'ai pleuré à la lecture de ce 
texte et je ne pleure pas facilement. C'est un livre qui 
ne pouvait être écrit que par un homme qui a vécu. Il ne 
s'agit plus ici d'infralittérature ou de littérature, mais 
de supralittérature. Une oeuvre cosmique qui parle de 
vie, de mort, un auteur pour qui la vie est un surgisse-
ment d'énergie dans le cosmos, un éternel recommen
cement, mais qui se limite d'elle-même au fur et à me
sure qu'elle avance dans le temps, puis s'éteint. Henry 
de Monfreid a voulu exprimer l'illimité dans le limité. 
Les grandes oeuvres pour moi sont celles-là. Il y en a 
d'autres. Je pense à Rhum Soda de Real Benoît (Le-
méac, 1973). C'est l'histoire d'un homme qui part sur 
un bateau en Haïti. L'écriture est hachurée, drôle, amu
sante, fascinante. Et il faut que les choses soient drô
les, fascinantes, amusantes. Je ne conçois pas la litté
rature autrement. Elle doit être profonde mais aussi 
profondément joyeuse. 

M.P.: Pas grave? 

P.D. : Pas grave dans le sens québécois du terme, pas 
tragique. Sa gravité doit élever. Pourquoi lit-on? Est-ce 
pour s'immobiliser, se scléroser? Il faut se poser ces 
questions parce qu'elles sont importantes. La littératu
re est aussi un divertissement. Je n'aime pas le mot, 
comme si cela devait nous divertir de choses plus im
portantes. Non. Mais la littérature est aussi un amuse
ment, un jeu. Ca doit rester dans la bonne humeur, le 
rire. 

M.P.: Comment arrives-tu à découvrir ces auteurs? 

P.D. : Je les découvre en fouillant. Ceux que je préfère, 
ce ne sont pas des auteurs dans le vent, mais contre le 
vent. Je lis beaucoup de tout, surtout des récits d'es
pionnage. J'aime beaucoup l'espionnage. Mais je lis 
aussi autre chose, et tel auteur m'amène à un autre 
par des recoupements. J'arrive ainsi à constituer la tra
me de la parfaite littérature pour moi. Ce qui n'est pas 
facile. Il s'agit de trouver dans les ruisseaux, les riviè
res, les pépites d'or qui dorment et qui sont là pour 
qu'on les prenne, pour qu'on en profite. Derrière les 
oeuvres se trouvent des hommes qui nous lancent un 
grand éclat de rire à travers les siècles, et nous four-
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nissent une bouffée d'air frais, nous parlent dans l'inti
mité. 

M.P.: Certaines philosophies t'ont également inspiré, 
je crois. 

P.D.: Le stoïcisme en particulier. Le stoïque suspend 
son jugement. C'est mon idéal. Suspendre mon juge
ment sur les choses et prendre les choses pour ce 
qu'elles sont en réalité. En termes clairs, ne pas me 
faire de bile pour rien. 

M.P.: C'est peut-être ce qui rapproche ton écriture 
poétique du haïku japonais. 

P.D. : Un poème que j'ai écrit et qui a été retenu dans 
un choix de textes littéraires s'adressant aux enfants 
exprime bien, je crois, cette lucidité et ce stoïcisme, ce 
grand rire qui traverse les âges, ce grand souffle. C'est 
une représentation à mon échelle, petite et grande tout 
à la fois: 

Ceci est un poème 
aujourd'hui on n'aime plus guère les poèmes on a 
des choses à faire 
moi j'aime bien les poèmes ils sont drôles 
comme un cacatoès souvent 
et vous? 

C'est un poème que les enfants trouvent souvent drôle, 
que les adultes parfois, s'ils sont encore des enfants, 
trouvent drôle, amusant et profond. 

M.P.: Tu t'es aussi intéressé à d'autres philosophies 
orientales. 

P.D.: La littérature et le cinéma japonais me fasci
nent. La vision asiatique, ce que j'en sais du moins, me 
fascine. J'aime beaucoup les apories zen; laisser 
l'homme à lui-même, à ses contradictions, le laisser 
découvrir seul son chemin, c'est ce qu'inspire le zen. 
Le haïku quant à lui ne cherche qu'à transmettre à tra
vers trois courts vers une émotion, seulement une. C'est 
une poésie aérée, ciselée, qui se veut oeuvre d'art et qui 
l'est. Les auteurs féminins japonais (notamment Sawa-
ko Ariyoshi, Yamamoto Michiko) m'inspirent beau
coup. J'aime leur faculté d'observation, de description 
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des choses de la nature. Quand on prend cinq ou dix 
pages pour décrire une feuille, ou autre chose, un ar
bre, un oiseau, et ce, avec profondeur, ce n'est pas là 
une tâche vaine. C'est une description qui se veut le 
reflet d'un microcosme intérieur. C'est ce que j'aime, la 
transcendance dans l'immanence. 

M.P.: Tu m'as un jour parlé du Colloque des oiseaux 
de Farid Uddin Attar. C'est une oeuvre persane que tu 
considères grandiose. 

P.D. : La littérature persane, de cette Perse qui n'exis
te plus, m'a fasciné et me fascine encore. C'est la litté
rature transcendante, cosmique, ceile qui plonge dans 
l'inconscient, traverse les grands mythes, les grands 
paradoxes qui m'intéresse. On retrouve dans Le Procès 
de Kafka une allégorie qui illustre bien ce que je veux 
dire. Dans cette allégorie, il y a une porte qu'un gardien 
empêche un homme de franchir. Lorsque l'homme est 
mourant, le gardien lui rugit à l'oreille: «Personne que 
toi n'avait le droit d'entrer ici, car cette entrée n'était 
faite que pour to i , maintenant je pars et je la ferme». 
Ces grandes allégories, ces grands espaces mythiques 
me donnent des frissons. Le jardin raclé zen, avec ses 
pierres, sa roche qu'on ne peut voir que d'un certain 
angle, me fascine. Dans Le Colloque des oiseaux, il y a 
une allégorie de l'éternité. Un oiseau à tous les sept 
ans vient frotter son aile sur la terre. L'éternité se défi
nit comme l'usure que cet oiseau provoque par son 
passage. Ces allégories font réfléchir, nous ramènent à 
la surface, pour évoquer une autre allégorie, la caverne 
de Platon. Prisonnier de la caverne, tu ne vois que les 
ombres du monde qui se projettent contre le mur. Mais 
tu peux accéder à la lumière, à la vérité. 

M.P.: Quelle vérité? 

P.D. : Cette vérité est irréductible. Elle est multiple au 
sens où chacun possède sa parcelle de vérité. Mais elle 
est une parce qu'elle se trouve en plein soleil devant tes 
yeux quand tu sors de la caverne. 

M.P.: Que penses-tu des textes poétiques qui se pu
blient à l'heure actuelle au Québec? 
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P.D.: Il y a des textes que j'aime mais selon moi peu 
de bons textes se publient à l'heure actuelle. Il y a des 
textes de la modernité entre autres que j'aime, mais 
cette littérature relève souvent du phénomène sociolo
gique et crée des interférences dans le message. 

M.P.: Peux-tu préciser ta pensée. 

P.D.: Au Québec, certains mouvements littéraires 
comme celui de la modernité prennent trop de place en 
raison du statut de ceux qui s'en font les protagonis
tes. Ces derniers dans bien des cas sont à la fois criti
ques, écrivains et professeurs. Tout ça en une seule 
personne, et il y en a de multiples exemples! Ils disent 
aux étudiants quoi lire, comment le lire, et se mettent 
en lumière les uns les autres. Ce ne sont pas de mau
vais bougres, de mauvais zigues, mais ils prennent des 
manteaux qui ne leur reviennent pas toujours. Ils pos
sèdent autrement dit trop de manteaux. C'est trop faci
le et cette facilité mène à la complaisance. J'ai dit pro
fesseur, écrivain, critique, membre de jurys du Conseil 
des Arts ou du ministère des Affaires culturelles. Voilà 
comment on fait souvent la littérature. 

M.P. : Parle-moi de ton métier de traducteur. 

P.D.: Mon rapport à la traduction est un rapport ami
cal. J'en retire quelque chose et je donne quelque cho
se. Le même phénomène se passe lorsqu'un acteur 
joue devant des spectateurs. L'acteur sans spectateurs 
se sent mal. En ce sens-là, mon rapport à la traduction 
en est un de symbiose. J'aime beaucoup faire de la tra
duction en dépit des pressions. Je trouve des mots, je 
crée des néologismes, je découvre les multiples possi
bilités du langage. J'ai l'impression de faire progresser 
la langue. Ce n'est pas en vain que je fais ce travail. S'y 
inscrit mon rapport à l'écriture, à la culture surtout. Et 
la culture, c'est aussi la réalité concrète. J'ai traduit 
des textes sur les accumulateurs. Je sais évidemment 
ce que contient une batterie: des plaques, de l'acide 
sulfurique, mais comment le tout s'agence-t-il, com
ment se nomment ses multiples composantes... 

M.P.: Comment parviens-tu à nommer cela? 
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P.D. : Le vocabulaire, souvent, n'est pas fixé pour des 
choses aussi bêtes qu'une batterie. Il faut donc fouiller 
dans 56 livres, fouiller pendant des heures, trouver un 
terme et recommencer. Petit à petit, toutefois, la lan
gue progresse. En traduction, comme dans plusieurs 
autres domaines, il y a 95% de travail acharné et 5% de 
création. 

M.P.: Faudrait-il selon toi accorder plus de place à la 
traduction d'oeuvres littéraires? 

P.D.: Certaines maisons d'édition mexicaines com
prennent plus de 50% d'oeuvres traduites dans leur 
catalogue. Contrairement à ce que l'on pourrait penser, 
je crois que c'est très sain. Une littérature doit se situer 
dans un champ très vaste, et se définir par rapport à 
d'autres littératures. Un moyen d'y parvenir, c'est pour 
elle de se colleter à des littératures étrangères, en les 
traduisant. Si on ne permet pas aux gens de se faire 
une idée des oeuvres étrangères, comment vont-ils 
savoir ce qui caractérise notre littérature? 

M.P. : On dit pourtant qu'il est très difficile de traduire 
une oeuvre littéraire. 

P.D.: Tout dépend du talent du traducteur. Prenons 
Edgar Poe traduit par Baudelaire. Ceux qui peuvent 
lire Edgar Poe dans le texte, tant mieux, et puis non, 
Edgar Poe dans le texte, c'est Edgar Poe, tandis que 
Edgar Poe traduit par Baudelaire, c'est Edgar Poe et 
Baudelaire. Donc, c'est autre chose. C'est plus. Pour
quoi pas? Baudelaire a ajouté à Edgar Poe. Voilà la 
traduction, la vraie traduction. 

M.P.: Les difficultés que tu rencontres en traduction 
rejoignent-elles celles que tu éprouves dans ta propre 
écriture? 

P.D.: Les plus grandes difficultés que j'ai eus au ni
veau littéraire, c'est dans la description du concret, 
du très concret. L'infini concret atteint l'abstrait. La 
description du jardin de ma grand-mère m'a posé des 
problèmes insurmontables. J'ai dû me perdre cent fois 
dans les pergolas, les diverses espèces de vignes, etc. 
Ladescription d'un escalier, le nom de chacune de ses 
parties, est une tâche très précise, très concrète. Ce 
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travail ressemble à celui du traducteur. Tu ne peux pas 
t'imaginer quels frissons j'ai eus en essayant de décrire 
le jardin de grand-mère. J'ai fait des recherches sur les 
jardins. J'ai découvert des oeuvres fascinantes sur les 
jardins. 

M.P.: Il faut pratiquement être un archéologue pour 
réussir, et passionnément satisfaire sa curiosité. 

P.D.: Je suis d'ailleurs un rat de bibliothèque, qui 
gruge les livres, les traverse comme un rayon laser. Ce 
n'est pas le livre qui m'importe, mais sa traversée, tra
verser le symbole pour arriver à l'émotion tellement 
subtile qu'elle correspond à la réalité vraie, non pas à 
la représentation qu'on se fait de la réalité. 

M.P. : A la réalité réelle inscrite dans un objet, une for
me? 

P.D. : A sa réalité émotive, spirituelle, à la spiritualité 
du monde. 

M.P.: Tu as toujours eu cette façon de voir les cho
ses? 

P.D. : J'ai toujours été comme ça. Je me suis intéressé 
à tout ce qui me tombait sur la main. Il fallait que je 
sache, que je comprenne. Je ne suis satisfait que lors
que je comprends. Je n'ai qu'une vie à vivre... Je suis 
un expérimentateur, un scientifique de la littérature, un 
véritable scientifique qui mélange des potions. Parfois 
ça marche, parfois pas. C'est un travail de scientifique. 

M. P.: D'où vient cette force? 

P.D.: Je la nourris. Je ne peux pas m'arrêter. C'est 
encore le «ça». Le «je» regarde le «ça» qui agit. Et des 
fois, le «je» a peur de ce que va faire le «ça». Le «je», 
c'est le moi. Je dis «je», mais c'est le «ça» qui pousse 
en avant. C'est l'énergie vitale. Il existe plusieurs fa
çons de la nommer. Moi, je l'appelle «ça». On ne peut 
le définir. Il n'est pas personnel. Il plonge dans les tré
fonds du mythe, de l'histoire. Il surgit ici maintenant. 
Chaque être est une manifestation de ce surgissement 
du «ça». La plupart des surgissements s'éteignent 
comme un feu d'artifice. Certains en éclairent d'autres. 
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Pour moi, c'est très clair, très précis, très concret. Et 
j'espère que ça continuera. 

M.P. : Comment ne pas perdre cette émotion devant la 
dureté, la violence, les coups durs? 

P.D.: Un proverbe arabe dit : «les chiens jappent, la 
caravane passe». Si je me laissais arrêter par cela, je 
sentirais que je me laisse arrêter par bien peu de cho
ses. 

M.P. : Tu as ce détachement qui me ramène à celui des 
moines bouddhistes, une distance qui suggère que la 
vie est ailleurs. 

P.D. : Elle est ailleurs. Elle n'est pas dans les coups de 
vent que l'arbre peut subir. Il y a de gros coups de vent, 
des branches cassées, des fois il y a des tempêtes, des 
ouragans, mais l'arbre plonge ses racines profondé
ment dans la terre. 

M.P.: Et cette vision-là, tu l'as construite au fil du 
temps? 

P.D.: C'est une recherche quotidienne, c'est la lutte 
contre l'immédiateté. Le travail d'enracinement est 
continuel. 

M.P.: La poésie selon toi est-elle essentielle? 

P.D. : La poésie a toujours été présente et le sera tou
jours. On ne peut pas empêcher une personne de rêver. 
Empêcher un homme, un animal de rêver, c'est la mort. 
On essaie de vendre le rêve, la poésie, l'émotion sous 
toutes sortes de formes, dans les bars, les discothè
ques, les films porno, les skidoos. Ce n'est pas le ski-
doo ou la voiture que l'on vend, mais le rêve. Les gens 
achèteront l'objet mais pour s'apercevoir qu'on leur a 
menti. Ce n'est pas le rêve qu'ils attendaient. Ils se di
sent que la prochaine fois, ce sera le vrai rêve. On les 
incite ainsi à acheter autre chose et autre chose enco
re. Les gens courent après le rêve. La poésie est pour
tant le moyen le plus efficace d'y accéder. 

M.P.: La poésie pourtant ne se vend pas. 
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P.D.: Je suis prêt à l'admettre. C'est un pur accident. 
C'est à cause du monde paraiittéraire. La poésie est là, 
et le besoin est là, mais on n'en parle pas. Les gens ne 
savent pas ce que c'est. Prenons un exemple concret. 
Je peux avoir dans ma voiture un moteur de RolIsRoyce 
qui fonctionne à l'huile de ricin, mais si personne ne 
sait que j'ai un tel moteur, à quoi cela sert-il? C'est la 
même chose pour la poésie. Il y a des recueils qu'il 
faut chercher parce que si tu vas au dépanneur du coin, 
tu ne les trouveras pas. Celui qui n'a jamais lu un re
cueil de poésie, il faut le lui montrer. On lui a fait réci
ter à l'école des poèmes ennuyants, on l'a forcé à écrire 
le poème cinquante fois, il ne veut plus entendre parler 
de poésie. Je constate que les gens ont besoin de poé
sie, de rêves; mais on veut souvent leur vendre leurs 
propres rêves, leurs propres aspirations, même si on 
sait que cela est impossible. De nos jours, on pense 
que la poésie ne vaut rien parce qu'elle ne se monnaie 
pas. Ca se monnaie bien sûr au niveau du médium, du 
livre, mais cela compte pour si peu. Ca ne vaut même 
pas la peine d'en parler. Souvent, la publicité se sert de 
symboles poétiques pour vendre. Mais il y a des limites 
à cela. Les gens ne seront pas éternellement dupes. Je 
regarde les jeunes et il y a quelque chose qui se passe, 
qui me dit qu'ils ne se laissent pas emberlificoter par 
n'importe quoi. Ils veulent retourner aux sources: ils 
veulent savoir comment ça marche, qu'est-ce qui se 
passe, pourquoi on leur dit telle ou telle chose. 

M.P.: Tu demeures donc très optimiste? 

P.D.: J'ai bon espoir, je suis sûr que les jeunes vont 
arriver à prendre les objets d'esclavage et en transfor
mer le sens comme des artistes. Ils les retourneront 
contre leurs créateurs qui se retrouveront alors face à 
eux-mêmes. Il n'y a rien qui puisse arrêter l'énergie 
créatrice. 


