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ISABELLE LARRIVEE

L’hiver de I’enfance

«Je sais exactement comment j'aimerais étre
puisque je le suis... intérieurement, mais, hé-
las! je reste seule a le savoir.»

Anne Frank,
Journal

Cabrielle a oublié son enfance. Elle a tout oublié
des jours, des semaines, de I'école, des noms, des fré-
res et des soeurs, des jeux, des chicanes, de la haine,
de I'amour. Gabrielle a tout oublié de I'amour. Elle a
tout oublié d’elle enfant. Elle ne peut prodiguer aucune
tendresse au souvenir d’'un enfant qu'elle ne sait plus
avoir été, ni de complicité, ni de reconnaissance. Ga-
brielle a toujours pensé qu’hier avait fait trop mal pour
se le remémorer et que demain n'annongait rien de
différent. Alors Gabrielle vit aujourd’hui dans une ville
immense, un peu perdue, un peu effrayée. Sans passé,
sans enfance, les jours sont fragiles et les choses déli-
cates. Et les mots et les noms si difficiles a ne pas ou-
blier. L'immensité de sa solitude vient de la.

A chaque moment, elle est quittée par des frag-
ments d’elle-méme qui partent comme des épaves et se
logent quelque part, dans un genou qui tremble ou une
gorge qui se serre, ou dans un rire qui éclate. Son
corps est comme une maison, un habitacle pour I'ou-
bli, la demeure de I'absence. Gabrielle fixe parfois son
regard noir sur ce qui lui reste d’'images du passe et ne
ressent aucune amertume. Seulement un vertige, une
sorte d’étourdissement semblable a celui qui succéde
aux pirouettes. Toute réminiscence est une acrobatie
pour elle qui a choisi I'exil de I'oubli. Et I'immensité de
sa solitude vient de la: son enfance n’'est ni prés, ni
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loin, ni enfouie, ni révélée; elle n'est tout simplement
pas. Ou peut-étre en occupe-t-elle le centre, ce qui la
rendrait impossible a penser comme souvenir.

Un jour, Gabrielle découvre fortuitement un journal
qu'elle aurait rédigé au cours de I'hiver de ses douze
ans. Elle reconnait a peine la couverture rouge et la
tranche dorée du petit agenda qui lui aurait servi de
cahier, ainsi que I'écriture peu soignée et trés irrégulié-
re qui en couvre les pages. |l est fermé depuis si long-
temps que lorsqu’elle I'ouvre, la reliure craque et quel-
ques feuilles se détachent qui ont pris I'odeur du vieux
parfum rangé dans la méme boite.

Dimanche, 3 janvier 1971

Ce matin, allée a la messe et rencontré Laurianne.
Puis, revenue et diné. Téléphoné Laurianne: pas
chez elle, et Claudette Héon: chez elle. Invité pour
patiner. Préparation aller patiner. Cherché patins.
Partie. Beaucoup patiné. Retour. Soupé. Ecouté
I'émission «Bonne soirée». Concours de chien trés
amusant. Beaucoup de plaisir. Puis, couchée et
pleuré.

Jeudi, 7 janvier 1971

Levée en retard et allée a I'école en taxi. Beaucoup
de plaisir avec Claudette Héon. Puis, chicanée avec
elle & larécréation. En rentrant, on s'est expliqué et
on s'est compris. Alors, on s'est réconcilié. Puis,
venue diner. Mangé des oeufs. Puis, allée patiner a
quatre heures avec Claudette Héon et revenue. Le
soir, écouté Médée a la télévision, puis me suis
couchée a neuf heures et demi. Encore pleuré.

Samedi, 16 janvier 1971

Levée de bonne heure car c'est ma féte. Lavée téte,
corps et soutien-gorge. Puis, allée aux guides mais
elles ne savaient pas que c'était ma féte, alors pas eu
la bascule. Revenue chez moi et commenceé a m’ha-
biller pour donner le party. Il y avait neuf person-
nes. Eu de beaux cadeaux. Puis, allée a la patinoire.
La, lagang m'adonné la bascule dans le chalet. J'ai
revolé jusqu’au plafond. Revenue. Couchee.
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Les événements que Gabrielle déchiffre avec diffi-
culté ont eu lieu, elle en a un souvenir bien que trés
lointain, mais elle n'arrive pas a se rappeler avoir été
penchée sur ce petit agenda rouge, enrobée d’une inti-
mité qu’'elle se serait créée quelque part dans un recoin
de la maison. Elle ne se souvient pas avoir eu l'idée
d’écrire. Elle devait le faire sans savoir ce qu'elle fai-
sait, en oubliant presque son geste pour s’investir en-
tierement dans ce qu’elle relatait et rendre ainsi la con-
signation du quotidien plus réelle que la réalité. Mais
I'’enfant qui écrivait cela, elle le voit maintenant; il
semblait avoir le souffle court de quelqu'un dont la
solitude est sans cesse menacée.

La seule image de cette époque qui lui revienne
distinctement, c'est celle de la patinoire lisse et luisan-
te comme une plaque d’aluminium sur laquelle plombe
le soleil blanc d’'un matin de janvier. La lumiére est si
vive sur la neige que Gabrielle éternue a trois reprises.
Ce souvenir est clair parce qu'il n'est pas qu'un endroit
éloigné dans la mémoire; en fait, depuis l'enfance,
Gabrielle a gardé I'habitude d’aller patiner et, avec les
ans, elle a acquis beaucoup de vitesse. Mais elle se fait
toujours accoster par de petites bonnes femmes de
huit, dix ans qui se lancent en I'air, se regoivent sur un
seul patin et qui viennent lui demander si elle peut en
faire autant. Gabrielle, parce qu’elle ne sait exécuter
aucune figure acrobatique, pense qu'il y a une analogie
parfaite entre ses aptitudes de patineuse et sa fagon
d’étre dans lavie: rapide mais sans fantaisie. Pour jus-
tifier cette austérité, elle répond que ses patins sont
trop grands et qu’ils lui maintiennent mal les chevilles.
Les petites ballerines d’hiver trouvent qu'elle n’est pas
chanceuse, et repartent continuer leur spectacle impro-
vise.

Gabrielle éternue donc a trois reprises lorsque, du
haut d’'un monticule, elle contemple la patinoire. Elle
renifle un peu, s’essuie le nez avec une manche de
manteau. A cette heure-la de I'aprés-midi, une nuée
d'adolescents, plus fougueux et enragés les uns que
les autres, a déja envahie la glace, ou plutét ceux de la
joute précédente sont encore |3, histoire de se délasser
aprés avoir fourni tant d'efforts, et ceux de la prochaine
joute ne vont certainement pas tarder a arriver pour leur
période de réchauffement. Munis de leur baton de hoc-
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key, ils envoient sauvagement rebondir une multitude
de rondelles contre la bande sans trop porter attention
aux patineurs tranquilles ou aux enfants. Si par mal-
heur il s'en trouve un dans la trajectoire dangereuse,
il rentre ala maison un peu plus vite que prévu, et avec
une échymose en plus. Cette pratique virile du lancé
frappé a d'ailleurs valu a la patinoire son surnom de
«patinoire aux pucks».

Gabrielle passe une autre fois la manche de son
manteau sous son nez. Elle ne se sent pas d'attaque
aujourd’'hui pour affronter cette violence. Elle descend
du monticule de neige ou elle est figée depuis un bon
moment dans la plus grande déception. Elle marche
autour du chalet en donnant des coups de pied sur les
mottes de neige. Elle croise des gens qu'elle ne con-
nait pas et se sent comme dans un autre pays, sans
refuge.

Aprés avoir flané une heure dans le parc et s'y étre
finalement ennuyée a mourir, Gabrielle retourne chez
elle, la ou personne ne l'attend, sauf les traces de son
petit déjeuner et un désordre général. Elle se dévét, va
vers la cuisine, verse de I'eau dans une bouilloire et
observe la vie de la rue par la fenétre. Gabrielle éternue,
se mouche et pense tout & coup au petit cahier rouge
qu'elle va chercher sous son oreiller.

Samedi, 6 février
Commencement de grippe.
Dimanche, 7 février

Jour de maladie. Eu, dans la soirée, des étouffe-
ments et des vomissements.

Lundi, 8 février

Jour de maladie. Encore trés malade mais moins
qu’hier. Etouffée bleu dans la soirée.

Mardi, 9 février

Jour de maladie. Un peu moins malade. Un étouffe-
ment.

Mercredi, 10 février

Jour de maladie. Levée en étouffant mais a dix heu-
res et quart, j'ai fait passer un gros chat que j'avais
dans la gorge.
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Jeudi, 11 février
Jour de maladie. Presque plus malade.
Vendredi, 12 février

Jour de maladie. Aujourd’hui, fait une poupée en
forme de grenouille.

Pendant treize jours, ensuite, les pages sont blan-
ches. Gabrielle les tourne une a une en essayant de
s'imaginer ce qui a bien pu avoir lieu alors. Puis...

Jeudi, 25 février

Depuis ma maladie, j'avais complétement perdu le
golit de tout. Je n’écrivais plus et j'avais toujours
envie de pleurer. Je vais maintenant changer ma
maniére d'écrire parce que je viens de voir un film
sur une fille de mon age qui écrivait comme ¢a. Ca
se passait dans le temps de la guerre et elle était
cachée avec sa famille dans un grenier. Je vais donc
recommencer a écrire, mais de cette maniére.

Je me sens maintenant si soulagée d’avoir recom-
mencé mon journal que je pense que c'est cela qui
me déprimait le plus et je crois que ga éloignait mes
amies.

Gabrielle referme le petit cahier rouge. L'enfance
est triste et creuse. L'enfance est une petite fille ca-
chée pour écrire. Les yeux noirs de Gabrielle se fer-
ment. La reliure du petit cahier rouge craque une der-
niére fois. Gabrielle a les genoux qui flanchent; elle se
souvient. -

Le soir venu, elle dépose le petit cahier dans un
seau de métal galvanisé. Elle s’habille chaudement et
part, le seau d'une main et les patins de l'autre. Elle
marche nuitamment vers le parc. La, elle chausse ses
patins et glisse vers le centre de la patinoire. Elle imbi-
be le cahier d’essence et I'allume. Dans la noirceur du
soir, Gabrielle regarde d'abord avec regret la petite
flamme qui commence a monter. Puis, lorsque le feu
danse plus haut que le seau, Gabrielle I'incendiaire se
met & tournoyer autour de son enfance qui brile en
s'enfongant dans la glace.




