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ISABELLE LARRIVEE 

L'hiver de l'enfance 

«Je sais exactement comment j'aimerais être 
puisque je le suis... intérieurement, mais, hé
las! je reste seule à le savoir.» 

Anne Frank, 
Journal 

Gabrielle a oublié son enfance. Elle a tout oublié 
des jours, des semaines, de l'école, des noms, des frè
res et des soeurs, des jeux, des chicanes, de la haine, 
de l'amour. Gabrielle a tout oublié de l'amour. Elle a 
tout oublié d'elle enfant. Elle ne peut prodiguer aucune 
tendresse au souvenir d'un enfant qu'elle ne sait plus 
avoir été, ni de complicité, ni de reconnaissance. Ga
brielle a toujours pensé qu'hier avait fait trop mal pour 
se le remémorer et que demain n'annonçait rien de 
différent. Alors Gabrielle vit aujourd'hui dans une ville 
immense, un peu perdue, un peu effrayée. Sans passé, 
sans enfance, les jours sont fragiles et les choses déli
cates. Et les mots et les noms si difficiles à ne pas ou
blier. L'immensité de sa solitude vient de là. 

A chaque moment, elle est quittée par des frag
ments d'elle-même qui partent comme des épaves et se 
logent quelque part, dans un genou qui tremble ou une 
gorge qui se serre, ou dans un rire qui éclate. Son 
corps est comme une maison, un habitacle pour l'ou
bli, la demeure de l'absence. Gabrielle fixe parfois son 
regard noir sur ce qui lui reste d'images du passé et ne 
ressent aucune amertume. Seulement un vertige, une 
sorte d'étourdissement semblable à celui qui succède 
aux pirouettes. Toute réminiscence est une acrobatie 
pour elle qui a choisi l'exil de l'oubli. Et l'immensité de 
sa solitude vient de là: son enfance n'est ni près, ni 
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loin, ni enfouie, ni révélée; elle n'est tout simplement 
pas. Ou peut-être en occupe-t-elle le centre, ce qui la 
rendrait impossible à penser comme souvenir. 

Un jour, Gabrielle découvre fortuitement un journal 
qu'elle aurait rédigé au cours de l'hiver de ses douze 
ans. Elle reconnaît à peine la couverture rouge et la 
tranche dorée du petit agenda qui lui aurait servi de 
cahier, ainsi que l'écriture peu soignée et très irréguliè
re qui en couvre les pages. Il est fermé depuis si long
temps que lorsqu'elle l'ouvre, la reliure craque et quel
ques feuilles se détachent qui ont pris l'odeur du vieux 
parfum rangé dans la même boîte. 

Dimanche, 3 janvier 1971 

Ce matin, allée à la messe et rencontré Laurianne. 
Puis, revenue et dîné. Téléphoné Laurianne: pas 
chez elle, et Claudette Héon : chez elle. Invité pour 
patiner. Préparation aller patiner. Cherché patins. 
Partie. Beaucoup patiné. Retour. Soupe. Ecouté 
l'émission «Bonne soirée». Concours de chien très 
amusant. Beaucoup de plaisir. Puis, couchée et 
pleuré. 

Jeudi, 7 janvier 1971 

Levée en retard et allée à l'école en taxi. Beaucoup 
de plaisir avec Claudette Héon. Puis, chicanée avec 
elle à la récréation. En rentrant, on s'est expliqué et 
on s'est compris. Alors, on s'est réconcilié. Puis, 
venue dîner. Mangé des oeufs. Puis, allée patiner à 
quatre heures avec Claudette Héon et revenue. Le 
soir, écouté Médée à la télévision, puis me suis 
couchée à neuf heures et demi. Encore pleuré. 

Samedi, 16 janvier 1971 

Levée de bonne heure car c'est ma fête. Lavée tête, 
corps et soutien-gorge. Puis, allée aux guides mais 
elles ne savaient pas que c'était ma fête, alors pas eu 
la bascule. Revenue chez moi et commencé à m'ha-
biller pour donner le party. Il y avait neuf person
nes. Eu de beaux cadeaux. Puis, allée à la patinoire. 
Là, la gang m'a donné la bascule dans le chalet. J'ai 
revolé jusqu'au plafond. Revenue. Couchée. 
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Les événements que Gabrielle déchiffre avec diff i
culté ont eu lieu, elle en a un souvenir bien que très 
lointain, mais elle n'arrive pas à se rappeler avoir été 
penchée sur ce petit agenda rouge, enrobée d'une inti
mité qu'elle se serait créée quelque part dans un recoin 
de la maison. Elle ne se souvient pas avoir eu l'idée 
d'écrire. Elle devait le faire sans savoir ce qu'elle fai
sait, en oubliant presque son geste pour s'investir en
tièrement dans ce qu'elle relatait et rendre ainsi la con
signation du quotidien plus réelle que la réalité. Mais 
l'enfant qui écrivait cela, elle le voit maintenant; il 
semblait avoir le souffle court de quelqu'un dont la 
solitude est sans cesse menacée. 

La seule image de cette époque qui lui revienne 
distinctement, c'est celle de la patinoire lisse et luisan
te comme une plaque d'aluminium sur laquelle plombe 
le soleil blanc d'un matin de janvier. La lumière est si 
vive sur la neige que Gabrielle éternue à trois reprises. 
Ce souvenir est clair parce qu'il n'est pas qu'un endroit 
éloigné dans la mémoire; en fait, depuis l'enfance, 
Gabrielle a gardé l'habitude d'aller patiner et, avec les 
ans, elle a acquis beaucoup de vitesse. Mais elle se fait 
toujours accoster par de petites bonnes femmes de 
huit, dix ans qui se lancent en l'air, se reçoivent sur un 
seul patin et qui viennent lui demander si elle peut en 
faire autant. Gabrielle, parce qu'elle ne sait exécuter 
aucune figure acrobatique, pense qu'il y a une analogie 
parfaite entre ses aptitudes de patineuse et sa façon 
d'être dans la vie : rapide mais sans fantaisie. Pour jus
tifier cette austérité, elle répond que ses patins sont 
trop grands et qu'ils lui maintiennent mal les chevilles. 
Les petites ballerines d'hiver trouvent qu'elle n'est pas 
chanceuse, et repartent continuer leur spectacle impro
visé. 

Gabrielle éternue donc à trois reprises lorsque, du 
haut d'un monticule, elle contemple la patinoire. Elle 
renifle un peu, s'essuie le nez avec une manche de 
manteau. A cette heure-là de l'après-midi, une nuée 
d'adolescents, plus fougueux et enragés les uns que 
les autres, a déjà envahie la glace, ou plutôt ceux de la 
joute précédente sont encore là, histoire de se délasser 
après avoir fourni tant d'efforts, et ceux de la prochaine 
joute ne vont certainement pas tarder à arriver pour leur 
période de réchauffement. Munis de leur bâton de hoc-
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key, ils envoient sauvagement rebondir une multitude 
de rondelles contre la bande sans trop porter attention 
aux patineurs tranquilles ou aux enfants. Si par mal
heur il s'en trouve un dans la trajectoire dangereuse, 
il rentre à la maison un peu plus vite que prévu, et avec 
une échymose en plus. Cette pratique virile du lancé 
frappé a d'ailleurs valu à la patinoire son surnom de 
«patinoire aux pucks». 

Gabrielle passe une autre fois la manche de son 
manteau sous son nez. Elle ne se sent pas d'attaque 
aujourd'hui pour affronter cette violence. Elle descend 
du monticule de neige où elle est figée depuis un bon 
moment dans la plus grande déception. Elle marche 
autour du chalet en donnant des coups de pied sur les 
mottes de neige. Elle croise des gens qu'elle ne con
naît pas et se sent comme dans un autre pays, sans 
refuge. 

Après avoir flâné une heure dans le parc et s'y être 
finalement ennuyée à mourir, Gabrielle retourne chez 
elle, là où personne ne l'attend, sauf les traces de son 
petit déjeuner et un désordre général. Elle se dévêt, va 
vers la cuisine, verse de l'eau dans une bouilloire et 
observe la vie de la rue par la fenêtre. Gabrielle éternue, 
se mouche et pense tout à coup au petit cahier rouge 
qu'elle va chercher sous son oreiller. 

Samedi, 6 février 

Commencement de grippe. 

Dimanche, 7 février 

Jour de maladie. Eu, dans la soirée, des étouffe-
ments et des vomissements. 

Lundi, 8 février 

Jour de maladie. Encore très malade mais moins 
qu'hier. Etouffée bleu dans la soirée. 

Mardi, 9 février 

Jour de maladie. Un peu moins malade. Un étouffe-
ment. 

Mercredi, 10 février 

Jour de maladie. Levée en étouffant mais à dix heu
res et quart, j'ai fait passer un gros chat que j'avais 
dans la gorge. 
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Jeudi, 11 février 

Jour de maladie. Presque plus malade. 

Vendredi, 12 février 

Jour de maladie. Aujourd'hui, fait une poupée en 
forme de grenouille. 

Pendant treize jours, ensuite, les pages sont blan
ches. Gabrielle les tourne une à une en essayant de 
s'imaginer ce qui a bien pu avoir lieu alors. Puis... 

Jeudi, 25 février 

Depuis ma maladie, j'avais complètement perdu le 
goût de tout. Je n'écrivais plus et j'avais toujours 
envie de pleurer. Je vais maintenant changer ma 
manière d'écrire parce que je viens de voir un film 
sur une fille de mon âge qui écrivait comme ça. Ca 
se passait dans le temps de la guerre et elle était 
cachée avec sa famille dans un grenier. Je vais donc 
recommencer à écrire, mais de cette manière. 
Je me sens maintenant si soulagée d'avoir recom
mencé mon journal que je pense que c'est cela qui 
me déprimait le plus et je crois que ça éloignait mes 
amies. 

Gabrielle referme le petit cahier rouge. L'enfance 
est triste et creuse. L'enfance est une petite fille ca
chée pour écrire. Les yeux noirs de Gabrielle se fer
ment. La reliure du petit cahier rouge craque une der
nière fois. Gabrielle a les genoux qui flanchent ; elle se 
souvient. 

Le soir venu, elle dépose le petit cahier dans un 
seau de métal galvanisé. Elle s'habille chaudement et 
part, le seau d'une main et les patins de l'autre. Elle 
marche nuitamment vers le parc. Là, elle chausse ses 
patins et glisse vers le centre de la patinoire. Elle imbi
be le cahier d'essence et l'allume. Dans la noirceur du 
soir, Gabrielle regarde d'abord avec regret la petite 
flamme qui commence à monter. Puis, lorsque le feu 
danse plus haut que le seau, Gabrielle l'incendiaire se 
met à tournoyer autour de son enfance qui brûle en 
s'enfonçant dans la glace. 


