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GAETAN ANDERSON 

Entretien-fiction avec Victor-Lévy Beaulieu 

«C'est ainsi que j'imagine d'abord mon 
/ Beaulieu / , comme quelqu'un dont les 

mots se sont perdus, comme quelqu'un dont 
la vie s'est perdue. Est-ce bien / Beaulieu / 
qui dira bientôt que toute mort est blanche et 
que c'est pour oublier cette toute petite chose 
qu'on la remplit de mots graves et bruyants 
comme des corbeaux? Peut-être pas mais ça 
ne m'empêche pas d'y rêver, à l'orée du / tex
te / pour que je trouve mon souffle et le fa
meux incipit qui me permettra de continuer, 
voire même de recommencer tout simple
ment. Il ne s'agit après tout que de parler de 
/ Beaulieu / et, l'espace du / texte / , de me 

substituer à lui pour lui arracher ses vérités.»1 

Thèses, antithèses et angoisse 

Et Beaulieu qui a l'air calme sur cette photo. Son 
stylo feutre dans la main gauche, il fixe l'appareil lui 
faisant face. C'est à cette époque qu'il a dû se retrouver 
à l'hôpital du Sacré-Coeur. C'est à cette époque qu'il a 
dû faire la connaissance de Samm, la Montagnaise de 
la Pointe-Bleue. 

Je vois bien Samm dans cette chambre blanche. Et 
lui aussi. Il l'entoure de deux paradigmes (la mort et la 
vie) et les fait s'agiter dans un espace confus. D'un côté 
la «mort», les «organes fatigués», l'«infirmière»; de 
l'autre son «père - beau et grand», le «sourire», la «vie». 

C'est sur ma figure que viennent sécher les larmes 
de Samm, alors qu'elle me dit toute son impuissance à 
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retrouver son père disparu un jour en forêt avec quel
ques Américains. Samm, Amérindienne avalée par la 
ville blanche et détestée par l'infirmière-chef ; Samm, 
infirmière déchirée entre son amour pour son père et sa 
passion pour le théâtre, la comédie. Et Beaulieu vivant 
de cette déchirure. 

Il la prend dans ses bras alors qu'elle distingue bien 
les restes de l'hélicoptère sur l'ubac de cette petite 
montagne laurentienne. Et de toute cette grande dou
leur transpirent des flots d'angoisse. Lui, qui la crée en 
«faisant venir» ses mots, ne lui offre pas de solution. Il 
oppose dans son corps l'hôpital au Saguenay, son père 
aux Américains, l'infirmière à la comédienne, sans 
plus. 

Il dit : Samm je suis malade dans mon corps car j'ai 
honte, j'ai honte de m'être fait amancher par «ce Juif 
riche et l'exécuteur des basses oeuvres du capital qui 
menaçait de me faire casser les deux jambes si je ne 
lâchais pas le morceau».3 J'ai eu peur, je l'ai lâché le 
morceau, et il est tombé directement dans leurs gueu
les. Puis j'ai fui , j'ai traversé tout Montréal pour aboutir 
chez moi dans la salle de bain. J'ai essayé de me re
mettre en prenant de grandes lampées de scotch, ce 
qui m'a engourdi pendant quelques instants tout au 
plus. Puis je me suis dévêtu. Aussi nu dans mon corps 
que dans ma tête. J'ai marché. J'ai fait craquer le plan
cher du chalet de Montréal-Nord jusqu'à ce que je sen
te une immense terreur m'envahir. C'est là que j'ai enfi
lé un pyjama et que je me suis rué à l'extérieur. Echeve-
lé, déboussolé, trébuchant, tombant, me relevant, agi
tant les mains, essayant d'embarquer dans n'importe 
quelle voiture en arrêt, attendant le feu vert à l'angle 
des rues Langelier et Gouin. Finalement, un chauffeur 
de taxi a pris le vingt dollars que je lui tendais et m'a 
dit, avant que je monte: «Salis pas la banquette!» 

Samm me dit qu'elle comprend et qu'elle va essayer 
de se défaire des stéréotypes dans lesquels elle se 
débat ardument, bien malgré elle... 

Samm et Judith 

Sur cette autre photo, Beaulieu et Francine, sa 
«femme rare». On la voit qui sourit. Ses yeux pâles (la 
photo est en noir et blanc), ses dents blanches et ses 
paupières fatiguées. Beaulieu, toujours aussi expressif 
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dans son inexpressivité, regarde l'objectif. On dirait 
presque un petit couple ordinaire posant pour la posté
rité un 24 décembre au soir alors que l'homme est son
geur à cause des folles dépenses effectuées au cours 
des dernières semaines et que la femme est contente 
car elle couvrira ses deux filles sauvages d'une monta
gne de cadeaux. 

Beaulieu, penché sur sa table de pommier, jongle à 
sa femme alors que Samm dans sa tête en démanche 
regarde par-dessus son épaule, et elle lui d i t : Ap
pelle-la donc Judith, c'est bien plus beau que Francine. 
Et lui d'acquiescer, n'ayant pas pris soin de s'attacher 
au mât, allant se fracasser tout doucement sur les 
récifs où trônent les sirènes que Monsieur Homère a 
inventées à l'aube de notre humanité, et où trônent 
aussi les Muses, Calliope en tête, que le mâle le plus 
«méritant» du troupeau ne cesse de pourchasser afin 
de s'y engouffrer et de devenir, sur l'Olympe ou dans 
un souterrain de Montréal-Nord, source des mots de 
l'autre, autrement muette. 

J'observe Samm qui regarde par-dessus l'épaule de 
Beaulieu et je me dis : Ma petite Samm aux yeux noirs, 
fais attention! Il te met ces mots dans la bouche dans 
cette histoire qu'il fait et que je refais peut-être inutile
ment: «Je ne comprends plus rien, Leonard (...). Je ne 
comprends pas davantage (...). Je ne savais plus très 
bien où j'en étais»4, et, plus loin (fort heureusement 
pour toi d'ailleurs - et peut-être aussi pour lui - petite 
Samm): «Je ne comprends absolument rien à ce qu'il 
me raconte et tout me paraît tellement faux tout à 
coup».5 

Et ça continue partout dans cette humaine comé
die: dans le bonheur de Judith quand elle peut dépen
ser allègrement les sous que son écrivain de mari 
gagne grâce à son téléroman (p. 175); dans «le jeu des 
wétrices nues»: «je n'y trouvai rien qui aurait pu res
sembler à une disgrâce quelconque ou mesurée» 
(p. 114); dans cette confusion dans la tête de Samm 
causée par tous ces mots qui s'y heurtent et qui ne lui 
appartiennent pas (p. 127); dans cette remarque de 
l'amoureux-eunuque Leonard, après que toi, Samm, tu 
lui aies dit : «je sais pas aimer». — «Quand on est com
me toi , de la beauté toute nue, on n'a pas à se poser de 
questions là-dessus» (p. 135); dans ce délire paranoïde 
et ambigu, qui fait dire à Beaulieu que, parce que 
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(in Lettres Québécoises, no 14 — cf. biblio.) 

BEAULIEU ET SA FEMME RARE 
(in Lettres Québécoises, no 14 — cf. biblio.) 
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Samm est Montagnaise, elle «doit subir l'opprobe de 
l'homme blanc» (p. 226). 

Je prends Samm par la main et nous allons marcher 
le long de la rivière des Prairies, laissant Beaulieu à sa 
table de pommier. On entend rire Judith et les deux 
filles sauvages. Elles s'arrosent avec des pistolets à 
eau, tant et tellement qu'elles en ont les yeux tout 
mouillés. J'avance délicatement. Je vais au-devant 
d'elles en prenant soin de ne pas les effrayer, car un 
faux mouvement de ma part dans ce remake où se mê
lent le vrai et la fiction suffirait sûrement à les faire 
disparaître dans la rivière, leurs petits chapeaux flot
tant sur l'eau brune et fuyant vers les Trois-Pistoles. 

Mais les grands yeux noirs de Samm font le travail 
pour moi. Ils rencontrent les yeux pâles de Judith et 
celle-ci semble reconnaître ceux-là. Et j'écris tout ce 
que je n'entends pas, également en attente de tout ce 
qui explose (et qui a déjà explosé) sur la table de pom
mier du chalet de Montréal-Nord. Et ce sont deux dis
cours bien sûr qui se font face, l'un hurlant à la lune et 
l'autre l'observant au télescope. Je préfère le plus équi
table. 

La reconnaissance 

Le téléphone sonne. C'est VLB Editeur qui m'appel
le afin de me dire qu'on a trouvé le dernier roman que je 
leur ai envoyé, ma foi pas trop mal, et que je suis invité 
à discuter avec eux quand il me conviendra, c'est-à-dire 
tout de suite. Je saute dans la vieille station-wagon et 
je dois bien brûler quelques feux rouges en m'y ren
dant. 

J'arrive. Tout va très vite. On me dit oui oui l'idée 
d'une fiction au troisième degré, c'est brûlant d'actuali
té, la maison est intéressée; quant à vous, vous signez 
ici ici et là encore et on vous envoie votre premier chè
que dans un mois. J'ai envie de dire: Ah? parce qu'il 
va y en avoir un deuxième?, mais je n'ose pas de peur 
d'avoir l'air niaiseux. 

Dehors, journée splendide. Je m'aperçois soudai
nement que j'ai oublié de prendre ma copie du contrat 
et que je ne leur ai même pas demandé combien je vais 
toucher dans un mois. Peut-être ai-je voulu incons
ciemment paraître au-dessus de mes affaires? Est-ce 
que ça peut être aussi fort l'orgueil d'un pauvre? Je ne 
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sais pas mais je crois que le mien ne pourrait l'être à ce 
point. Sans doute un simple oubli insignifiant. 

Samm, qu'il retient encore prisonnière, regarde 
par-dessus son épaule. Je lui dis que je viens de signer 
ce contrat avec VLB Editeur et elle me dit que Beaulieu 
revient justement de Radio-Canada. Pendant les pro
chains mois, il n'aura qu'à tartiner allègrement ses 
mots en fureur avec son stylo feutre pour toucher les 
bidoux qui, comme on le sait déjà, changeront l'hu
meur de Judith dans son humaine comédie, et lui per
mettront de se promener en Rolls Royce dans le 
Centre-Sud et Westmount, habillé chiquement et ac
compagné de la Montagnaise Samm, vêtue de ses plus 
beaux atours folkloriques à la demande expresse de 
Beaulieu. 

Ce matin, alors qu'il était aux toilettes, Samm l'a 
entendu qui disait: «Enfin, ne plus être pauvre! Je 
n'arrête pas de déféquer, comme si c'était toute cette 
vieille vie d'avant le contrat que je chiais, avec l'horrible 
puanteur de la mort contenue dedans».6 Puis i! a conti
nué de plus belle: «C'est ce qui arrive lorsqu'on n'est 
plus coincé dans sa pauvreté: on n'a plus autant be
soin d'aménité (...). Il y a cette manière de détachement 
dans lequel vous flottez, et c'est rempli de sérénité, 
sans paranoïa ni schizophrénie, avec une blessure à 
l'estomac qui a peur et vous laisse tranquille».7 

Alors je l'interromps dans son labeur et je d is: 
Monsieur Beaulieu, pourquoi donc associez-vous le 
scatologique plaisir de la défécation à la lucrative dou
ceur de la reconnaissance? 

— A cause de Virginia Woolf. 
— Je ne comprends pas. 
— Virginia Woolf s'est suicidée parce qu'elle n'a 

jamais pu faire le lien entre ces deux réalités, toute 
puritaine qu'elle était, tant était pure la sienne vision 
du monde. 

— Ainsi donc, pour vous, la trivialité est une ques
tion de survie? 

— Tout à fait. Et puis je n'ai jamais eu le choix. 
Mon enfance à la campagne et mon adolescence dans 
la promiscuité des appartements de Montréal-Nord ont 
éveillé très tôt chez moi ce penchant pour ces choses 
que d'aucuns, soit depuis les vertigineuses hauteurs 
de leur bon goût, soit depuis les rigoureuses fadeurs 
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de leur herméneutique, considèrent comme triviales 
ou, tout simplement, vulgaires. 

— Tout le monde sait qu'Abel Bauchemin n'est pas 
Lévy Beaulieu, cependant ne croyez-vous pas que j 'au
rais dû appeler mon héros Bauchemin au chemin de 
Beaulieu? 

— Comme je le disais dans N'évoque plus...: 
« ...aussi ne sais-je plus qui de moi est le livre et qui du 
livre se retrouve en moi, tout élément de n'importe 
quelle vie s'y greffant pour y perdre son autonomie et 
se fondre dans le jouir de l'oeuvre».8 Aussi vous par-
donnerai-je si par mégarde ou ignorance vous prêtâtes 
à votre héros des qualités et des défauts qui ne furent 
jamais siens dans sa toute personne, ou si au contraire 
vous lui enlevâtes de ces mêmes qualités et défauts. 

— Je vous remercie. 
— C'est plutôt moi qui le fait, mon jeune ami. Et 

même si B. Melançon a écrit: «La familiarité souvent 
associée à son nom, Beaulieu la cultive lui-même, qui 
n'hésite jamais à interpeller ses confrères écrivains, 
morts et vivants. Les textes «Pour saluer Pierre Vade-
boncoeur» (1970), Pour saluer Victor Hugo (1971) et 
«Pour saluer un géant (Yves Thériault)» (1981) disent le 
respect de VLB pour ses «ancêtres littéraires», sa vo
lonté de se hisser à leur niveau et, par le fait même, 
son aspiration à obtenir un respect similaire 9, je vous 
pardonne, car je sais loin de vous le désir de m'octroyer 
ledit respect, que pourtant vous devriez me rendre, im
patient que vous êtes de me «chercher des puces» com
me on dit sur la rue Panet (pas très loin de Radio-Cana
da d'ailleurs), et de montrer à vos savants collègues 
tous les hérétiques signes que vous avez accumulés 
depuis le début de votre débridée recherche. 

— Puis-je me permettre de vous poser une dernière 
question? 

— Vous vous en êtes déjà tellement permis que je 
ne vois pas en quoi une réponse négative de ma part 
pourrait nuire au déploiement du tapis rouge de Mon
sieur Melançon sur mon vaste front et sur toute la ron
deur de mes surfaces. 

— Vous avez déjà écrit : «Bien sûr, je crois qu'il est 
devenu nécessaire de choquer les gens, de leur en met
tre plein la vue et plein le nez en écrivant des descrip
tions vraiment exaspérantes de cette réalité qui m'at-
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teint moi aussi profondément, réalité dont je suis res
ponsable au même titre que les miens. Vouloir se fer
mer les yeux là-dessus n'arrange rien. La littérature 
doit être efficace aussi. Si l'obscénité, si l'abjection, si 
le mépris répondent à mon propos, pourquoi ne les 
utiliserais-je pas? Je n'ai pas plus d'admiration qu'il ne 
faut pour le peuple. Certains jours, il est vrai que je le 
méprise. C'est que ces jours-là, je me méprise égale
ment, que je n'ai plus d'espoir en moi et que je crois 
que nous allons vers notre f in, que nous la méri
tons».10 Voilà. 

Le troupeau 

Or donc cher Monsieur Beaulieu, nous nous retrou
vons au creux le plus fangeux des propos tenus par le 
narrateur mâle du Discours de Samm, je veux dire au 
creux du troupeau et de tout «ce qu'il y a de méprisable 
dans le quotidien quand il n'a rien à jouer».11 Voici 
donc la question que je voulais vous poser (je vais 
maintenant droit au but car je vois que vous ne m'écou-
tez plus que d'un oeil et qu'avec l'autre vous reluquez 
du côté de chez Samm): ne croyez-vous pas que votre 
tendance à privilégier des thèmes tels «l'obscénité», 
«l'abjection» et «le mépris» ne rend pas compte globa
lement d'une réalité (car il s'agit bien de cela!) que vous 
commentez si furieusement? A ce propos, J. Pelletier 
écrivait en 1977: «L'histoire, pour lui (pour vous), n'a ni 
sens ni direction: «l'histoire, écrit-il dans Pour saluer 
Victor Hugo, est une trappe de sable, un piège efficace 
pour le conditionnement des foules, pour le viol des 
consciences sous le couvert rassurant de beaux princi
pes humanistes. Toute l'histoire s'est construite sur le 
meurtre, la corruption, l ' intimidation, la violence et le 
sang.» Il y a du vrai là-dedans, bien sûr: l'histoire est 
traversée en effet de part en part par l'exploitation de 
l'homme par l'homme, mais c'est aussi, et de cela 
Beaulieu semble inconscient, l'histoire de ses luttes, 
de sa libération».12 

— Ecoutez, je ne suis ni Monsieur Pelletier, ni 
Monsieur Melançon. 

Sur ce, il se lève d'un seul bond et semble chercher 
dans les yeux de Samm quelque réconfort, quelque 
secours pouvant l'aider à faire glisser cette métalec-
ture-fiction (pardon!) dans une direction où il ne serait 
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plus coincé, obligé de répondre aux questions de mes 
deux petits yeux bruns d'intellectuel uqamien. Il se met 
à tripoter les fesses de Samm tout en lui bécotant son 
cou de Montagnaise défroquée par nécessité. Je déci
de de faire intervenir Judith. 

Elle revient de l'extérieur, où les ouvriers sont en 
train de «démolir tout le premier étage».13 Beaulieu se 
rassoit à sa table de pommier où (je suis sûr qu'il n'a
vait pas pensé à ça) il retrouve mes yeux bruns. Il gro
gne un peu et marmonne quelques paroles qui se dis
persent sourdement dans toutes les directions au sortir 
de sa grosse barbe. 

Judith propose que l'on aille à Sainte-Emilie afin de 
profiter entièrement du soleil printanier qui est plutôt 
absent, ici, dans ce souterrain de Montréal-Nord. 
Beaulieu marmonne encore plus. Coincé entre le soleil 
de Sainte-Emilie et mes yeux bruns, il ne sait pas quoi 
faire. Quant à moi, je n'ai pas l'intention de lui céder la 
plus infime fraction de quoi que ce soit. J'ai tant de 
questions encore à lui poser. Je dis à Judith: Nous 
avons beaucoup de travail. 

— Vous pourriez tout aussi bien le faire à la campa
gne. 

— Avec la Mère très cochonne du Royaume des 
Morts et le Bonhomme de Sept-Heures rôdant tout par
tout? 

— Bien... oui. 
— Impossible. Je ne me suis pas documenté sur 

Sainte-Emilie, et puis je n'y ai jamais mis les pieds, et 
surtout l'Habitanaserie c'est le cheval de Troie de l'Ar-
rowhead beaulieusien. Moi je n'en suis encore qu'aux 
manèges de La Ronde. 

— On me nomme parfois Abel, dit Beaulieu, «Abel 
(dont on sait que la signification du nom veut dire con
ducteur de troupeaux)».14 

— Alors vous aussi vous voulez jouer? 
— Tant qu'à être pris avec vous, aussi bien y mettre 

de l'agrément. 
— Il sort un ruine-babines de sa poche gauche et 

commence à en jouer avec une habilité dont je ne l'au
rais jamais soupçonné être capable. Il y met tant et tant 
d'énergie que les ouvriers, attirés par les mélodies pis-
toloises, envahissent le souterrain. Ils encerclent 
Beaulieu, et tapent du pied et frappent des mains, et en 
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avant la musique. La femme rare et Samm sont tout 
sourire, ainsi que moi car je sais ce qui s'en vient... 

Puis, soudainement las, Beaulieu range le ruine-ba
bines et se retranche derrière son expressive inexpres
sivité. Un des ouvriers avance d'un pas et di t : Joue 
don' encore un peu. Not' break syndical est pas encore 
f ini. Et tous de s'esclaffer, moins Beaulieu qui ne fait 
que décapuchonner et recapuchonner son stylo feutre. 
Il semble nerveux. L'ouvrier s'essaie de nouveau: En
voyé don' encore une toune et, s'adressant à Samm 
tout en lui montrant ses rieuses gencives et ses calleu
ses mains sur lesquelles adhère une saleté légitime: 
Accepteriez-vous cette danse, mademoiselle? Beaulieu 
devient rouge comme une tomate bien mûre, comme si 
la moutarde lui montait au nez, et alors, dans les pata
tes si tant tellement que le vase dans lequel il voit la 
source de ses propres mots ne pourra que déborder 
après son intervention, il hurle, s'adressant apparem
ment à Samm : «Hier, nous étions pareils à tout ce que 
nous voyons ici, ce troupeau qui court dans les rues, 
ce troupeau qui fait mal l'amour dans de misérables 
chambres humides, ce troupeau qui regarde la télévi
sion en buvant de la bière, ce troupeau qui, parce qu'il 
va voter une fois tous les quatre ans, s'imagine qu'il 
n'est pas conduit mais se conduit lui-même, sans rien 
soupçonner de la démagogie puisqu'il ne vit que d'elle 
et en meurt, encore content de pouvoir y arriver».15 
Alors l'ouvrier aux rieuses gencives lui dit : C'est-y 
d'nous-aut' que tu parles, le barbu? 

— Il me semble que mon discours était suffisam
ment explicite. 

— Parle don' pour qu'on t'comprenne, dit l'un. 
— Sors don' d'ton souterrain, dit l'autre. 
— J'me d'mande comment sa femme fait pour l'en

durer, disent-ils tous. Puis ils le soulèvent avec une 
facilité déconcertante et le portent à bout de bras jus
qu'à l'extérieur, de la même façon qu'ils ont toujours vu 
Ti-Guy ou Gros Bill ou Rocket porter bien haut la Cou
pe Stanley sur la rue Sainte-Catherine devant leurs 
yeux joyeux. Ils continuent leur route, traversent le 
boulevard Gouin et arrivent sur le bord de la rivière des 
Prairies. Tout en chantant «Mon cher Beaulieu, c'est à 
ton tour... », ils le garrochent le plus loin possible dans 
l'eau brune et visqueuse et retournent à leur travail. 
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La solitude des pauvres dans leur être et leur faire 

Je réussis difficilement à nager jusqu'à la rive, pas 
autant à cause de cette infinité de détritus m'empê-
chant de progresser en ligne droite qu'à cause de la 
misère que j 'a i , lorsque je deviens Beaulieu, à dealer 
avec un corps qui ne m'appartient pas. Je me secoue 
autant que je peux et je retire de ma barbe ces grands 
filaments de papier hygiénique blanc, rose et jaune. Et 
alors un gargantuesque éclat de rire me secoue sans 
que je sache exactement pourquoi. Enfin, aussi bien en 
rire, car si cette part de lui que je me suis appropriée 
prend ombrage d'une offense si textuellement motivée, 
je vois mal comment elle pourrait résister à tout ce qui 
va suivre sans sombrer dans la plus profonde déprime 
et cette fois se précipiter d'elle-même dans la rivière 
des Prairies, sans que mon agile main droite tenant fer
mement ce stylo feutre rouge ne puisse lui être d'aucun 
secours. 

Il voudrait sans doute que je le laisse seul devant sa 
table de pommier, comme il est seul dans le Discours 
de Samm, comme le discours qu'il y tient l'est aussi 
dans sa toute tempétueuse insularitude. Sa main gau
che fait face à ma main droite. 

Nous écrivons : à rebours Judith oui avec un ouvrier 
dans un bar où des hommes dansent nus sur des tables 
glissantes. Ce bar s'est toujours appelé «Liberté», 
comme la statue du même nom à l'entrée du port de 
New York où a travaillé si longtemps Monsieur Melvil
le, contemplant de son oeil triste les cargos, les goé
lands et son fils Malcolm portant le même drôle de 
petit chapeau que Virginia Woolf le jour où elle dispa
rut dans la rivière des Prairies, observée par les yeux de 
Beaulieu depuis sa chambre d'hôpital. Ce bar s'est tou
jours appelé «Liberté» parce que son éternel propriétai
re a toujours pensé que le cul offert sur un plateau de 
n'importe quoi est la quintessence, le boutte du boutte 
de ce qu'il y a de beau et de «jouissif» dans la vie, a 
toujours et aujourd'hui peut-être plus que jamais pensé 
que celui qui sait bien présenter ce cadeau à ses éven
tuels clients ne peut que s'enrichir, s'engraisser à mê
me l'auge des fantasmes du troupeau dont il fait partie. 
Et puis il ne faut pas oublier que ces autres, oeuvrant 
dans le privé, faisant leurs petites cochonneries en 
douceur dans les salons de Westmount ou d'Outre-
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mont, s'octroyant le privilège d'être vulgaires dans 
l'intimité toute légitime de leur foyer. 

Et ce que nous voyons dans tout ça, dans les yeux 
pleins de désir de Judith et dans ceux non moins dési
reux du jeune ouvrier, alors que ce qui s'écrit devient de 
moins en moins ce qui fait que je suis différent de lui 
sans que je puisse faire autre chose que de me soumet
tre momentanément à la force qui entraîne mon dis
cours vers l'embouchure toute vagissante de sa genèse 
cétacée, c'est une immense solitude, c'est l'hostie 
vomie, c'est le discours de Samm : «... que suis-je pour 
croire que, n'importe où dans le monde, quelqu'un 
pourrait bien avoir besoin de moi?».16 

Et là, cette propre partie de moi se révolte et les 
deux stylos feutres zèbrent la page sagement lignée 
venant de s'écrire, alors que le but poursuivi par l'encre 
rouge était temporairement mis de côté par ce qui vient 
depuis des milliers et des milliers de mots de cette 
infirme main gauche. 

Et là, parmi tous ces papiers emportés par ma ré
volte, je me mets à la recherche de ce qui pourrait bien 
diriger cette pragmatique lecture sur la voie de l'ego 
transcendant. Et mon regard se pose sur ces mots de 
P. Haeck: «Par là, qu'il (Beaulieu) en soit conscient ou 
non, il offre un héros qui participe à l'idéologie anar
chiste des Deleuze et Lyotard : je ne suis que la succes
sion de mes pulsions. Mais peu importe l'opinion de 
V.-L. Beaulieu sur Job J ; tout ce qui compte c'est qu'il 
ait donné dans une écriture maîtrisée le portrait très 
juste de l'intellectuel petit-bourgeois de notre époque 
un peu comme Proust nous a laissé le portrait des 
snobs qu'il fréquentait: que Proust ait aimé ces snobs 
n'en doutons point, que le portrait qu'il nous a laissé 
aide à détruire le snobisme, à en rire, n'en doutons 
point non plus».17 

Oui, je crois que Monsieur Haeck frappe dans le 
mille quand il parle du «portrait très juste de l'intellec
tuel petit-bourgeois», connaissant et à la recherche 
d'une certaine reconnaissance, rendant à César ce qui 
appartient à César, c'est-à-dire à lui-même, mais en 
ayant soin de garder ses distances, emballant son dis
cours, non de papier brun mais plutôt de beau papier 
doré acheté quelque part à Montréal-Nord ou aux 
Trois-Pistoles, projetant ses angoisses humanistes (à 
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tort et à raison — mais là n'est pas la question) sur un 
corpus social où ce qui isole l'individu est cela même 
qui vient dans une «écriture maîtrisée», quoique incom
plète. 

L'ego transcendant 

Maintenant que la tempête s'est quelque peu apai
sée et que Beaulieu cherche son stylo feutre sous la 
table de pommier, j'en profite pour laisser une fois de 
plus la parole au protagoniste mâle du Discours de 
Samm: « ...depuis qu'il y a menace de grève, l'hôpital 
est devenu un grand bocal, avec pas grand-chose à y 
attendre»18; ou : «... c'est tout à fait tranquille, la grève 
possible appelant les infirmières partout, sauf dans les 
couloirs».19 

Quand il émerge de dessous la table, j'en profite 
pour le questionner: Ne pensez-vous pas que vous 
auriez pu procéder de façon moins expéditive avec la 
question de la «grève possible»? 

— Quelle «grève possible»? 
— Celle de l'hôpital du Sacré-Coeur. 
— Noui. 
— Qu'est-ce à dire? 
— Ne croyez-vous pas que vous avez déjà suffisam

ment donné de réponses à cette question? 
— Non, je ne crois pas. Toute réponse reformulée, 

comme toute question d'ailleurs, ne peut apporter 
qu'un nouvel éclaircissement. Dites-moi maintenant ce 
qui se cache derrière votre silence. Est-ce quelque 
chose de semblable à cette «idéologie anarchiste des 
Deleuze et Lyotard», comme le suggère si savamment 
Monsieur Haeck? 

— Je suis bien trop conformiste dans ma toute 
révolte pour être anarchiste. 

— Qu'est-ce à dire? 
— Qu'il me semble parfois n'être qu'un des indis

pensables éléments de l'éventail sociologique québé
cois, voire canadien. 

— Vous ne seriez donc pas dupe de l'attitude que 
vous adoptez à l'égard de certains faits sociaux con
temporains? 

— Je ne sais pas trop. Quand l'écriture vient en 
moi, je n'ai pas le temps de me poser toutes ces ques
tions. 
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— Vous pourriez retravailler vos textes. 
— Je le fais. 
— Et malgré tout vous n'osez pas être plus que la 

«simple succession de vos pulsions», pour reprendre 
ce mot de Monsieur Haeck? 

— J'essaie surtout de ne pas échapper au rêve, et 
lorsque cela arrive, nonobstant mes efforts, «ce n'est 
pas soi qu'il faut tuer (...) mais tout ce qui l'a empêché 
de parvenir à ses grosseurs parce que le fond des cho
ses est mauvais, envieux et totalitaire».20 

Maintenant c'est Samm qui m'appelle, «Samm parti 
en Haïti où on lui a demandé de tourner dans cette ré
clame publicitaire destinée à promouvoir une nouvelle 
marque de café».21 Elle est là sur la plage du Club Med 
de Cap-Haïtien en train de se faire bronzer alors que 
dans les champs de canne avoisinants les paysans 
essaient de trouver un peu de fraîcheur à l'ombre des 
rares arbres. Je lui d is : Samm, tu préfères tourner dans 
un commercial plutôt que de travailler à l'hôpital du 
Sacré-Coeur? 

— Je n'y peux rien. C'est mon ami Leonard qui m'a 
confirmé ce dont je me doutais depuis quelque temps: 
je suis faite pour être actrice. 

— Mais Samm ne t'aperçois-tu donc pas des diff i
cultés dans lesquelles me plonge ton attitude? 

— Quelles difficultés? 
— Depuis le début de cette histoire, j'essaie de te 

soustraire aux griffes du Bonhomme de Sept-Heures 
beaulieusien, et toi tu décides d'aller gagner tes sous 
en Haïti. 

— Mais non ce n'est pas ça que tu fais. 
— Ah? Et quoi donc alors? 
— Tu ne fais que lire. 
— Alors je continue de lire ce qu'il y a de subversif 

dans l'encre rouge qui tarira après les deux prochains 
chapitres et, une fois de plus, je rive mes yeux bruns 
dans les mouvements de l'infirme bras gauche et je fais 
celui qui est son miroir déformant. 

— Soit. 

L'écriture juive non sioniste 

Avant de conclure, comment ne pas parler de Leo
nard? Leonard, ami de Samm puis de Beaulieu. Leo
nard, rival de Beaulieu. Le Juif, la Montagnaise et le 
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Québécois; le mélomane, la comédienne et l'écrivain; 
le premier n'existe que pour entendre, la deuxième que 
pour dire, et le troisième que pour écrire. Trois repré
sentants des minorités non visibles de l'omnipotente 
Amérique du Nord (si l'on fait abstraction des préjugés 
voulant que les Amérindiens aient la peau rouge, les 
Juifs le nez long et le teint blafard, et les Québécois le 
verbe mal engueulé et la paresse génétiquement enco-
dée). 

Leonard qui disparaîtra tragiquement (!) pour lais
ser toute la place à Beaulieu. Leonard et Samm dans 
leur appartement de la rue Christophe-Colomb, dans la 
rue portant le nom du premier blanc à venir revendiquer 
au nom de Dieu tout un continent; un nom symboli
sant la charnière entre un monde hors de l'histoire 
occidentale et cette même histoire qui, à l'époque du 
dit explorateur, est sur son air d'aller. En l'an mil quatre 
cent quatre-vingt-douze, des milliers de Juifs espa
gnols ont le choix entre une conversion au catholicis
me ou une expulsion manu militari d'un pays qu'ils 
habitent depuis des générations. Après avoir chassé 
les sorcières de leur propre pays, Fernand et Isabelle 
emplissent les cales de la Santa-Maria, de la Nina et de 
la Pinta de barriques d'eau bénite et les shippent en ce 
Nouveau Monde où l'Eglise trouvera de nouveaux infi
dèles à convertir ou occire au nom du même type que 
tout à l'heure et des riches banquiers de Gênes et des 
pays sans complexe. 

Et Beaulieu dans tout ça, représentant du pays 
équivoque, persécuté et persécutant, artiste du noui et 
du ressassement de tout ce qui n'est jamais venu au 
monde autrement qu'en engendrant de grandes dou
leurs et de lugubres hennissements. Beaulieu disant: 
«Il m'arrive de me voir comme juif moi aussi, mais c'est 
comme à l'envers parce que pour moi il n'y a jamais eu 
la diaspora, ni la torture et pas davantage le meurtre. 
J'ai toujours eu un territoire et je n'ai jamais eu à le 
défendre vraiment».22 Et plus loin: «... je suis un exilé 
moi aussi. Mais je ne suis pas sûr que la Terre promise 
soit possible»25, cette dernière remarque renvoyant à 
ce qui s'était écrit six ans plus tôt dans Sagamo Job J : 
«Il n'y a pas de terre promise».24 

Voilà une différence fondamentale entre Beaulieu et 
Leonard: croire ou ne pas croire en une terre promise. 
Le Québécois l'a déjà son pays, mais il est dilué dans 
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l'océan américain. Les ténèbres planant sur l'histoire 
des deux peuples ne tirent pas leur origine du même 
fait; du côté juif, elles sont constituées par l'essence 
même des luttes, des sacrifices (et des libérations...) 
qu'a connus ce peuple; du côté québécois, elles sont 
constituées par cette équivocité qui fait du Québécois 
un «Américain mais sans l'Amérique»: «Je sombre et 
ce ne sera toujours que cela, une chute sans fin dans 
les eaux du non-être: il n'y a ni temps ni espace québé
cois, que de la présence américaine, ce par quoi je suis 
annihilé, ce par quoi je suis bâillonné, et ligoté, et tor
turé. Américain mais sans l'Amérique, consommateur 
mais sans capital, esclave de l'Empire et sans autres 
armes que ce pitoyable livre pour me continuer dans 
ma pâle énergie».25 

Comédie? 

J'étire mes membres fatigués alors qu'un mince 
filet de lumière entre en dansant par la petite fenêtre du 
souterrain. Beaulieu s'est endormi alors que le dernier 
chapitre s'écrivait. Je lui mets la main sur l'épaule. Il se 
réveille. Je lui dis: C'est déjà le matin. Il est temps de 
terminer notre travail. Son visage expressif dans son 
inexpressivité reprend vie peu à peu. Puis, son stylo 
feutre dans sa main gauche, il d i t : Je suis prêt. Alors 
Samm, qui est revenue de la perle des Antilles, fait un 
grand sourire et ses dents réfléchissent la lumière du 
soleil partout dans mes énergies. 

Il écrit: «Nous, nous ne sommes encore nulle part, 
sinon dans la tragédie quand elle ne sait pas encore se 
reconnaître comme comédie».26 Le suicide de Leonard 
à la fin de Discours de Samm est sans doute un des 
moments les plus tragiques de cette oeuvre. La dispa
rition du Juif (d'un certain rival, d'un certain oppres
seur) ouvre toutes grandes les portes à la reconquête 
du pays par l'homme blanc québécois, avec l'aide de la 
Montagnaise Samm (ainsi que de la Malinche qui de
vint l'amie de Cortez, celle qui allait être le lien entre le 
Nouveau et l'Ancien Monde, celle qui fut et est encore 
dans l'imaginaire populaire et fantasmatique mâle la 
première putain du Mexique, la chingada, la baisée). 

Et moi je regarde Samm dans ses yeux noirs de 
Montagnaise de la Pointe-Bleue, et je la vois souriante 
et retrouvée dans le pays de ses mots. 
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