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GAETAN ANDERSON

Entretien-fiction avec Victor-Lévy Beaulieu

«C'est ainsi que j'imagine d'abord mon
/ Beaulieu /, comme quelgu'un dont les
mots se sont perdus, comme quelqu’un dont
la vie s’est perdue. Est-ce bien / Beaulieu /
qui dira bientdt que toute mort est blanche et
que c’est pour oublier cette toute petite chose
qu’'on la remplit de mots graves et bruyants
comme des corbeaux? Peut-étre pas mais ga
ne m'empéche pas d'y réver, a I'orée du / tex-
te / pour que je trouve mon souffle et le fa-
meux incipit qui me permettra de continuer,
voire méme de recommencer tout simple-
ment. Il ne s'agit aprés tout que de parler de
/ Beaulieu / et, I'espace du / texte /, de me
substituer a lui pour lui arracher ses veérités.»1

Théses, antithéses et angoisse

Et Beaulieu qui a l'air calme sur cette photo. Son
stylo feutre dans la main gauche, il fixe I'appareil lui
faisant face. C'est a cette époque qu'il a d(i se retrouver
a I'hépital du Sacré-Coeur. C’est a cette époque qu'il a
da faire la connaissance de Samm, la Montagnaise de
la Pointe-Bleue.

Je vois bien Samm dans cette chambre blanche. Et

lui aussi. Il I'entoure de deux paradigmes (la mort et la
vie) et les fait s’agiter dans un espace confus. D’'un cété
la «mort», les «organes fatigués», I'«infirmiére»; de

I'autre son «pére - beau et grand», le «sourire», la «vien.
C'est sur ma figure que viennent sécher les larmes
de Samm, alors qu’elle me dit toute son impuissance a




retrouver son pére disparu un jour en forét avec quel-
ques Américains. Samm, Amérindienne avalée par la
ville blanche et détestée par l'infirmiere-chef; Samm,
infirmiére déchirée entre son amour pour son pére et sa
passion pour le théatre, la comédie. Et Beaulieu vivant
de cette déchirure.

Il la prend dans ses bras alors qu'elle distingue bien
les restes de I'hélicoptére sur l'ubac de cette petite
montagne laurentienne. Et de toute cette grande dou-
leur transpirent des flots d'angoisse. Lui, qui la cree en
«faisant venir» ses mots, ne lui offre pas de solution. Il
oppose dans son corps I'hépital au Saguenay, son pére
aux Américains, l'infirmiére a la comédienne, sans
plus.

Il dit: Samm je suis malade dans mon corps car j'ai
honte, j'ai honte de m’étre fait amancher par «ce Juif
riche et I'exécuteur des basses oeuvres du capital qui
menagait de me faire casser les deux jambes si je ne
lachais pas le morceau».3 J'ai eu peur, je l'ai lache le
morceau, et il est tombé directement dans leurs gueu-
les. Puis j'ai fui, J'ai traversé tout Montréal pour aboutir
chez moi dans la salle de bain. J'ai essayé de me re-
mettre en prenant de grandes lampées de scotch, ce
qui m'a engourdi pendant quelques instants tout au
plus. Puis je me suis dévétu. Aussi nu dans mon corps
que dans ma téte. J'ai marché. J'ai fait craquer le plan-
cher du chalet de Montréal-Nord jusqu’a ce que je sen-
te une immense terreur m'envahir. C'est la que j'ai enfi-
1é un pyjama et que je me suis rué a I'extérieur. Echeve-
16, déboussolé, trébuchant, tombant, me relevant, agi-
tant les mains, essayant d’'embarquer dans n'importe
quelle voiture en arrét, attendant le feu vert a I'angle
des rues Langelier et Gouin. Finalement, un chauffeur
de taxi a pris le vingt dollars que je lui tendais et m’a
dit, avant que je monte: «Salis pas la banquette!»

Samm me dit qu’elle comprend et qu'elle va essayer
de se défaire des stéréotypes dans lesquels elle se
débat ardument, bien malgré elle...

Samm et Judith

Sur cette autre photo, Beaulieu et Francine, sa
«femme rare». On la voit qui sourit. Ses yeux péles (la
photo est en noir et blanc), ses dents blanches et ses
paupiéres fatiguées. Beaulieu, toujours aussi expressif




dans son inexpressivité, regarde l'objectif. On dirait
presque un petit couple ordinaire posant pour la posté-
rité un 24 décembre au soir alors que I'homme est son-
geur a cause des folles dépenses effectuées au cours
des derniéres semaines et que la femme est contente
car elle couvrira ses deux filles sauvages d’une monta-
gne de cadeaux.

Beaulieu, penché sur sa table de pommier, jongle &
sa femme alors que Samm dans sa téte en démanche
regarde par-dessus son épaule, et elle lui dit: Ap-
pelle-la donc Judith, c'est bien plus beau que Francine.
Et lui d'acquiescer, n'ayant pas pris soin de s’attacher
au mat, allant se fracasser tout doucement sur les
récifs ou tronent les sirénes que Monsieur Homére a
inventées a l'aube de notre humanité, et ou trénent
aussi les Muses, Calliope en téte, que le méle le plus
«méritant» du troupeau ne cesse de pourchasser afin
de s’y engouffrer et de devenir, sur I'Olympe ou dans
un souterrain de Montréal-Nord, source des mots de
I'autre, autrement muette.

J'observe Samm qui regarde par-dessus |'épaule de
Beaulieu et je me dis: Ma petite Samm aux yeux noirs,
fais attention! Il te met ces mots dans la bouche dans
cette histoire qu'il fait et que je refais peut-étre inutile-
ment: «Je ne comprends plus rien, Leonard (...). Je ne
comprends pas davantage (...). Je ne savais plus trés
bien ou j'en étais»4, et, plus loin (fort heureusement
pour toi d'ailleurs - et peut-étre aussi pour lui - petite
Samm): «Je ne comprends absolument rien a ce qu’il
me raconte et tout me parait tellement faux tout a
coup».5

Et ¢a continue partout dans cette humaine comeé-
die: dans le bonheur de Judith quand elle peut dépen-
ser allégrement les sous que son écrivain de mari
gagne grace a son téléroman (p. 175); dans «le jeu des
wétrices nues»: «je n'y trouvai rien qui aurait pu res-
sembler a une disgrdce quelconque Ou mesurée»
(p. 114); dans cette confusion dans la téte de Samm
causée par tous ces mots qui s’y heurtent et qui ne lui
appartiennent pas (p. 127); dans cette remarque de
I'amoureux-eunuque Leonard, aprés que toi, Samm, tu
lui aies dit: «je sais pas aimer». — «Quand on est com-
me toi, de la beauté toute nue, on n’a pas a se poser de
questions la-dessus» (p. 135); dans ce délire paranoide
et ambigu, qui fait dire & Beaulieu que, parce que




1

i i 58

1
i

‘RBE B

BEAULIEU
(in Lettres Québécoises, no 14 — cf. biblio.)

BEAULIEU ET SA FEMME RARE
(in Lettres Québécoises, no 14 — cf. biblio.)



Samm est Montagnaise, elle «doit subir I'opprobe de’
I'homme blanc» (p. 226).

Je prends Samm par la main et nous allons marcher
le long de lariviere des Prairies, laissant Beaulieu a sa
table de pommier. On entend rire Judith et les deux
filles sauvages. Elles s'arrosent avec des pistolets a
eau, tant et tellement gqu’elles en ont les yeux tout
mouillés. J'avance délicatement. Je vais au-devant
d’elles en prenant soin de ne pas les effrayer, car un
faux mouvement de ma part dans ce remake ou se mé-
lent le vrai et la fiction suffirait sGrement & les faire
disparaitre dans la riviere, leurs petits chapeaux flot-
tant sur I'eau brune et fuyant vers les Trois-Pistoles.

Mais les grands yeux noirs de Samm font le travail
pour moi. lls rencontrent les yeux péles de Judith et
celle-ci semble reconnaitre ceux-la. Et j'écris tout ce
que je n'entends pas, également en attente de tout ce
qui explose (et qui a déja explosé) sur la table de pom-
mier du chalet de Montréal-Nord. Et ce sont deux dis-
cours bien sar qui se font face, I'un hurlant & la lune et
'autre I'observant au télescope. Je préfére le plus équi-
table.

La reconnaissance

Le télephone sonne. C'est VLB Editeur qui m'appel-
le afin de me dire qu’on a trouveé le dernier roman que je
leur ai envoyé, ma foi pas trop mal, et que je suis invité
a discuter avec eux quand il me conviendra, c'est-a-dire
tout de suite. Je saute dans la vieille station-wagon et
je dois bien brdler quelques feux rouges en m'y ren-
dant.

J'arrive. Tout va trés vite. On me dit oui oui l'idée
d'une fiction au troisiéme degré, c’est brilant d'actuali-
té, la maison est intéressée; quant a vous, vous signez
ici ici et la encore et on vous envoie votre premier cheé-
que dans un mois. J'ai envie de dire: Ah? parce qu'il
va y en avoir un deuxiéme?, mais je n'ose pas de peur
d'avoir I'air niaiseux.

Dehors, journée splendide. Je m'apergois soudai-
nement que j'ai oublié de prendre ma copie du contrat
et que je ne leur ai méme pas demandé combien je vais
toucher dans un mois. Peut-étre ai-je voulu incons-
ciemment paraitre au-dessus de mes affaires? Est-ce
que ¢a peut étre aussi fort I'orgueil d'un pauvre? Je ne
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sais pas mais je crois que le mien ne pourrait I'étre a ce
point. Sans doute un simple oubli insignifiant.

Samm, qu'il retient encore prisonniére, regarde
par-dessus son épaule. Je lui dis que je viens de signer
ce contrat avec VLB Editeur et elle me dit que Beaulieu
revient justement de Radio-Canada. Pendant les pro-
chains mois, il n'aura qu'a tartiner allégrement ses
mots en fureur avec son stylo feutre pour toucher les
bidoux qui, comme on le sait déja, changeront I'hu-
meur de Judith dans son humaine comédie, et lui per-
mettront de se promener en Rolls Royce dans le
Centre-Sud et Westmount, habillé chiquement et ac-
compagné de la Montagnaise Samm, vétue de ses plus
beaux atours folkloriques a la demande expresse de
Beaulieu.

Ce matin, alors qu’'il était aux toilettes, Samm I'a
entendu qui disait: «Enfin, ne plus étre pauvre! Je
n'arréte pas de déféquer, comme si c'était toute cette
vieille vie d'avant le contrat que je chiais, avec I'horrible
puanteur de la mort contenue dedans».6 Puis il a conti-
nué de plus belle: «C'est ce qui arrive lorsqu'on n'est
plus coincé dans sa pauvreté: on n'a plus autant be-
soin d'aménité (...). Il y a cette maniere de détachement
dans lequel vous flottez, et c'est rempli de sérénité,
sans paranoia ni schizophrénie, avec une blessure a
I'estomac qui a peur et vous laisse tranquille».7

Alors je l'interromps dans son labeur et je dis:
Monsieur Beaulieu, pourquoi donc associez-vous le
scatologique plaisir de la défécation a la lucrative dou-
ceur de la reconnaissance?

— A cause de Virginia Woolf.

— Je ne comprends pas.

— Virginia Woolf s'est suicidée parce qu'elle n'a
jamais pu faire le lien entre ces deux réalités, toute
puritaine qu'elle était, tant était pure la sienne vision
du monde.

— Ainsi donc, pour vous, la trivialité est une ques-
tion de survie?

— Tout a fait. Et puis je n'ai jamais eu le choix.
Mon enfance a la campagne et mon adolescence dans
la promiscuité des appartements de Montréal-Nord ont
éveillé tres to6t chez moi ce penchant pour ces choses
que d'aucuns, soit depuis les vertigineuses hauteurs
de leur bon gout, soit depuis les rigoureuses fadeurs




de leur herméneutique, considérent comme triviales
ou, tout simplement, vulgaires.

— Tout le monde sait qu’Abel Bauchemin n’est pas
Lévy Beaulieu, cependant ne croyez-vous pas que j'au-
rais di appeler mon héros Bauchemin au chemin de
Beaulieu?

— Comme je le disais dans N’évoque plus...:
« ...aussi ne sais-je plus qui de moi est le livre et qui du
livre se retrouve en moi, tout élément de n’'importe
quelle vie s’y greffant pour y perdre son autonomie et
se fondre dans le jouir de I'oeuvre».8 Aussi vous par-
donnerai-je si par mégarde ou ignorance vous prétates
a votre héros des qualités et des défauts qui ne furent
jamais siens dans sa toute personne, ou si au contraire
vous lui enlevates de ces mémes qualités et défauts.

— Je vous remercie.

— C’est plutdét moi qui le fait, mon jeune ami. Et
méme si B. Melangon a écrit: «La familiarité souvent
associée a son nom, Beaulieu la cultive lui-méme, qui
n'hésite jamais a interpeller ses confréres écrivains,
morts et vivants. Les textes «Pour saluer Pierre Vade-
boncoeur» (1970), Pour saluer Victor Hugo (1971) et
«Pour saluer un géant (Yves Thériault)» (1981) disent le
respect de VLB pour ses «ancétres littéraires», sa vo-
lonté de se hisser a leur niveau et, par le fait méme,
son aspiration a obtenir un respect similaire 9, je vous
pardonne, car je sais loin de vous le désir de m'octroyer
ledit respect, que pourtant vous devriez me rendre, im-
patient que vous étes de me «chercher des puces» com-
me on dit sur la rue Panet (pas trés loin de Radio-Cana-
da d'ailleurs), et de montrer & vos savants collégues
tous les hérétiques signes que vous avez accumulés
depuis le début de votre débridée recherche.

— Puis-je me permettre de vous poser une derniére
question?

— Vous vous en étes déja tellement permis que je
ne vois pas en quoi une réponse négative de ma part
pourrait nuire au déploiement du tapis rouge de Mon-
sieur Melangon sur mon vaste front et sur toute la ron-
deur de mes surfaces.

— Vous avez déja écrit: «Bien sdr, je crois qu'il est
devenu nécessaire de choquer les gens, de leur en met-
tre plein la vue et plein le nez en écrivant des descrip-
tions vraiment exaspérantes de cette réalité qui m’'at-
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teint moi aussi profondément, réalité dont je suis res-
ponsable au méme titre que les miens. Vouloir se fer-
mer les yeux la-dessus n'arrange rien. La littérature
doit étre efficace aussi. Si I'obscénité, si l'abjection, si
le mépris répondent & mon propos, pourquoi ne les
utiliserais-je pas? Je n'ai pas plus d’admiration qu'il ne
faut pour le peuple. Certains jours, il est vrai que je le
méprise. C'est que ces jours-1a, je me méprise égale-
ment, que je n'ai plus d'espoir en moi et que je crois
que nous allons vers notre fin, que nous la méri-
tons».10 Voila.

Le troupeau

Or donc cher Monsieur Beaulieu, nous nous retrou-
vons au creux le plus fangeux des propos tenus par le
narrateur méle du Discours de Samm, je veux dire au
creux du troupeau et de tout «ce qu'il y a de méprisable
dans le quotidien quand il n'a rien a jouer».11 Voici
donc la question que je voulais vous poser (je vais
maintenant droit au but car je vois que vous ne m'écou-
tez plus que d'un oeil et qu'avec l'autre vous reluquez
du cbté de chez Samm): ne croyez-vous pas que votre
tendance & privilégier des thémes tels «l'obscénitén,
«l'abjection» et «le mépris» ne rend pas compte globa-
lement d'une réalité (car il s'agit bien de celal) que vous
commentez si furieusement? A ce propos, J. Pelletier
écrivait en 1977 : «L'histoire, pour lui (pour vous), n'a ni
sens ni direction: «l'histoire, écrit-il dans Pour saluer
Victor Hugo, est une trappe de sable, un piege efficace
pour le conditionnement des foules, pour le viol des
consciences sous le couvert rassurant de beaux princi-
pes humanistes. Toute I'histoire s’est construite sur le
meurtre, la corruption, I'intimidation, la violence et le
sang.» Il y a du vrai la-dedans, bien sur: I'histoire est
traversée en effet de part en part par I'exploitation de
I'homme par I'hnomme, mais c'est aussi, et de cela
Beaulieu semble inconscient, I'histoire de ses luttes,
de sa libération».12

— Ecoutez, je ne suis ni Monsieur Pelletier, ni
Monsieur Melangon.

Sur ce, il se leve d'un seul bond et semble chercher
dans les yeux de Samm quelque réconfort, quelque
secours pouvant l'aider a faire glisser cette métalec-
ture-fiction (pardon!) dans une direction ou il ne serait
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plus coincé, obligé de répondre aux questions de mes
deux petits yeux bruns d'intellectuel ugamien. Il se met
a tripoter les fesses de Samm tout en lui bécotant son
cou de Montagnaise défroquée par nécessité. Je déci-
de de faire intervenir Judith.

Elle revient de I'extérieur, ol les ouvriers sont en
train de «démolir tout ie premier étage».13 Beaulieu se
rassoit a sa table de pommier ol (je suis sdr qu'il n'a-
vait pas pensé a ga) il retrouve mes yeux bruns. Il gro-
gne un peu et marmonne quelques paroles qui se dis-
persent sourdement dans toutes les directions au sortir
de sa grosse barbe.

Judith propose que I'on aille & Sainte-Emilie afin de
profiter entiérement du soleil printanier qui est plutot
absent, ici, dans ce souterrain de Montréal-Nord.
Beaulieu marmonne encore plus. Coincé entre le soleil
de Sainte-Emilie et mes yeux bruns, il ne sait pas quoi
faire. Quant a moi, je n'ai pas I'intention de lui céder la
plus infime fraction de quoi que ce soit. J'ai tant de
questions encore a lui poser. Je dis a Judith: Nous
avons beaucoup de travail.

— Vous pourriez tout aussi bien le faire a la campa-
gne.

— Avec la Mére trés cochonne du Royaume des
Morts et le Bonhomme de Sept-Heures rédant tout par-
tout?

— Bien... oui.

— Impossible. Je ne me suis pas documenté sur
Sainte-Emilie, et puis je n'y ai jamais mis les pieds, et
surtout I'Habitanaserie c'est le cheval de Troie de I'Ar-
rowhead beaulieusien. Moi je n'en suis encore qu'aux
maneges de La Ronde.

— On me nomme parfois Abel, dit Beaulieu, «Abel
(dont on sait que la signification du nom veut dire con-
ducteur de troupeaux)».14

— Alors vous aussi vous voulez jouer?

— Tant qu’a étre pris avec vous, aussi bien y mettre
de I'agréement.

— Il sort un ruine-babines de sa poche gauche et
commence a en jouer avec une habilité dont je ne l'au-
rais jamais soupgonné étre capable. Il y met tant et tant
d'énergie que les ouvriers, attirés par les mélodies pis-
toloises, envahissent le souterrain. lls encerclent
Beaulieu, et tapent du pied et frappent des mains, et en
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avant la musique. La femme rare et Samm sont tout
sourire, ainsi que moi car je sais ce qui s'en vient...

Puis, soudainement las, Beaulieu range le ruine-ba-
bines et se retranche derriére son expressive inexpres-
sivité. Un des ouvriers avance d'un pas et dit: Joue
don’ encore un peu. Not' break syndical est pas encore
fini. Et tous de s'esclaffer, moins Beaulieu qui ne fait
que décapuchonner et recapuchonner son stylo feutre.
Il semble nerveux. L'ouvrier s’essaie de nouveau: En-
voye don’ encore une toune et, s'adressant a Samm
tout en lui montrant ses rieuses gencives et ses calleu-
ses mains sur lesquelles adhére une saleté légitime:
Accepteriez-vous cette danse, mademoiselle? Beaulieu
devient rouge comme une tomate bien muare, comme si
la moutarde lui montait au nez, et alors, dans les pata-
tes si tant tellement que le vase dans lequel il voit la
source de ses propres mots ne pourra que deborder
aprés son intervention, il hurle, s'adressant apparem-
ment a Samm: «Hier, nous étions pareils a tout ce que
nous voyons ici, ce troupeau qui court dans les rues,
ce troupeau qui fait mal I'amour dans de misérables
chambres humides, ce troupeau qui regarde la télévi-
sion en buvant de la biére, ce troupeau qui, parce qu'il
va voter une fois tous les quatre ans, s'imagine qu'il
n'est pas conduit mais se conduit lui-méme, sans rien
soupgonner de la démagogie puisqu'il ne vit que d’elle
et en meurt, encore content de pouvoir y arriver».15
Alors |'ouvrier aux rieuses gencives lui dit: C'est-y
d'nous-aut’ que tu parles, le barbu?

— Il me semble que mon discours était suffisam-
ment explicite.

— Parle don’ pour qu'on t'comprenne, dit I'un.

— Sors don' d'ton souterrain, dit 'autre.

— J'me d'mande comment sa femme fait pour I'en-
durer, disent-ils tous. Puis ils le soulévent avec une
facilite déconcertante et le portent a bout de bras jus-
qu’a l'extérieur, de la méme fagon qu'ils ont toujours vu
Ti-Guy ou Gros Bill ou Rocket porter bien haut la Cou-
pe Stanley sur la rue Sainte-Catherine devant leurs
yeux joyeux. lls continuent leur route, traversent le
boulevard Gouin et arrivent sur le bord de la riviere des
Prairies. Tout en chantant «Mon cher Beaulieu, c'est a
ton tour... », ils le garrochent le plus loin possible dans
I'eau brune et visqueuse et retournent & leur travail.
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La solitude des pauvres dans leur étre et leur faire

Je réussis difficilement & nager jusqu’a la rive, pas
autant & cause de cette infinité de détritus m’empé-
chant de progresser en ligne droite qu'a cause de la
misére que j'ai, lorsque je deviens Beaulieu, a dealer
avec un corps qui ne m'appartient pas. Je me secoue
autant que je peux et je retire de ma barbe ces grands
filaments de papier hygiénique blanc, rose et jaune. Et
alors un gargantuesque éclat de rire me secoue sans
que je sache exactement pourqguoi. Enfin, aussi bien en
rire, car si cette part de lui que je me suis appropriée
prend ombrage d'une offense si textuellement motivée,
je vois mal comment elle pourrait résister & tout ce qui
va suivre sans sombrer dans la plus profonde déprime
et cette fois se précipiter d'elle-méme dans la riviére
des Prairies, sans que mon agile main droite tenant fer-
mement ce stylo feutre rouge ne puisse lui étre d’aucun
secours.

Il voudrait sans doute que je le laisse seul devant sa
table de pommier, comme il est seul dans le Discours
de Samm, comme le discours qu'il y tient I'est aussi
dans sa toute tempétueuse insularitude. Sa main gau-
che fait face & ma main droite.

Nous écrivons: arebours Judith oui avec un ouvrier
dans un bar ot des hommes dansent nus sur des tables
glissantes. Ce bar s'est toujours appelé «Liberté»,
comme la statue du méme nom a l'entrée du port de
New York ol a travaillé si longtemps Monsieur Melvil-
le, contemplant de son oeil triste les cargos, les goé-
lJands et son fils Malcolm portant le méme drble de
petit chapeau que Virginia Woolf le jour ou elle dispa-
rut dans lariviére des Prairies, observée par les yeux de
Beaulieu depuis sa chambre d’hépital. Ce bar s'est tou-
jours appelé «Liberté» parce que son éternel propriétai-
re a toujours pensé que le cul offert sur un plateau de
n'importe quoi est la quintessence, le boutte du boutte
de ce qu’il y a de beau et de «jouissif» dans la vie, a
toujours et aujourd’hui peut-étre plus que jamais pensé
que celui qui sait bien présenter ce cadeau a ses éven-
tuels clients ne peut que s'enrichir, s'engraisser a mé-
me l'auge des fantasmes du troupeau dont il fait partie.
Et puis il ne faut pas oublier que ces autres, oeuvrant
dans le privé, faisant leurs petites cochonneries en
douceur dans les salons de Westmount ou d'Outre-
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mont, s'octroyant le privilege d'étre vulgaires dans
I'intimité toute légitime de leur foyer.

Et ce que nous voyons dans tout ¢a, dans les yeux
pleins de désir de Judith et dans ceux non moins dési-
reux du jeune ouvrier, alors que ce qui s'écrit devient de
moins en moins ce qui fait que je suis différent de lui
sans que je puisse faire autre chose que de me soumet-
tre momentanément a la force qui entraine mon dis-
cours vers I'embouchure toute vagissante de sa genése
cétacée, c'est une immense solitude, c'est I'hostie
vomie, c'est le discours de Samm : «... que Suis-je pour
croire que, n'importe ou dans le monde, quelqu'un
pourrait bien avoir besoin de moi?».16

Et la, cette propre partie de moi se révolte et les
deux stylos feutres zébrent la page sagement lignee
venant de s'écrire, alors que le but poursuivi par I'encre
rouge était temporairement mis de coté par ce qui vient
depuis des milliers et des milliers de mots de cette
infirme main gauche.

Et la, parmi tous ces papiers emportés par ma ré-
volte, je me mets a la recherche de ce qui pourrait bien
diriger cette pragmatique lecture sur la voie de l'ego
transcendant. Et mon regard se pose sur ces mots de
P. Haeck: «Par la, qu'il (Beaulieu) en soit conscient ou
non, il offre un héros qui participe a l'idéologie anar-
chiste des Deleuze et Lyotard: je ne suis que la succes-
sion de mes pulsions. Mais peu importe I'opinion de
V.-L. Beaulieu sur Job J; tout ce qui compte c'est qu'il
ait donné dans une écriture maitrisée le portrait trés
juste de l'intellectuel petit-bourgeois de notre époque
un peu comme Proust nous a laissé le portrait des
snobs qu'il fréquentait: que Proust ait aimé ces snobs
n'en doutons point, que le portrait qu'il nous a laissé
aide a détruire le snobisme, a en rire, n'en doutons
point non plus».17

Oui, je crois que Monsieur Haeck frappe dans le
mille quand il parle du «portrait trés juste de l'intellec-
tuel petit-bourgeois», connaissant et & la recherche
d'une certaine reconnaissance, rendant a César ce qui
appartient a César, c'est-a-dire & lui-méme, mais en
ayant soin de garder ses distances, emballant son dis-
cours, non de papier brun mais plutét de beau papier
doré acheté quelque part a Montréal-Nord ou aux
Trois-Pistoles, projetant ses angoisses humanistes (a




tort et & raison — mais la n'est pas la question) sur un
corpus social ou ce qui isole I'individu est cela méme
qui vient dans une «écriture maitrisée», quoique incom-
pléte.

L’ego transcendant

Maintenant que la tempéte s'est quelque peu apai-
sée et que Beaulieu cherche son stylo feutre sous la
table de pommier, j'en profite pour laisser une fois de
plus la parole au protagoniste male du Discours de
Samm: « ...depuis qu'il y a menace de gréve, I'hdpital
est devenu un grand bocal, avec pas grand-chose & vy
attendre»18; ou: «... c'est tout a fait tranquille, la gréve
possible appelant les infirmiéres partout, sauf dans les
couloirs».19

Quand il émerge de dessous la table, j'en profite
pour le questionner: Ne pensez-vous pas que vous
auriez pu procéder de fagon moins expéditive avec la
question de la «gréve possible»?

— Quelle «greve possible»?

— Celle de I'ndpital du Sacré-Coeur.

— Noui.

— Qu'est-ce a dire?

— Ne croyez-vous pas que vous avez déja suffisam-
ment donné de réponses a cette question?

— Non, je ne crois pas. Toute réponse reformulée,
comme toute question d'ailleurs, ne peut apporter
qu'un nouvel éclaircissement. Dites-moi maintenant ce
qui se cache derriére votre silence. Est-ce quelque
chose de semblable a cette «idéologie anarchiste des
Deleuze et Lyotard», comme le suggére si savamment
Monsieur Haeck?

— Je suis bien trop conformiste dans ma toute
révolte pour étre anarchiste.

— Qu'est-ce a dire?

— Qu'il me semble parfois n'étre qu'un des indis-
pensables éléments de I'éventail sociologique québé-
cois, voire canadien.

— Vous ne seriez donc pas dupe de |'attitude que
vous adoptez a I'égard de certains faits sociaux con-
temporains?

— Je ne sais pas trop. Quand I'écriture vient en
moi, je n'ai pas le temps de me poser toutes ces ques-
tions.
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— Vous pourriez retravailler vos textes.

— Je le fais.

— Et malgré tout vous n'osez pas étre plus que la
«simple succession de vos pulsions», pour reprendre
ce mot de Monsieur Haeck?

— J'essaie surtout de ne pas échapper au réve, et
lorsque cela arrive, nonobstant mes efforts, «ce n'est
pas soi qu'il faut tuer (...) mais tout ce qui I'a empéché
de parvenir a ses grosseurs parce que le fond des cho-
ses est mauvais, envieux et totalitaire».20

Maintenant c'est Samm qui m'appelle, «Samm parti
en Haiti ot on lui a demandé de tourner dans cette ré-
clame publicitaire destinée a promouvoir une nouvelle
marque de café».21 Elle est l1a sur la plage du Club Med
de Cap-Haitien en train de se faire bronzer alors que
dans les champs de canne avoisinants les paysans
essaient de trouver un peu de fraicheur & l'ombre des
rares arbres. Je lui dis: Samm, tu préféres tourner dans
un commercial plutdt que de travailler a I'hdpital du
Sacré-Coeur?

— Je n'y peux rien. C'est mon ami Leonard qui m’'a
confirmé ce dont je me doutais depuis quelque temps:
je suis faite pour étre actrice.

— Mais Samm ne t'apergois-tu donc pas des diffi-
cultés dans lesquelles me plonge ton attitude?

— Quelles difficultés?

— Depuis le début de cette histoire, j'essaie de te
soustraire aux griffes du Bonhomme de Sept-Heures
beaulieusien, et toi tu décides d’'aller gagner tes sous
en Haiti.

— Mais non ce n'est pas ¢a que tu fais.

— Ah? Et quoi donc alors?

— Tu ne fais que lire.

— Alors je continue de lire ce qu'il y a de subversif
dans l'encre rouge qui tarira aprés les deux prochains
chapitres et, une fois de plus, je rive mes yeux bruns
dans les mouvements de I'infirme bras gauche et je fais
celui qui est son miroir déformant.

— Soit.

L’écriture juive non sioniste

Avant de conclure, comment ne pas parler de Leo-
nard? Leonard, ami de Samm puis de Beaulieu. Leo-
nard, rival de Beaulieu. Le Juif, la Montagnaise et le
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Québécois; le mélomane, la comédienne et I'écrivain;
le premier n'existe que pour entendre, la deuxiéme que
pour dire, et le troisiéme que pour écrire. Trois repré-
sentants des minorités non visibles de I'omnipotente
Ameérique du Nord (si I'on fait abstraction des préjugés
voulant que les Amérindiens aient la peau rouge, les
Juifs le nez long et le teint blafard, et les Québécois le
verbe mal engueulé et la paresse génétiquement enco-
dée).

Leonard qui disparaitra tragiquement (!) pour lais-
ser toute la place & Beaulieu. Leonard et Samm dans
leur appartement de la rue Christophe-Colomb, dans la
rue portant le nom du premier blanc a venir revendiquer
au nom de Dieu tout un continent; un nom symboli-
sant la charniére entre un monde hors de I'histoire
occidentale et cette méme histoire qui, & I'époque du
dit explorateur, est sur son air d'aller. En I'an mil quatre
cent quatre-vingt-douze, des milliers de Juifs espa-
gnols ont le choix entre une conversion au catholicis-
me ou une expulsion manu militari d'un pays qu'ils
habitent depuis des générations. Aprés avoir chassé
les sorcieres de leur propre pays, Fernand et Isabelle
emplissent les cales de la Santa-Maria, de la Nina et de
la Pinta de barriques d'eau bénite et les shippent en ce
Nouveau Monde ou I'Eglise trouvera de nouveaux infi-
deéles a convertir ou occire au nom du méme type que
tout a I'heure et des riches banquiers de Génes et des
pays sans complexe.

Et Beaulieu dans tout ¢a, représentant du pays
équivoque, persécuté et persécutant, artiste du noui et
du ressassement de tout ce qui n'est jamais venu au
monde autrement qu'en engendrant de grandes dou-
leurs et de lugubres hennissements. Beaulieu disant:
«ll m’arrive de me voir comme juif moi aussi, mais c’est
comme & I'envers parce que pour moi il n'y a jamais eu
la diaspora, ni la torture et pas davantage le meurtre.
J'ai toujours eu un territoire et je n'ai jamais eu a le
défendre vraiment».22 Et plus loin: «... je suis un exilé
moi aussi. Mais je ne suis pas sir que la Terre promise
soit possible»25, cette derniére remarque renvoyant a
ce qui s'était écrit six ans plus té6t dans Sagamo Job J:
«ll n'y a pas de terre promise».24

Voila une différence fondamentale entre Beaulieu et
Leonard: croire ou ne pas croire en une terre promise.
Le Québécois I'a déja son pays, mais il est dilué dans




I'océan américain. Les ténébres planant sur |'histoire
des deux peuples ne tirent pas leur origine du méme
fait; du coté juif, elles sont constituées par I'essence
méme des luttes, des sacrifices (et des libérations...)
qu'a connus ce peuple; du coté québécois, elles sont
constituées par cette équivocité qui fait du Québécois
un «Ameéricain mais sans I'Ameérique»: «Je sombre et
ce ne sera toujours que cela, une chute sans fin dans
les eaux du non-étre: il n'y a ni temps ni espace québé-
cois, que de la présence américaine, ce par quoi je suis
annihilé, ce par quoi je suis baillonné, et ligoté, et tor-
turé. Américain mais sans I'Amérique, consommateur
mais sans capital, esclave de I'Empire et sans autres
armes que ce pitoyable livre pour me continuer dans
ma pale énergie».25

Comédie?

J'étire mes membres fatigués alors qu'un mince
filet de lumiére entre en dansant par la petite fenétre du
souterrain. Beaulieu s'est endormi alors que le dernier
chapitre s'écrivait. Je lui mets la main sur I'épaule. |l se
réveille. Je lui dis: C’est déja le matin. Il est temps de
terminer notre travail. Son visage expressif dans son
inexpressivité reprend vie peu a peu. Puis, son stylo
feutre dans sa main gauche, il dit: Je suis prét. Alors
Samm, qui est revenue de la perle des Antilles, fait un
grand sourire et ses dents réfléchissent la lumiére du
soleil partout dans mes énergies.

Il écrit: «Nous, nous ne sommes encore nulle part,
sinon dans la tragédie quand elle ne sait pas encore se
reconnaitre comme comédie».26 Le suicide de Leonard
a la fin de Discours de Samm est sans doute un des
moments les plus tragiques de cette oeuvre. l.a dispa-
rition du Juif (d'un certain rival, d'un certain oppres-
seur) ouvre toutes grandes les portes a la reconquéte
du pays par 'homme blanc québécois, avec l'aide de la
Montagnaise Samm (ainsi que de la Malinche qui de-
vint I'amie de Cortez, celle qui allait étre le lien entre le
Nouveau et I'Ancien Monde, celle qui fut et est encore
dans l'imaginaire populaire et fantasmatique male la
premiére putain du Mexique, la chingada, la baisée).

Et moi je regarde Samm dans ses yeux noirs de
Montagnaise de la Pointe-Bleue, et je la vois souriante
et retrouvée dans le pays de ses mots.
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