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CLAUDE LEBUIS 

La censure éditoriale: quelques repères 

à Michel van Schendel 

La censure? La censure! La censure, c'est la gargouille qui 
vomit hideusement son plomb liquide sur la chair vive de la 
poésie! La censure, c'est l'acéphale aux mille bras aveugles 
qui abat comme un sacrifice sans défense chaque érection de 
sensibilité délicate au moyen de ses moulinets vandales! La 
censure, c'est l'apothéose de la bêtise! La censure, c'est le 
rasoir gigantesque rasant au niveau du médiocre toute tête 
qui dépasse! La censure, c'est la camisole de force imposée 
au vital. La censure, c'est la défiguration imprégnée sur la grâ­
ce par un sourcil froncé saugrenu! La censure, c'est le saccage 
par un sourcil froncé saugrenu! La censure, c'est le saccage 
du rythme! La censure, c'est le crime à l'état pur! La censure, 
c'est l'enfoncement du cerveau dans un moulin à viande dont 
il surgit effilochement! La censure, c'est la castration de tout 
ce qu'il y a de viril! La censure, c'est la chasse obtuse à la 
fantaisie et à l'audace illuminatrice! La censure, c'est la cein­
ture de chasteté appliquée à tout con florissant! La censure, 
c'est l'interdiction de la joie à poivre! La censure, c'est le mo­
rose enduisant tout! La censure, c'est l'abdication du rare et 
du fin! La censure, c'est la maculation et le hachage en persil 
de l'unique toujours gaillard! La censure, c'est l'abdication de 
la liberté! La censure, c'est le règne Ignorantiste du totalitaris­
me intolérant envers tout objet qui n'est pas monstruosité 
retractile! La censure, c'est l'injure homicide à la loyauté des 
sens! La censure, c'est le pet par-dessus l'encens! La censu­
re, c'est l'éteignement de l'esprit! Où il y a censure, serait-elle 
la plus bénigne du monde, il n'y a qu'avortement généralisé. 
La censure, c'est la barbarie arrogante. La censure, c'est le 
broiement du coeur palpitant dans un gros étau brutal! Oui, 
mille fois oui, la censure, c'est la négation de la pensée! (1) 

Censure, mot terrible, sur lequel Gauvreau a écrit cette non 
moins terrible tirade-poème que je n'ai pu m'empêcher de citer 
au complet, que je n'ai osé censurer. Censure, mot rejeté, 
honni, synonyme de coupure, d'étouffement, de refoulement 
des instincts. Si l'on veut cependant comprendre le fonction­
nement de la censure éditoriale, c'est-à-dire ce cheminement 
qui fait d'un manuscrit un texte public, il faut, à mon avis, 
élargir la définition du mot maudit, sans écarter la composan­
te négative. Il faut d'abord retourner à la source latine. 

Le «censor», dans la Rome antique, occupait une fonction 
sociale de premier rang. Ce rôle était souvent tenu par l'empe­
reur lui-même. «Censere», exercer la «censura», consistait à 
faire le recensement des fortunes et des citoyens, dans le but 
de taxer, et à exercer «un pouvoir discrétionnaire pour statuer 
sur les affaires les plus importantes de l'Etat et sur les droits 
et intérêts des citoyens» (2). Le censeur avait le droit de re-
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prendre publiquement quelqu'un pour sa conduite, ses ouvra­
ges, etc. 

Le Sénat romain jouait aussi un rôle au niveau de la censu­
re: «censere», c'était voter sur une proposition, décider. Bref, 
censurer, à l'époque romaine signifie estimer, c'est-à-dire 
penser (3). C'est à ce sens plus général que je m'attacherai 
particulièrement, en définissant la censure éditoriale comme 
une instance d'évaluation, d'estimation. L'éditeur, tel un cen­
seur romain, «reprend» le texte d'un écrivain, non en le blâ­
mant publiquement, mais en le refusant ou en le modifiant 
avant publication. 

Tournons-nous maintenant du côté de la psychanalyse, 
afin d'en recevoir quelque éclairage. Pour Freud, la censure 
est une «fonction qui tend à interdire aux désirs et aux forma­
tions qui en dérivent l'accès au système préconscient-cons­
cient» (4), permettant ainsi au sommeil de se poursuivre. La 
censure serait à l'origine des mécanismes de déformation du 
rêve (5). Comme le notent Laplanche et Pontalis, «chaque fois 
que le terme est employé, son acception littérale est toujours 
présente: au sein d'un discours articulé, suppression, qui se 
révèle par des «blancs» ou des altérations, de passages tenus 
pour inacceptables» (6). 

Freud décrit aussi la censure à l'aide d'une métaphore spa­
tiale: 

Nous assimilons donc le système de l'inconscient à une gran­
de antichambre dans laquelle les tendances psychiques se 
pressent, telles des êtres vivants. A cette antichambre est 
attenante une autre pièce, plus étroite, une sorte de salon, 
dans lequel séjourne la conscience / ... / . Mais à l'entrée de 
l'antichambre, dans le salon veille un gardien qui inspecte 
chaque tendance psychique, lui impose la censure, et l'empê-
ched'entrerau salon si elle lui déplaît / . . . / . Tout dépend du 
degré de vigilance et de sa perspicacité... (7) 

Freud identifie trois modalités de la censure : les deux pre­
miers «effets» sont semblables à ceux que produit la censure 
sur un texte journalistique (c'est Freud qui emploie cette com­
paraison): l'omission (ou la suppression d'un passage) et la 
modification (atténuation de certains passages qui auraient 
été carrément éliminés s'ils avaient été explicites). La troisiè­
me modalité, dont Freud «ne trouve pas l'analogie dans le 
domaine de la presse» (8), c'est le déplacement. Dans tout 
rêve, on peut observer des regroupements des éléments de 
contenu du rêve, regroupement qui permet l'«oubli» des idées 
latentes (à la base) du rêve. Selon Freud, «ce déplacement du 
centre de gravité est un des principaux moyens par lesquels 
s'effectue la déformation des rêves; c'est lui qui imprime au 
rêve ce caractère bizarre qui le fait apparaître aux yeux du rê­
veur lui-même comme n'étant pas sa propre production» (9). 

Mais la censure n'est pas, pour Freud, que suppression et 
déformation. Elle peut aussi travailler en accroissement, elle 



25 

peut produire des adjonctions dans le matériau du rêve. Expli­
citons, en ce sens, la notion freudienne d'élaboration secon­
daire (10), qui est un «effet de la censure» (11), et que nous 
pourrions mettre en parallèle avec le travail de censure édito­
riale. L'élaboration secondaire enlève au rêve son apparence 
d'absurdité et d'incohérence par un choix pratiqué dans le 
matériel psychique des pensées du rêve. Elle effectue un tra­
vail de coordination logique du rêve, à tel point que celui-ci 
peut paraître parfois trop cohérent, ce qui est justement l'indi­
ce d'une censure. 

L'élaboration secondaire offre une analogie intéressante 
avec la censure éditoriale. En effet, l'éditeur ne pratique pas 
que des suppressions de texte: il exige parfois des accroisse­
ments, dans le cadre d'une refonte formelle, d'une «élabora­
tion seconde». Un éditeur peut, par exemple, demander d'en­
richir» un manuscrit de poèmes (12), d'ajouter un prologue 
(13), etc. 

Du côté de la théorie littéraire, Roland Barthes élabore une 
«linguistique des corrections», qui ressemble, par certains 
côtés, à la théorie de la censure chez Freud et qui se rappro­
che de notre propre définition. Barthes distingue trois types 
principaux de corrections d'auteur (14): 

1° substitutives: elles portent sur le lexique et opèrent 
par permutation de mot; 

2° diminutives: elles travaillent par suppression ou «cen­
sure» (au sens péjoratif); 

3° augmentatives: elles fonctionnent par expansion de 
texte. 

Barthes ajoute que l'idéal classique du style imposait des cor­
rections essentiellement substitutives et diminutives, «en ver­
tu des mythes corrélatifs du «mot exact» et de la «concision», 
tous deux garants de la «clarté», tandis qu'on le (l'écrivain) 
détourne de tout travail d'expansion» (15). Le travail augmen­
tatif de la censure ne jouerait un plus grand rôle qu'au milieu 
du 19e siècle, alors que le «système de surveillance» (16) édi­
fié par la rhétorique est «moribond»: l'écrivain (Barthes cite 
Flaubert en exemple) ne se limite plus alors aux corrections 
substitutives et diminutives et découvre l'«unité linguistique 
fondamentale, la phrase» (17) qui se prête (presque à l'infini) à 
des corrections de type augmentatif. 

Décrire la censure éditoriale par son triple travail de sub­
stitution, de suppression et d'augmentation textuelle ne suffit 
pas. Nous n'en resterions qu'à la page manuscrite et tapuscri-
te. La censure éditoriale est aussi soutenue par de nombreu­
ses opérations en coulisse. 

Pour J.-M. Geng, la censure est «l'opérateur général dans 
l'écriture» (18). Le «style» est la censure interne de l'écriture, 
l'externe étant le système d'édition capitaliste (19). Il y aurait 
donc plusieurs censures (le titre de l'ouvrage de Geng, Censu­
res, le laisse évidemment entendre), à différents niveaux, 
mais toutes étroitement liées. 
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Charles Grivel (20) élabore une théorie de la censure pro­
che parente de la conception de Geng, mais en plus raffiné. 
Grivel identifie trois niveaux de l'acte d'autorité de censure lit­
téraire: l'intervention d'un appareil judiciaire et policier, un 
système de publication adéquatement contrôlé et un système 
d'écriture «stabilisé» à tous les niveaux. 

Le premier niveau, du ressort de l'appareil judiciaire, est le 
plus apparent : la censure va de la répression pure et simple à 
une série de moyens qui, sans comporter la condamnation 
explicite, suppriment en fait l'ouvrage: illustrations suppri­
mées, interdiction de vente dans les gares, injonctions provi­
soires (21 ), etc. Les manifestations de la censure étatique sur 
les livres se font plus rares, du moins dans les pays dits «libé­
raux», à mode de production capitaliste (22). Ce «libéralisme» 
de l'Etat à l'égard des écrits s'explique surtout par le fait que 
le contrôle des écrits est délégué aux entreprises, les maisons 
d'édition en l'occurence. C'est le deuxième niveau de censure 
que Grivel distingue. C'est là, finalement, que se concentre le 
travail de la censure. L'Etat libéral «se fie» aux patrons, ce qui 
ne l'empêche pas d'avoir son mot à dire: l'Etat a force de loi; 
il a, tout compte fait, le dernier mot. 

Ce deuxième niveau de censure, pour Grivel, est en rapport 
étroit avec Vorganisation monopolistique de l'édition et de la 
distribution: l'éditeur trie et suscite des produits conformes 
aux normes institutionnelles : «l'écrit ne circule pas librement, 
la liberté du service littéraire est une légende. ...(L'éditeur) ne 
publie, par intérêt, que le publiable» (23). Les écrits sont liés à 
la conjoncture socio-hlstorico-politique et particulièrement à 
l'opinion commune régnante ou doxa. Ils peuvent cependant 
s'en éloigner: «il y a toujours «fuite», la transgression ne s'éli­
mine pas» (24). Nous reviendrons sur ce point quand nous 
aborderons la question des «marchés» littéraires. 

Le troisième niveau de censure, le système d'écriture, con­
siste en le code idéologique lui-même, qui s'insère dans la 
pratique d'écriture, à l'insu même de l'écrivain: «L'auteur n'é­
crit que le scriptible, rédige dans une forme (genre) acquise, 
se soumet à une pensée codée, apprise, etc.; son travail se 
trouve d'avance régularisé, lieu même et expression invisibili-
sante du censuré» (25), à moins qu'il ne pratique une écriture 
à dynamique transgressive. 

Si on ajoute à ce portrait les autres appareils culturels qui 
ont, eux aussi, leur mot à dire dans la circulation des «biens 
culturels littéraires» (librairies, bibliothèques, écoles primai­
res et secondaires, collèges, universités, etc.), on voit que la 
dissémination est une des caractéristiques principales de la 
censure des livres. 

Le public rejoint par les éditeurs est une autre composante 
de la censure éditoriale. Les éditeurs désirent évidemment 
rejoindre le plus grand nombre de lecteurs (26), mais leurs 
ouvrages ne sont pas nécessairement accessibles à tous. Il 
convient donc de distinguer les éditeurs qui, volontairement, 
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visent un large public (marché «populaire», pour ne pas dire 
marché «de masse») et ceux qui oeuvrent dans le circuit litté­
raire dit «restreint». Il ne s'agit pas de poser un jugement de 
valeur sur l'un ou l'autre type de maison d'édition, mais de 
comprendre la spécificité de ces deux grandes tendances. 

Les éditeurs qui visent le plus grand nombre (27) prati­
quent une censure essentiellement marchande. Il s'agit de 
vendre, en jouant sur des valeurs sûres (28), liées à l'opinion 
commune du moment, ou doxa, que Roland Barthes définit 
comme «l'Opinion publique, l'Esprit majoritaire, le Consensus 
petit-bourgeois, la Voix du Naturel, la Violence du Préjugé» 
(29). Une remarque que faisait Bertolt Brecht, en 1931, sur la 
censure au cinéma, va dans le même sens que la définition de 
Barthes et peut très bien s'appliquer à la censure éditoriale 
actuelle, particulièrement à celle qui opère sur les ouvrages 
destinés à un large public: 

(...) il n'est pas nécessaire pour comprendre le phénomène de 
la censure d'être au courant des désirs de la grande bourgeoi­
sie. Il est possible de la considérer convne un phénomène de 
schizophrénie, propre à la petite bourgeoisie, reposant sur la 
structure: Je me dis que je dois me retenir (30). 

La censure, pour reprendre le mot que Pierre Legendre(31) 
applique à la censure cléricale catholique, «aime» ses sujets, 
elle est là pour les «protéger» des excès, des dérapages: c'est 
elle qui «sait», qui connaît «les véritables intérêts de la masse 
des spectateurs / ou lecteurs / , intérêts dont les masses ne 
savent pas grand-chose de précis» (32). 

Se moulera la Doxa, pour les éditeurs, revient à produire 
des oeuvres qui tiennent compte des valeurs, éphémères ou 
plus durables, partagées par la majorité. Les valeurs éphémè­
res ont plutôt trait à certains sujets ou thèmes momentané­
ment «dans l'air». Ainsi Stanké cherche à produire des «quick 
books» qui reprennent, en le détaillant, un événement d'actua­
lité (un raid américain en pays étranger, par exemple). D'au­
tres thèmes ont une cote plus stable: le succès des romans 
Harlequin en fait foi. Une autre valeur sûre dont il faut tenir 
compte concerne le «genre» d'écrit. Les ouvrages à grands 
tirage ne doivent pas trop sortir des sentiers battus, ne pas 
brusquer les habitudes du lecteur moyen (33). Comme le «bon 
peuple» aime les histoires (34), on privilégiera les récits à intri­
gue, principalement les romans et les biographies «roman­
cées». Les éditeurs recherchent des «histoires simples» com­
me «des romans d'amour», avec «des personnages atta­
chants» (35). 

Les maisons d'édition à marché littéraire restreint (36), à la 
survie généralement précaire, ne cherchent pas à aligner leur 
production sur la doxa majoritaire. Au contraire, elles cher­
chent à en prendre le contrepied, à la contester, à la transgres­
ser. «Horribles travailleurs», pour reprendre le mot de Rim­
baud, ils publient «l'impubliable». Mais le transgressé d'hier 
peut rapidement devenir une norme: il peut se développer des 
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doxas régionales, pour «happy few». Pour s'assurer une en­
trée, un écrivain peut être tenté de se plier à certaines normes, 
à certains tics scripturaires, ce en quoi il ne lève guère la cen­
sure... Ces doxas régionales finissent toujours par être con­
testées. Le débat qui a eu cours au sujet des pratiques d'écri­
ture de La Barre du jour, soulevé par un dossier dans Voix et 
images (37), est un exemple frappant de contestation de ce 
qui tend à s'instituer, à s'établir. 

Un autre point important de la censure éditoriale concerne 
le «recrutement» des auteurs. En édition, comme dans bien 
d'autres domaines, ce sont essentiellement les relations inter­
personnelles qui jouent. Un auteur déjà publié présentera un 
camarade à son éditeur, et ainsi de suite. Un réseau se tisse, 
au-delà des relations anonymes. Les écrivains deviennent des 
familiers de la maison et l'on assiste à un processus d'adop­
tion mutuelle, favorisé évidemment par la signature d'un con­
trat (pour plusieurs livres à l'avance, habituellement cinq). Un 
éditeur se monte ainsi une «écurie» d'auteurs, mais finit par 
atteindre une masse critique, un niveau de saturation, lié à 
son volume de publication. A partir de là, il ne peut presque 
plus accueillir de nouvelles «recrues»: «(...) on ne peut ac­
cueillir que peu de voix nouvelles, car il faut assurer la conti­
nuité des oeuvres déjà en cours, souvent au détriment du 
nombre de voix nouvelles (exemples: Hexagone, Noroît et 
peut-être bientôt les Ecrits des Forges)» (38). Les écrivains en 
mal d'éditeur en savent quelque chose! Il n'est pas facile pour 
eux de faire valoir leurs manuscrits. Un éditeur m'a déjà signa­
lé (39) qu'environ 10% des manuscrits publiés avaient été 
recueillis par la source postale. Le reste originait du «réseau». 
Une des façons de contourner cette forme de censure consiste 
à publier à compte d'auteur et / ou à fonder sa propre maison 
d'édition, ce qu'ont fait, par exemple, les poètes de l'Hexago­
ne dans les années 50 (40). 

Une pratique censurante, quelle qu'elle soit, correspond 
toujours à un intérêt: «l'intérêt pour l'aspect aperçu n'est ja­
mais complètement indépendant de l'intérêt à l'apercevoir» 
(41). Les éditeurs recherchent avant tout des manuscrits qui 
conviennent bien à leur position dans le réseau de production 
éditoriale ou qui pourraient les aider à atteindre une position 
«enviable», dans le cas de maisons «en ascension». 

Etudier les aspects d'ombre et de lumière de la censure 
éditoriale révèle les «conflits socio-littéraires» latents, 
eux-mêmes liés aux forces qui travaillent le social. La censure 
éditoriale a en quelque sorte deux visages : «douce», elle peut 
accueillir un manuscrit et même contribuer à l'améliorer (par 
le biais d'une révision consciencieuse); «dure», elle se ferme 
et endigue le flot montant des oeuvres nouvelles. Un cas clas­
sique: le refus, par Pierre Tisseyre, du manuscrit de Réjean 
Ducharme, L'avalée des avalés. L'auteur trouva preneur chez 
Gallimard. Les forces vives toujours reviennent à la charge. 
Même Pierre Tisseyre s'en réjouit aujourd'hui... 
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