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JUDITH MESSIER

Sparkolloid

Angle des rues Saint-Clément et Sainte-Catherine. Per-
plexe, je descends de l'autobus. Je ne reconnais pas I'endroit
et pourtant j'y suis venu la semaine derniére rencontrer mon
patron. Il m'a méme donné les clefs du magasin. Je les tate
dans ma poche. Planté sur le coin de la rue, je fronce le nez.
Ai-je bien senti? On dirait une odeur de... d'eau, oui d'eau,
fugace, vite chassée par les effluves délétéres des tuyaux d’é-
chappement de centaines d'automobiles et de camions. Une
odeur d'eau... Je me rends compte que je n'invente pas, pour
une fois. On m'accuse toujours de réver, de fabuler. L4, non,
puisque la rue Sainte-Catherine, loin dans I'est, flirte avec le
fleuve a I'ancienne mode, en gardant une distance respectueu-
se.

Voila, je m'y retrouve maintenant. J'étais venu de l'autre
cote, l'autre jour. Un magasin vide, une maison aveugle, un
dépanneur a biére, un détaillant de piéces de rechange pour
autos démodées, et ¢a y est, c’est le mien, mon nouveau ma-
gasin, mon royaume pour trente-huit heures. Saloperie de
serrure qui résiste! Je tire, je pousse, je tourne et je titille; la
porte réticente s'ouvre enfin. Beurk! une autre senteur m'atta-
que les narines. Ca sent... quoi donc? On dirait que ¢a sent...
attends... les pieds sales, oui c'est ¢ga. Parmi les dizaines de
canisses, de sachets et de cruches, de boites et de bouteilles
en plastique, qui est-ce qui peut bien dégager un tel relent de
pieds mal lavés? J'ouvre la fenétre et j'allume une cigarette, en
quéte d'une puanteur plus familiére.

Finalement, méme si ¢a pue, c'est un bon emploi ici. Pas
comme celui du mois dernier: un bureau horrible, grand chic
et petit salaire, moquette, cloisons amovibles et vue imprena-
ble sur le mur de la batisse voisine. Un cauchemar, cette boi-
te. De quoi devenir fou. Personne ne se privait de ce luxe d’ail-
leurs, & commencer par le patron. |l venait de s’acheter une
bébelle pour sa grosse voiture, un téléphone cellulaire qu’il
appelait ¢a.

Au lieu de travailler au bureau, il restait dans son auto a
pitonner sur son ordinateur portatif et & espérer que la récep-
tionniste de la compagnie lui transmette les appels du bureau
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dans son auto. Les systémes étant incompatibles, la pauvre
fille n'arrivait pas a donner satisfaction au cher homme. Rage,
crise, frustration. Les gamins de quarante-cing ans, a défaut
de pouvoir se rouler par terre, mettent les employés a la porte.
Exécution de la réceptionniste. Et de moi-méme en personne
dans la méme lancée. Je n'étais que gargon de courses mais
je remplagais la fille a I'heure du lunch et hop! a la porte, le
jeune homme.

Ici, je ne vois jamais le patron. |l vient porter des caisses
pendant le week-end et laisse mon chéque de paye sur le
comptoir par la méme occasion. C'est parfait. Heureusement,
parce que je ne connais rien a la marchandise. J'ai été para-
chuté ici sans aucune préparation. «T'inquiéte pas, les clients
savent ce qu'ils veulent», m'a dit le patron. Et c¢’est vrai. Cha-
que fois que quelqu’un achete quelque chose, je demande ce
que c'est et a quoi ¢a sert. Ca, c'est une bouchonneuse (pour
moi, c'est un instrument de torture), ¢a, c'est une cuve de
fermentation primaire (j'y voyais une vulgaire poubelle blan-
che) et ¢a, c'est un siphon (on dirait bien un tube de plastique
pour aquarium). Le patron doit faire de bons prix parce qu'il
n'y en a jamais un qui rechigne ou chicane que c'est trop cher.
Par exemple, ce que je trouve curieux, c'est qu'il n'y a que des
hommes qui entrent ici, jamais de femmes. Peut-8tre parce
que le gros de la marchandise, c'est des canisses qui ressem-
blent a des gallons de peinture et que les filles sont pas trop
excitées de dépenser |leur argent dans des affaires de méme.
Elles préférent les colifichets, les falbalas, les... Les filles
comme Amanda, en tout cas. Amanda, c'est ma petite amie.
Enfin, je voudrais que ce soit ma petite amie.

A force de voir les clients acheter ga, j'ai décidé de faire
comme eux. D'autant plus que ¢a semble les rendre heureux.
Peut-étre que ga sert a fabriquer du bonheur liquide, ces ca-
nisses-la. J'ai installé le matériel dans I'entrep6t derriére le
magasin et j'ai suivi la recette inscrite sur la boite:

1. Mélanger les ingrédients dans la cuve primaire a |'excep-
tion de la levure. Brasser jusqu'a ce que le sucre soit entiére-
ment dissous.

J'ai mélangé le contenu de la canisse, le sucre, I'eau et un
sachet de poudre blanche marqué additif. Ca disait d'ajouter
des copeaux de chéne. Je me demandais bien ce que des mor-
ceaux de bois venaient faire dans ce jus-la. Lui donner de la
consistance ou le faire bourgeonner, fleurir, que sais-je enco-
re? Ensuite, il fallait laisser reposer jusqu’a ce que le liquide
atteigne 25 degrés centigrades. Heu! Comment vérifier la tem-
pérature? En fouillant le magasin, j'ai découvert un hydrome-
tre qui semble étre I'instrument adéquat. Il flotte & deux centi-
metres du fond, petit hippocampe imperturbable, lesté de
plomb, et m'indique que tout est conforme aux instructions.

2. Ajouter la levure et couvrir avec une feuille de plastique
fermement attachée a la cuve.
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J'ai pris un sac a poubelle, je I'ai attaché & la cuve et j'ai
attendu. Chaque jour, en entrant au magasin, je courais exa-
miner cette mixture. Les premiers jours, j'étais affolé: ¢a gon-
flait, moussait, bouillonnait, au risque de déborder. Aprés
une semaine, le volcan s’est éteint, le geyser s'est refroidi, la
béte a cessé de faire le gros dos.

3. Quand la densité du liquide atteint 1.030 degrés, soutirer
dans la cuve de fermentation secondaire.

Soutirer, j'ai d0 chercher dans le dictionnaire. |l fallait faire
passer le jus d'un récipient a un autre au travers du siphon.
Aspire, aspire, c'était pas facile. Je n'arrivais jamais a remplir
le tube complétement pour que la solution s'écoule toute seu-
le ensuite. J'ai triché un peu, j'ai coupé quelques centimétres
du siphon et j'y suis parvenu enfin. Le jus m’est arrivé dans la
bouche et je I'ai recraché aussitét. Je ne veux pas y gof(ter
tout de suite, seulement a la fin. Avec tous ces ingrédients
bizarres et inconnus, je n'arrive pas & me départir de I'idée que
cette préparation est un poison violent et méme explosif.
Pourtant, mes clients sont en bonne santé...

Le soir, j'ai raconté mon expérience & Amanda. J'ai omis le
coup du siphon pour ne pas me montrer sous un mauvais
jour. Elle a déja si piétre opinion de moi, ce n'est pas la peine
d’en rajouter. Elle a ri quand méme. Qu'y puis-je? Chaque fois
que je lui raconte une histoire qui me concerne, elle rit, de
toutes ses dents blanches dans son visage noir, et chaque
fois j'ai envie de I'embrasser. Elle me repousse en disant que
puisque je suis sans couleur, je dois étre sans saveur.

Comment faire pour vérifier? Je ne peux pas m'embrasser
moi-méme et me serrer dans mes bras. J'en aurais bien be-
soin, pourtant, quelquefois. Elle a I'air si convaincue de ce
qu'elle avance que je finis par la croire. D'autant plus que ga
fait des semaines que je sors avec elle, que je 'emmeéne au
cinéma et au restaurant, que je lui offre des fleurs et des ca-
deaux, et je n'ai jamais réussi a I'embrasser. Elle ne permet
que de toucher & ses mains et & ses bras — un supplice et un
délice, cette peau noire et lisse — et m’interdit le reste. Elle
me traite de «grand dadais pas déniaisé» et me conseille d'al-
ler prendre de I'expérience ailleurs. Moi, c’'est elle que je veux,
seulement elle, & en mouiller mes draps la nuit, de larmes, de
sueur et du reste.

C’est drdle de commencer un nouveau travail en été, quand
tous les autres sont en vacances. La ville s'écrase et se liqué-
fie dans ses 30 degrés a I'ombre et les clients se font rares.
Les journées s'étirent dans la solitude et la chaleur, I'une et
I'autre étouffantes. J'ai pris des habitudes, je me suis organi-
sé un petit train-train. Chaque matin, en descendant de I'auto-
bus, j'essaie de retrouver le parfum du fleuve, pergu le premier
jour. En vain. En I'absence du moindre souffle de vent suscep-
tible de charrier ses émanations, je ne distingue que les va-
peurs qui montent de I'asphalte ramolli et les relents sucres
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de la boulangerie Viau. Ecoeurant. Dans le magasin, j'ouvre
tout ce que je peux, la fenétre de la salle de bain, la porte de
service qui donne sur la ruelle crasseuse et la porte de devant
qui laisse entrer le bruit, la poussiére et les miasmes pourris
de la «Catherine», tout pour chasser |'odeur de pieds sales.

Je me fais du thé. Je bois la premiére tasse brllante, en
lisant le journal et en fumant cigarette sur cigarette. Je place
le reste au réfrigérateur, la tasse du midi est fraiche et celle de
la fin de journée, c'est un «pop-sicle» au thé, avec les feuilles
en garniture, parce que ce fichu frigo débloque et congéle
tous les liquides. Aprés la lecture du journal, j'époussette les
quatre-vingt tablettes, les deux cents canisses, les cinq cents
sachets de plastique, les cinquante touries, tout, tout le ma-
gasin. Je ne peux pas supporter ces couches de poussiére.
Chaque matin, c'est & recommencer, a cause de la porte ou-
verte.

Je secoue mon plumeau a l'extérieur et je salue d'un geste
un homme assis sur le trottoir, & quelques metres du maga-
sin. Il ne me répond jamais. Les mains et les yeux vides, il se
berce. Quand j'arrive le matin a dix heures, il est déja installé
et quand je repars a six heures, il n'a pas bougé. Un gnome
immobile, avec des jambes malingres, une brosse de cheveux
sur la téte, des pieds minuscules, et entre les pieds et la téte,
un ventre énorme, disproportionné, comprimé dans un corset
a baleines. Le lundi matin, le corset est d'un beige déteint
avec les baleines en reliefs jaunatres; le vendredi soir, le cor-
set s'est patiné de sueur et de crasse jusqu'’a un gris soutenu
et répugnant. Un homme prisonnier du trottoir, attaché a une
berceuse. Quelquefois, des compagnons de captivité se joi-
gnent & lui; ils boivent de la biére et lui du pepsi, sans un mot.
Un soir, je me suis promené dans les rues au nord de la Cathe-
rine. Deés qu'on quitte cette rue commergante, on trouve des
parterres et des arbres, des parcs et de I'air pur. Cel homme
ne se promene jamais, rivé a une chaise, surveillé par une rue
au nom de femme, vétue d'oripeaux défraichis.

Je ne peux pas rester longtemps dehors parce que des
clients descendent d'une grosse «minoune» rouge vif. Pas
pour moi, pour le magasin voisin. Torse nu, ils exhibent des
tatouages bleus sur leurs biceps huileux. Je ne veux pas qu'ils
me surprennent le plumeau a la main. Dommage, je resterais
bien sur le trottoir au soleil, au risque de ressembler & I'hom-
me & la chaise, si je pouvais brunir, si ma peau pouvait foncer
un tant soit peu, pour se rapprocher de celle d’Amanda. Mais
je retourne cuire a la lumiére des néons: tout ce que je gagne-
rais au soleil, ce serait des joues comme des tomates trop
mares et un nez comme une grenade éclatée. Rien pour sédui-
re Amanda.

Certains aprés-midi, elle passe me voir. Elle a le temps
puisqu’elle ne travaille que le soir. Et quel travail! Bien mieux
payé et bien plus exaltant que le mien, dit-elle. Elle danse nue
dans un Club, ma soeur aussi d'ailleurs. C'est grdce 4 ma
soeur que j'ai connu Amanda. J'ai cru mourir de honte quand
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je suis alle les voir danser: juchées sur des tables, elles se
déshabillaient progressivement devant des hommes dont les
narines se pingaient, dont les bouches salivaient et dont les
braguettes se gonflaient. L'apothéose, pour elles et les clients
assoiffés, c'était quand, complétement nues, elles ouvraient
leurs jambes. Amanda, mon amante, béante et offerte a ces
hommes vautrés dans la biere. Au secours! elle et ma soeur
prétendent que j'exagére, que ce n'est pas si terrible, que c'est
une fagon droéle de gagner cing cents dollars par semaine sans
trop se fatiguer, au lieu de se coltiner des canisses du matin
au soir. Elles m'ont suggéré de faire comme elles: il parait
qu'il y a des bars ou les gars dansent nus devant des femmes
qui payent. Aie! moi qui ai du mal 2 me promener torse nu a la
campagne ou en maillot de bain sur une plage, me déshabiller
en public! J'aime mieux mon magasin. Ca m'est égal de tra-
vailler pour des prunes. A quoi me servirait plus d'argent? A
faire plus de cadeaux a Amanda qui se moquerait de moi
encore plus ouvertement. Déja qu'elle vient me narguer ici
avec ses copains haitiens avec qui... oui sirement. Avec tous
sauf avec moi.

Déja midi! C'est I'heure ou les clients arrivent, en général.
Je souris, je blague, je m'agite, je fais des factures et je rends
la monnaie. Apres, j'ai faim. Avant de manger, je vais jeter un
coup d'oeil sur le liquide doré. 1l a cessé de bouillonner main-
tenant. J'ai fixé une bonde hydraulique a la tourie et un pfuit
s'en échappe doucement, vapeur odorante et indéfinissable,
dont je n'arrive pas & déterminer si elle est nauséabonde ou
agréable. Une fois rassuré — la mixture n'explosera pas — je
sors le sandwich ou la salade que je me suis apporté pour le
lunch et, inévitablement, les gamins se pointent. Je ne sais
pas comment ils se débrouillent pour connaitre I'heure de

“mon lunch — je varie souvent — mais ils viennent immanqua-
blement me rendre visite & ce moment-la. lls me regardent
comme un singe en cage et non, ils ne me jettent pas des
cacahuétes, ils quémandent au contraire:

«Tu me donnes ton sandwich?»

— Frangois, as-tu mangé a midi?

— Oh oui.

— Ben moli, non. C'est tout ce que j'ai & manger. Si je te le
donne, je n'aurai plus rien. Il fait beau aujourd’hui, pourquoi
ne vas-tu pas a la piscine?

— La piscine! Quelle piscine? Y a pas de piscine ici.

— Mais oui, l'autre jour en me promenant, j'ai vu une bar-
boteuse au parc Morgan.

— Quoi?

Il ne comprend rien. Quelquefois, j'ai I'impression de
parler chinois avec lui. Comme s'il n'avait jamais entendu
prononcer les mots que j'utilise. Son petit frére, c’est pire, il
marmonne, il bafouille, c'est lui qui parle chinois et moi qui
ne comprends rien.

«Frangois, demande a ta mére de t'emmener a la barboteu-
se, elle doit connaitre ¢a, elle.»




58

— Je ne peux pas, ma mere est trés occupée.

— Elle travaille?

— Oui, elle travaille trés fort. Elle fait le ménage et la
cuisine, et 'aprés-midi, elle est trés occupée a regarder la
télé et a fumer des cigarettes. Elle n'a pas le temps de sortir
avec moi.

— Eh bien moi, je suis trés trés trés occupé & manger. Va
jouer dehors avec ton frére. Non, arréte, ne touche pas a ga,
ce n'est pas un jouet.

Je suis toujours inquiet qu'ils se blessent, qu'ils brisent
quelque chose ou qu'ils avalent le contenu d'un sachet ou
d'une bouteille pendant que j'ai le dos tourné. On ne sait pas
trop ce que ces produits peuvent faire dans I'estomac d'un
enfant de sept ou neuf ans. S'il se mettait a faire des bulles ou
si la vapeur lui sortait par le nez... Dans trois mois, quand
mon breuvage magique sera prét, je me demande si j'oserai en
donner & ces deux gamins. Et quoi rajouter au mélange pour
qu'il rende les enfants heureux? Non, j'ai une meilleure idée,
j'en donnerai un flacon & leur meére. Ca lui procurera une exci-
tation autre que celle des quizz télévisés et un fantasme autre
que celui des feuilletons d'aprés-midi et I'incitera peut-étre a
aller jouer dehors, elle aussi, ou au moins & promener ses
gosses dans les rues du quartier.

Les heures de l'aprés-midi passent lentement quand
Amanda ne vient pas. Sans ses dents blanches découvertes
par ses levres mauves au-dessus desquelles perlent des gout-
tes de sueur, sans ses jambes interminables qui dansent
au-dessus des touries et des filtreuses, sans ses bras gra-
cieux qui dessinent des oiseaux au-dessus des canisses, la
vie est triste et grise.

Trois heures, elle n'est pas encore arrivée. Je la guette sur
le pas de la porte et j'observe la rue qui tremble sous la canicu-
le, comme couverte d'une gélatine trouble. Juillet s'est noyé
dans les ordures ramassées et aolt s'émiette doucement
comme un biscuit trop sec. Aolt... mais... comme le temps
passe. Ce doit étre le moment pour un deuxiéme soutirage. Je
cours vérifier la densité du liquide. Oui, c'est ¢a. Et je vais en
profiter pour ajouter des ingrédients. De la poudre de bananes
séchées pour I'homme au corset, pour lui donner des ailes, lui
rappeler sa jungle originelle, le faire bondir de sa chaise et
courir jusqu'au Jardin botanique a deux pas d'ici se rouler
dans I'herbe en hurlant de bonheur dans les pétales tombés
des roses fanées. La mére de Frangois et de l'autre dont je
n'ai pas compris le prénom zézayant y trouvera son compte
aussi. Un peu de nourriture énergétique pour le cordonnier
d’en face, ce doit étre comme des vitamines et il en a bien
besoin, le pauvre, j'ai vu une ambulance en face de chez lui
hier. Voila, c'est fait. Je fixe de nouveau la bonde hydraulique
et j'attends trois semaines pour un dernier siphonnage.

Cing heures. Amanda n’est pas venue, elle ne viendra pas.
Je rumine ma déception et j'essaie de I'oublier en m'occupant.
J'éventre des boites avec des ciseaux, ma rage déchire le car-
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ton. J'inscris des prix et je manie I'engin pour coller les éti-
quettes comme un révolver. Sclak, sclak, sclak. Je fabrique de
la sueur et je muscle mes bras en transportant des caisses de
vingt kilos. Je m’agite, je me cogne aux murs, je renverse des
bouteilles. Amanda n'est pas venue.

Un client entre et achéte un colorant rouge. Je ne m'infor-
me pas, je n'en profite pas pour apprendre, je ne souris pas,
je ne suis pas poli, je fais mal mon travail. Aprés son départ,
je compte la caisse: 50% de ventes aujourd’hui. A peine de
quoi couvrir mon salaire. Le patron ne sera pas content. Enco-
re un emploi que je perdrai.

Je tourne rageusement la clé trois fois dans la serrure. Je
lance le sac d'ordures dans la ruelle de toutes mes forces, et
tant pis pour les éboueurs s'il se déchire. Je roue la chaine de
trottoir de coups de pieds en attendant I'autobus. Je tambou-
rine sur la banquette en cuirette poisseuse. Cinquante minu-
tes de trajet en metro et en autobus. Quand Amanda vient en
fin de journée, je réussis a la convaincre de rester jusqu'a la
fermeture et nous faisons route ensemble. Cinquante minutes
de trajet avec Amanda qui rit de tout et de tous, qui réclame
une boisson douce, qui fait claquer sa gomme en ma&chant
toutes dents dehors, qui découvre ses cuisses en remontant
sa jupe trop haut, c'est cinquante minutes de bonheur sans
breuvage magique. Sans elle, c¢'est I'enfer, la bousculade, les
pieds écrasés, les bras arrachés, les yeux, les oreilles et le
nez bouleversés et choqués, I'enfer...

Les heures de septembre et d'octobre pleuvent aussi vite
que les gouttes du ciel et les feuilles des arbres. Les canisses,
les sachets et les touries sortent du magasin au méme rythme
inexorable. Je ne sais pourquoi, il semble que ce soit des
mois d'effervescence dans ce milieu de liquide jaune et rouge.
Je me déméne comme un diable dans I'eau bénite, comme un
aspirateur dans un aquarium. Avec les cours & I'université le
soir, ol je suis trop hébété pour comprendre quoi que ce soit
aux savantes démonstrations des professeurs, je ne peux plus
sortir avec Amanda. Les week-ends, elle danse le soir. |l nous
reste les trajets en autobus pour nous tenir les mains et les di-
manches aprés-midi pour jouer dans les feuilles mortes.
Amanda toute noire dans les feuilles rouges et jaunes, c'est
beau... c'est beau a vouloir s’en emparer. Mais elle ne veut
toujours pas que je I'embrasse.

Parfois, je lui demande pourquoi elle continue de venir me
voir au magasin (tous les clients sont fous d’elle, d'ailleurs).
Elle repond qu’elle a besoin de ma présence et de ma naiveté.
Ma naiveté... Je suis un homme comme les autres, non? J'ai
vingt ans. Eh bien, elle va avoir affaire & ma naiveté sous peu...

J'y pense depuis deux mois, depuis qu'un client a acheté
un sachet marqué «Sparkolloid». Moi, je croyais bétement que
c'était une poudre pour fabriquer des bulles. |l m'a détrompé.
Et maintenant, je réve, je fantasme, j'ai des hallucinations:
Amanda dans mes bras, ses yeux dans les miens, son corps
dans mes draps roses. J'hésite encore un peu, si elle se déci-
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dait sans chimie.

Novembre, un froid gris qui sent I'hiver. Le magasin vide,
replié sur lui-méme, toutes portes fermées. Un jour solennel,
un jour J: mon breuvage est a point, je I'embouteille aujour-
d'hui. Je lave les vingt-cing bouteilles avec une solution de
sulfite et je siphonne lentement pendant des heures. Je colle
des étiquettes sur les bouteilles: pour la maman de Frangois,
pour I'hnomme au corset, pour le cordonnier malade, pour Jean
et Louise et Paul de l'université, pour le tatoué du magasin
voisin, méme s'il ne me parle jamais, pour la madame du dé-
panneur parce qu'elle vend encore des «paparmannes» roses
qui me rappellent ma grand-mére, pour... la liste est longue.
J’'en conserve trois pour moi, pour les soirs de désespoir et les
trois derniéres, c'est pour Amanda.

Avant de mettre les bouchons de lidge sur ces trois dernié-
res, je dilue trois cuillerées de «Sparkolloid» dans de I'eau et
j'ajoute la solution au vin. Car, c'est du vin finalement, je me
suis décidé a y goater. C'était écrit Chablis sur la boite, mais
je n'y croyais pas. Le vin, c’est fait avec du raisin, non? «Spar-
kolloid», c'est un clarifiant, m'a dit le client. Un clarifiant pour
Amanda. Elle en boira et sa peau deviendra plus claire. Elle
perdra son arrogance en méme temps que sa couleur magnifi-
que. Elle sera triste, elle se rapprochera de moi, je la console-
rai et elle se laissera faire. Je I'embrasserai partout comme un
fou, je la savourerai a petites gorgées, je la mangerai a petites
bouchées et la, oui, elle aura affaire & ma naiveté.




