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JUDITH MESSIER 

S par ko 11 oïd 

Angle des rues Saint-Clément et Sainte-Catherine. Per­
plexe, je descends de l'autobus. Je ne reconnais pas l'endroit 
et pourtant j 'y suis venu la semaine dernière rencontrer mon 
patron. Il m'a même donné les clefs du magasin. Je les täte 
dans ma poche. Planté sur le coin de la rue, je fronce le nez. 
Ai-je bien senti? On dirait une odeur de... d'eau, oui d'eau, 
fugace, vite chassée par les effluves délétères des tuyaux d'é­
chappement de centaines d'automobiles et de camions. Une 
odeur d'eau... Je me rends compte que je n'invente pas, pour 
une fois. On m'accuse toujours de rêver, de fabuler. Là, non, 
puisque la rue Sainte-Catherine, loin dans l'est, flirte avec le 
fleuve à l'ancienne mode, en gardant une distance respectueu­
se. 

Voilà, je m'y retrouve maintenant. J'étais venu de l'autre 
côté, l'autre jour. Un magasin vide, une maison aveugle, un 
dépanneur à bière, un détaillant de pièces de rechange pour 
autos démodées, et ça y est, c'est le mien, mon nouveau ma­
gasin, mon royaume pour trente-huit heures. Saloperie de 
serrure qui résiste! Je tire, je pousse, je tourne et je t i t i l le; la 
porte réticente s'ouvre enfin. Beurk! une autre senteur m'atta­
que les narines. Ca sent... quoi donc? On dirait que ça sent... 
attends... les pieds sales, oui c'est ça. Parmi les dizaines de 
canisses, de sachets et de cruches, de boîtes et de bouteilles 
en plastique, qui est-ce qui peut bien dégager un tel relent de 
pieds mal lavés? J'ouvre la fenêtre et j'allume une cigarette, en 
quête d'une puanteur plus familière. 

Finalement, même si ça pue, c'est un bon emploi ici. Pas 
comme celui du mois dernier: un bureau horrible, grand chic 
et petit salaire, moquette, cloisons amovibles et vue imprena­
ble sur le mur de la bâtisse voisine. Un cauchemar, cette boi­
te. De quoi devenir fou. Personne ne se privait de ce luxe d'ail­
leurs, à commencer par le patron. Il venait de s'acheter une 
bébelle pour sa grosse voiture, un téléphone cellulaire qu'il 
appelait ça. 

Au lieu de travailler au bureau, il restait dans son auto à 
pitonner sur son ordinateur portatif et à espérer que la récep­
tionniste de la compagnie lui transmette les appels du bureau 
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dans son auto. Les systèmes étant incompatibles, la pauvre 
fille n'arrivait pas à donner satisfaction au cher homme. Rage, 
crise, frustration. Les gamins de quarante-cinq ans, à défaut 
de pouvoir se rouler par terre, mettent les employés à la porte. 
Exécution de la réceptionniste. Et de moi-même en personne 
dans la même lancée. Je n'étais que garçon de courses mais 
je remplaçais la fille à l'heure du lunch et hop! à la porte, le 
jeune homme. 

Ici, je ne vois jamais le patron. Il vient porter des caisses 
pendant le week-end et laisse mon chèque de paye sur le 
comptoir par la même occasion. C'est parfait. Heureusement, 
parce que je ne connais rien à la marchandise. J'ai été para­
chuté ici sans aucune préparation. «T'inquiète pas, les clients 
savent ce qu'ils veulent», m'a dit le patron. Et c'est vrai. Cha­
que fois que quelqu'un achète quelque chose, je demande ce 
que c'est et à quoi ça sert. Ca, c'est une bouchonneuse (pour 
moi, c'est un instrument de torture), ça, c'est une cuve de 
fermentation primaire (j'y voyais une vulgaire poubelle blan­
che) et ça, c'est un siphon (on dirait bien un tube de plastique 
pour aquarium). Le patron doit faire de bons prix parce qu'il 
n'y en a jamais un qui rechigne ou chicane que c'est trop cher. 
Par exemple, ce que je trouve curieux, c'est qu'il n'y a que des 
hommes qui entrent ici, jamais de femmes. Peut-être parce 
que le gros de la marchandise, c'est des canisses qui ressem­
blent à des gallons de peinture et que les filles sont pas trop 
excitées de dépenser leur argent dans des affaires de même. 
Elles préfèrent les colifichets, les falbalas, les... Les filles 
comme Amanda, en tout cas. Amanda, c'est ma petite amie. 
Enfin, je voudrais que ce soit ma petite amie. 

A force de voir les clients acheter ça, j'ai décidé de faire 
comme eux. D'autant plus que ça semble les rendre heureux. 
Peut-être que ça sert à fabriquer du bonheur liquide, ces ca­
nisses-là. J'ai installé le matériel dans l'entrepôt derrière le 
magasin et j'ai suivi la recette inscrite sur la botte: 

1. Mélanger les ingrédients dans la cuve primaire à l'excep­
tion de la levure. Brasser jusqu'à ce que le sucre soit entière­
ment dissous. 

J'ai mélangé le contenu de la canisse, le sucre, l'eau et un 
sachet de poudre blanche marqué additif. Ca disait d'ajouter 
des copeaux de chêne. Je me demandais bien ce que des mor­
ceaux de bois venaient faire dans ce jus-là. Lui donner de la 
consistance ou le faire bourgeonner, fleurir, que sais-je enco­
re? Ensuite, il fallait laisser reposer jusqu'à ce que le liquide 
atteigne 25 degrés centigrades. Heu! Comment vérifier la tem­
pérature? En fouillant le magasin, j'ai découvert un hydromè­
tre qui semble être l'instrument adéquat. Il flotte à deux centi­
mètres du fond, petit hippocampe imperturbable, lesté de 
plomb, et m'indique que tout est conforme aux instructions. 

2. Ajouter la levure et couvrir avec une feuille de plastique 
fermement attachée à la cuve. 
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J'ai pris un sac à poubelle, je l'ai attaché à la cuve et j'ai 
attendu. Chaque jour, en entrant au magasin, je courais exa­
miner cette mixture. Les premiers jours, j'étais affolé: ça gon­
flait, moussait, bouillonnait, au risque de déborder. Après 
une semaine, le volcan s'est éteint, le geyser s'est refroidi, la 
bête a cessé de faire le gros dos. 

3. Quand la densité du liquide atteint 1.030 degrés, soutirer 
dans la cuve de fermentation secondaire. 

Soutirer, j'ai dû chercher dans le dictionnaire. Il fallait faire 
passer le jus d'un récipient à un autre au travers du siphon. 
Aspire, aspire, c'était pas facile. Je n'arrivais jamais à remplir 
le tube complètement pour que la solution s'écoule toute seu­
le ensuite. J'ai triché un peu, j'ai coupé quelques centimètres 
du siphon et j'y suis parvenu enfin. Le jus m'est arrivé dans la 
bouche et je l'ai recraché aussitôt. Je ne veux pas y goûter 
tout de suite, seulement à la f in. Avec tous ces ingrédients 
bizarres et inconnus, je n'arrive pas à me départir de l'idée que 
cette préparation est un poison violent et même explosif. 
Pourtant, mes clients sont en bonne santé... 

Le soir, j'ai raconté mon expérience à Amanda. J'ai omis le 
coup du siphon pour ne pas me montrer sous un mauvais 
jour. Elle a déjà si piètre opinion de moi, ce n'est pas la peine 
d'en rajouter. Elle a ri quand même. Qu'y puis-je? Chaque fois 
que je lui raconte une histoire qui me concerne, elle rit, de 
toutes ses dents blanches dans son visage noir, et chaque 
fois j'ai envie de l'embrasser. Elle me repousse en disant que 
puisque je suis sans couleur, je dois être sans saveur. 

Comment faire pour vérifier? Je ne peux pas m'embrasser 
moi-même et me serrer dans mes bras. J'en aurais bien be­
soin, pourtant, quelquefois. Elle a l'air si convaincue de ce 
qu'elle avance que je finis par la croire. D'autant plus que ça 
fait des semaines que je sors avec elle, que je l'emmène au 
cinéma et au restaurant, que je lui offre des fleurs et des ca­
deaux, et je n'ai jamais réussi à l'embrasser. Elle ne permet 
que de toucher à ses mains et à ses bras — un supplice et un 
délice, cette peau noire et lisse — et m'interdit le reste. Elle 
me traite de «grand dadais pas déniaisé» et me conseille d'al­
ler prendre de l'expérience ailleurs. Moi, c'est elle que je veux, 
seulement elle, à en mouiller mes draps la nuit, de larmes, de 
sueur et du reste. 

C'est drôle de commencer un nouveau travail en été, quand 
tous les autres sont en vacances. La ville s'écrase et se liqué­
fie dans ses 30 degrés à l'ombre et les clients se font rares. 
Les journées s'étirent dans la solitude et la chaleur, l'une et 
l'autre étouffantes. J'ai pris des habitudes, je me suis organi­
sé un petit train-train. Chaque matin, en descendant de l'auto­
bus, j'essaie de retrouver le parfum du fleuve, perçu le premier 
jour. En vain. En l'absence du moindre souffle de vent suscep­
tible de charrier ses émanations, je ne distingue que les va­
peurs qui montent de l'asphalte ramolli et les relents sucrés 
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de la boulangerie Viau. Ecoeurant. Dans le magasin, j'ouvre 
tout ce que je peux, la fenêtre de la salle de bain, la porte de 
service qui donne sur la ruelle crasseuse et la porte de devant 
qui laisse entrer le bruit, la poussière et les miasmes pourris 
de la «Catherine», tout pour chasser l'odeur de pieds sales. 

Je me fais du thé. Je bois la première tasse brûlante, en 
lisant le journal et en fumant cigarette sur cigarette. Je place 
le reste au réfrigérateur, la tasse du midi est fraîche et celle de 
la fin de journée, c'est un «pop-sicle» au thé, avec les feuilles 
en garniture, parce que ce fichu frigo débloque et congèle 
tous les liquides. Après la lecture du journal, j'époussette les 
quatre-vingt tablettes, les deux cents canisses, les cinq cents 
sachets de plastique, les cinquante touries, tout, tout le ma­
gasin. Je ne peux pas supporter ces couches de poussière. 
Chaque matin, c'est à recommencer, à cause de la porte ou­
verte. 

Je secoue mon plumeau à l'extérieur et je salue d'un geste 
un homme assis sur le trottoir, à quelques mètres du maga­
sin. Il ne me répond jamais. Les mains et les yeux vides, il se 
berce. Quand j'arrive le matin à dix heures, il est déjà installé 
et quand je repars à six heures, il n'a pas bougé. Un gnome 
immobile, avec des jambes malingres, une brosse de cheveux 
sur la tête, des pieds minuscules, et entre les pieds et la tête, 
un ventre énorme, disproportionné, comprimé dans un corset 
à baleines. Le lundi matin, le corset est d'un beige déteint 
avec les baleines en reliefs jaunâtres; le vendredi soir, le cor­
set s'est patiné de sueur et de crasse jusqu'à un gris soutenu 
et répugnant. Un homme prisonnier du trottoir, attaché à une 
berceuse. Quelquefois, des compagnons de captivité se joi­
gnent à lui ; ils boivent de la bière et lui du pepsi, sans un mot. 
Un soir, je me suis promené dans les rues au nord de la Cathe­
rine. Dès qu'on quitte cette rue commerçante, on trouve des 
parterres et des arbres, des parcs et de l'air pur. Cet homme 
ne se promène jamais, rivé à une chaise, surveillé par une rue 
au nom de femme, vêtue d'oripeaux défraîchis. 

Je ne peux pas rester longtemps dehors parce que des 
clients descendent d'une grosse «minoune» rouge vif. Pas 
pour moi, pour le magasin voisin. Torse nu, ils exhibent des 
tatouages bleus sur leurs biceps huileux. Je ne veux pas qu'ils 
me surprennent le plumeau à la main. Dommage, je resterais 
bien sur le trottoir au soleil, au risque de ressembler à l'hom­
me à la chaise, si je pouvais brunir, si ma peau pouvait foncer 
un tant soit peu, pour se rapprocher de celle d'Amanda. Mais 
je retourne cuire à la lumière des néons : tout ce que je gagne­
rais au soleil, ce serait des joues comme des tomates trop 
mûres et un nez comme une grenade éclatée. Rien pour sédui­
re Amanda. 

Certains après-midi, elle passe me voir. Elle a le temps 
puisqu'elle ne travaille que le soir. Et quel travail! Bien mieux 
payé et bien plus exaltant que le mien, dit-elle. Elle danse nue 
dans un Club, ma soeur aussi d'ailleurs. C'est grâce à ma 
soeur que j'ai connu Amanda. J'ai cru mourir de honte quand 
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je suis allé les voir danser: juchées sur des tables, elles se 
déshabillaient progressivement devant des hommes dont les 
narines se pinçaient, dont les bouches salivaient et dont les 
braguettes se gonflaient. L'apothéose, pour elles et les clients 
assoiffés, c'était quand, complètement nues, elles ouvraient 
leurs jambes. Amanda, mon amante, béante et offerte à ces 
hommes vautrés dans la bière. Au secours! elle et ma soeur 
prétendent que j'exagère, que ce n'est pas si terrible, que c'est 
une façon drôle de gagner cinq cents dollars par semaine sans 
trop se fatiguer, au lieu de se coltiner des canisses du matin 
au soir. Elles m'ont suggéré de faire comme elles: il paraît 
qu'il y a des bars où les gars dansent nus devant des femmes 
qui payent. Aie! moi qui ai du mal à me promener torse nu à la 
campagne ou en maillot de bain sur une plage, me déshabiller 
en public! J'aime mieux mon magasin. Ca m'est égal de tra­
vailler pour des prunes. A quoi me servirait plus d'argent? A 
faire plus de cadeaux à Amanda qui se moquerait de moi 
encore plus ouvertement. Déjà qu'elle vient me narguer ici 
avec ses copains haïtiens avec qui... oui sûrement. Avec tous 
sauf avec moi. 

Déjà midi! C'est l'heure où les clients arrivent, en général. 
Je souris, je blague, je m'agite, je fais des factures et je rends 
la monnaie. Après, j'ai faim. Avant de manger, je vais jeter un 
coup d'oeil sur le liquide doré. Il a cessé de bouillonner main­
tenant. J'ai fixé une bonde hydraulique à la tourie et un pfuit 
s'en échappe doucement, vapeur odorante et indéfinissable, 
dont je n'arrive pas à déterminer si elle est nauséabonde ou 
agréable. Une fois rassuré — la mixture n'explosera pas — je 
sors le sandwich ou la salade que je me suis apporté pour le 
lunch et, inévitablement, les gamins se pointent. Je ne sais 
pas comment ils se débrouillent pour connaître l'heure de 
mon lunch — je varie souvent — mais ils viennent immanqua­
blement me rendre visite à ce moment-là. Ils me regardent 
comme un singe en cage et non, ils ne me jettent pas des 
cacahuètes, ils quémandent au contraire: 

«Tu me donnes ton sandwich?» 
— François, as-tu mangé à midi? 
— Oh oui. 
— Ben moi, non. C'est tout ce que j'ai à manger. Si je te le 

donne, je n'aurai plus rien. Il fait beau aujourd'hui, pourquoi 
ne vas-tu pas à la piscine? 

— La piscine! Quelle piscine? Y a pas de piscine ici. 
— Mais oui, l'autre jour en me promenant, j'ai vu une bar­

boteuse au parc Morgan. 
— Quoi? 
Il ne comprend rien. Quelquefois, j 'ai l'impression de 

parler chinois avec lui. Comme s'il n'avait jamais entendu 
prononcer les mots que j'util ise. Son petit frère, c'est pire, il 
marmonne, il bafouille, c'est lui qui parle chinois et moi qui 
ne comprends rien. 

«François, demande à ta mère de t'emmener à la barboteu­
se, elle doit connaître ça, elle.» 



SH 

— Je ne peux pas, ma mère est très occupée. 
— Elle travaille? 
— Oui, elle travaille très fort. Elle fait le ménage et la 

cuisine, et l'après-midi, elle est très occupée à regarder la 
télé et à fumer des cigarettes. Elle n'a pas le temps de sortir 
avec moi. 

— Eh bien moi, je suis très très très occupé à manger. Va 
jouer dehors avec ton frère. Non, arrête, ne touche pas à ça, 
ce n'est pas un jouet. 

Je suis toujours inquiet qu'ils se blessent, qu'ils brisent 
quelque chose ou qu'ils avalent le contenu d'un sachet ou 
d'une bouteille pendant que j'ai le dos tourné. On ne sait pas 
trop ce que ces produits peuvent faire dans l'estomac d'un 
enfant de sept ou neuf ans. S'il se mettait à faire des bulles ou 
si la vapeur lui sortait par le nez... Dans trois mois, quand 
mon breuvage magique sera prêt, je me demande si j'oserai en 
donner à ces deux gamins. Et quoi rajouter au mélange pour 
qu'il rende les enfants heureux? Non, j'ai une meilleure idée, 
j'en donnerai un flacon à leur mère. Ca lui procurera une exci­
tation autre que celle des quizz télévisés et un fantasme autre 
que celui des feuilletons d'après-midi et l'incitera peut-être à 
aller jouer dehors, elle aussi, ou au moins à promener ses 
gosses dans les rues du quartier. 

Les heures de l'après-midi passent lentement quand 
Amanda ne vient pas. Sans ses dents blanches découvertes 
parses lèvres mauves au-dessus desquelles perlent des gout­
tes de sueur, sans ses jambes interminables qui dansent 
au-dessus des touries et des filtreuses, sans ses bras gra­
cieux qui dessinent des oiseaux au-dessus des canisses, la 
vie est triste et grise. 

Trois heures, elle n'est pas encore arrivée. Je la guette sur 
le pas de la porte et j'observe la rue qui tremble sous la canicu­
le, comme couverte d'une gélatine trouble. Juillet s'est noyé 
dans les ordures ramassées et août s'émiette doucement 
comme un biscuit trop sec. Août... mais... comme le temps 
passe. Ce doit être le moment pour un deuxième soutirage. Je 
cours vérifier la densité du liquide. Oui, c'est ça. Et je vais en 
profiter pour ajouter des ingrédients. De la poudre de bananes 
séchées pour l'homme au corset, pour lui donner des ailes, lui 
rappeler sa jungle originelle, le faire bondir de sa chaise et 
courir jusqu'au Jardin botanique à deux pas d'ici se rouler 
dans l'herbe en hurlant de bonheur dans les pétales tombés 
des roses fanées. La mère de François et de l'autre dont je 
n'ai pas compris le prénom zézayant y trouvera son compte 
aussi. Un peu de nourriture énergétique pour le cordonnier 
d'en face, ce doit être comme des vitamines et il en a bien 
besoin, le pauvre, j'ai vu une ambulance en face de chez lui 
hier. Voilà, c'est fait. Je fixe de nouveau la bonde hydraulique 
et j'attends trois semaines pour un dernier siphonnage. 

Cinq heures. Amanda n'est pas venue, elle ne viendra pas. 
Je rumine ma déception et j'essaie de l'oublier en m'occupant. 
J'éventre des boîtes avec des ciseaux, ma rage déchire le car-
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ton. J'inscris des prix et je manie l'engin pour coller les éti­
quettes comme un revolver. Sclak, sclak, sclak. Je fabrique de 
la sueur et je muscle mes bras en transportant des caisses de 
vingt kilos. Je m'agite, je me cogne aux murs, je renverse des 
bouteilles. Amanda n'est pas venue. 

Un client entre et achète un colorant rouge. Je ne m'infor­
me pas, je n'en profite pas pour apprendre, je ne souris pas, 
je ne suis pas poli, je fais mal mon travail. Après son départ, 
je compte la caisse: 50$ de ventes aujourd'hui. A peine de 
quoi couvrir mon salaire. Le patron ne sera pas content. Enco­
re un emploi que je perdrai. 

Je tourne rageusement la clé trois fois dans la serrure. Je 
lance le sac d'ordures dans la ruelle de toutes mes forces, et 
tant pis pour les éboueurs s'il se déchire. Je roue la chaîne de 
trottoir de coups de pieds en attendant l'autobus. Je tambou­
rine sur la banquette en cuirette poisseuse. Cinquante minu­
tes de trajet en métro et en autobus. Quand Amanda vient en 
fin de journée, je réussis à la convaincre de rester jusqu'à la 
fermeture et nous faisons route ensemble. Cinquante minutes 
de trajet avec Amanda qui rit de tout et de tous, qui réclame 
une boisson douce, qui fait claquer sa gomme en mâchant 
toutes dents dehors, qui découvre ses cuisses en remontant 
sa jupe trop haut, c'est cinquante minutes de bonheur sans 
breuvage magique. Sans elle, c'est l'enfer, la bousculade, les 
pieds écrasés, les bras arrachés, les yeux, les oreilles et le 
nez bouleversés et choqués, l'enfer... 

Les heures de septembre et d'octobre pleuvent aussi vite 
que les gouttes du ciel et les feuilles des arbres. Les canisses, 
les sachets et les touries sortent du magasin au même rythme 
inexorable. Je ne sais pourquoi, il semble que ce soit des 
mois d'effervescence dans ce milieu de liquide jaune et rouge. 
Je me démène comme un diable dans l'eau bénite, comme un 
aspirateur dans un aquarium. Avec les cours à l'université le 
soir, où je suis trop hébété pour comprendre quoi que ce soit 
aux savantes démonstrations des professeurs, je ne peux plus 
sortir avec Amanda. Les week-ends, elle danse le soir. Il nous 
reste les trajets en autobus pour nous tenir les mains et les di­
manches après-midi pour jouer dans les feuilles mortes. 
Amanda toute noire dans les feuilles rouges et jaunes, c'est 
beau... c'est beau à vouloir s'en emparer. Mais elle ne veut 
toujours pas que je l'embrasse. 

Parfois, je lui demande pourquoi elle continue de venir me 
voir au magasin (tous les clients sont fous d'elle, d'ailleurs). 
Elle répond qu'elle a besoin de ma présence et de ma naïveté. 
Ma naïveté... Je suis un homme comme les autres, non? J'ai 
vingt ans. Eh bien, elle va avoir affaire à ma naïveté sous peu... 

J'y pense depuis deux mois, depuis qu'un client a acheté 
un sachet marqué «Sparkolloïd». Moi, je croyais bêtement que 
c'était une poudre pour fabriquer des bulles. Il m'a détrompé. 
Et maintenant, je rêve, je fantasme, j'ai des hallucinations: 
Amanda dans mes bras, ses yeux dans les miens, son corps 
dans mes draps roses. J'hésite encore un peu, si elle se déci-
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dait sans chimie. 
Novembre, un froid gris qui sent l'hiver. Le magasin vide, 

replié sur lui-même, toutes portes fermées. Un jour solennel, 
un jour J : mon breuvage est à point, je l'embouteille aujour­
d'hui. Je lave les vingt-cinq bouteilles avec une solution de 
sulfite et je siphonne lentement pendant des heures. Je colle 
des étiquettes sur les bouteilles : pour la maman de François, 
pour l'homme au corset, pour le cordonnier malade, pour Jean 
et Louise et Paul de l'université, pour le tatoué du magasin 
voisin, même s'il ne me parle jamais, pour la madame du dé­
panneur parce qu'elle vend encore des «paparmannes» roses 
qui me rappellent ma grand-mère, pour... la liste est longue. 
J'en conserve trois pour moi, pour les soirs de désespoir et les 
trois dernières, c'est pour Amanda. 

Avant de mettre les bouchons de liège sur ces trois derniè­
res, je dilue trois cuillerées de «Sparkolloïd» dans de l'eau et 
j'ajoute la solution au vin. Car, c'est du vin finalement, je me 
suis décidé à y goûter. C'était écrit Chablis sur la boîte, mais 
je n'y croyais pas. Le vin, c'est fait avec du raisin, non? «Spar­
kolloïd», c'est un clarifiant, m'a dit le client. Un clarifiant pour 
Amanda. Elle en boira et sa peau deviendra plus claire. Elle 
perdra son arrogance en même temps que sa couleur magnifi­
que. Elle sera triste, elle se rapprochera de moi, je la console­
rai et elle se laissera faire. Je l'embrasserai partout comme un 
fou, je la savourerai à petites gorgées, je la mangerai à petites 
bouchées et là, oui, elle aura affaire à ma naïveté. 


