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DOMINIQUE ROBERT

Histoires au tournant d’une rue sans nom

A chaque instant au bord des larmes

Seuls parfois le soir ils souriaient. Pareils & des enfants
qui eécoutent, avec la bonté méme dans leurs yeux ouverts.
Puis ils se penchaient, nerveux tout & coup, pour ramasser
quelque chose par terre. Ou sortaient, tout de suite, chercher
ceci ou cela en prenant le chemin derriére la cour le long du-
quel aimaient & nicher les oiseaux.

lls avaient en eux, impénétrables, de petites blessures
sans cérémonies. Et savaient comment ne jamais étre devinés
si on les surprenait par hasard & pleurer en silence dans la rue.
A cause de leur allure si légére peut-&tre. Ou de leur faim,
celle la plus enfermée de la terre sous leurs vestes un peu
froissées. Toujours, partout, la méme faim derriére les murs
de désir immobile dressés sans un mot entre certains souve-
nirs... Des fois, sans qu'ils ne s'en rendent compte, leurs sou-
rires étaient un peu tendus prés de la lévre du bas, presque
tremblés, et la méchoire se retenait comme en appel, trahis-
sant malgré eux leur désarroi. Mais ils croyaient sourire enco-
re. Penchaient leurs tétes comme s'ils allaient rire, s'avancer
un peu et raconter qu'ils étaient friands de plaisirs, que I'a-
mertume n'effleurait méme pas leur esprit.

Malgré tout, mentant comme cela, comme ils étaient
beaux. Comme ils aimaient & prendre sans cesse toutes sor-
tes de choses dans leurs mains. Et se pressaient, se pres-
saient d'arriver a I'heure quelque part, attendus peut-étre, par-
fumés, enfin délivrés de cette sensation de n'aller nulle part,
sinon pour en revenir, toujours, un soir d’été, un minuscule
paquet entre les bras, aussi abandonnés que s’ils n'avaient
donné aucun signe de vie.

Comment faisaient-ils? De bouger, de marcher vers le
fond, d’ouvrir une porte qui était 1a au bout de la piéce, prés de
I'escalier, s'ils ouvraient cette porte en sachant exactement
que tout cela recommencerait comme avant? lls ne trouvaient
rien & répondre & cela. Et se retrouvaient & la nuit tombée dans
des lits séparés, dévorés ainsi depuis toutes ces années.
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Justement cette histoire-ci

Il était tard. lls étaient sur le lit, avec cette apparence lai-
teuse qu'ils prenaient toujours dans I'éclairage du petit appa-
reil de fer. Un appareil posé quelque peu de biais sur une com-
mode de bois sombre coiffée d’'un miroir sans reflets. Sur une
table a coté, la chandelle n'était pas allumée et le cendrier
était vide.

Seule a parler dans la chambre, une jeune femme trés légé-
rement bleutée hochait la téte tristement, les yeux baissés, au
moment d'annoncer qu’elle ne partirait pas avec eux puisqu’el-
le allait bientdt mourir. Sa voix était si douce qu’elle ressem-
blait déja a un chant étranger grand ouvert sur la mort. Pres-
qu'aussitét un homme était venu la remplacer & cet endroit
méme qu’elle venait de quitter. Entier, terrible, se disant Iui-
méme revenu & la surface de I’'histoire comme une fenétre
ouverte a la fagade d’'une maison aux ouvertures condamnées.
Lui aussi il hochait la téte mais en regardant droit devant lui,
interpellant I'espace et le temps de ses yeux, les poings serrés
et quelque peu relevés au-dessus d’une table entiérement
recouverte de papiers et de croquis. |l racontait que long-
temps, courbé dans la forét, fusil en bandouliére, il avait mar-
ché avec des milliers d’autres comme lui. Et qu'il avait tué nuit
et jour, avec cette lame de sel empoisonné levée chaque fois
dans sa gorge juste avant de le faire. Qu'ils avaient tout mis en
sang, tout enferme, tout blessé. Puis un jour qu'il avait vu:
son surgissement de toutes parts au milieu des eaux de la
peur. Intense, verte, elle, occupant tout 'espace, retenant a la
fois la couleur, la mer, la lumiére, la profondeur, le contre-jour
noir, le phosphore et la chair dans son image. Elle ne répon-
dait pas. Pourtant, en voyant la beauté du ciel écumeux sur le
profil lointain des montagnes, elle avait saisi quelque chose.
Que cette mort, vaste & s'y perdre, et qui I'appelait déja son
enfant, que c’était a lui que revenait la faute de I'avoir ramenée
jusque chez elle de ses voyages dans ce monde ol presque
tout avait été vendu au supplice. Que c'était lui le signe néga-
tif du ciel. Aprés cela les images avaient défilé de plus en plus
vite. Une femme trés 4gée pointait du doigt en grimagant dans
la direction d’un homme au chapeau a large rebord qui mar-
chait parmi des enfants. Un groupe de femmes veillait au
corps dans une maison aux murs de pierre. Un chateau restait
seul prés de I'eau avec les montagnes dressées derriére lui
contre I’horizon.

C'était la fin. lls s’'étaient levés pour éteindre. Puis avaient
marché jusque derriére la chambre, jusqu’au petit balcon qui
donnait sur la rue. Autour du parc devant la maison trés peu
de choses avaient changé. Les lampadaires allumés se reflé-
taient encore dans le pavé plein d'eau. Et ils avaient tenu leur
main en visiére au-dessus de leurs yeux comme pour voir une
fois de plus planer I'absence d’histoire au ciel infini de la nuit.
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Par-dessus les bruits d’orage

Chacun leur tour ils avaient refermé la porte derriére eux.
Les chaises étaient au fond alignées contre les fenétres. L’'un
aprés |'autre ils s’étaient assis, I'air de ne penser & rien et les
pieds glissés vaguement devant soi sur le carrelage moucheté
bleu et gris. Des piles de revues d'occasion trainaient prés
d'eux sur une table en contre-plagué. Mais ¢a leur était égal au
fond: les terrasses au soleil, la jeunesse dorée qui s'esclaf-
fait prés des fontaines en liesse, les temps nouveaux pour le
monde nouveau. Dans ces paradis ol ils ne s’étonnaient plus
vagabondait le jeu de la mort aussi. Et la réalité n’était jamais
si loin que méme rendus au bord du plaisir le plus emporté ils
se sentaient étrangers. Quelqu'un au comptoir avait appelé
quelques noms. Ceux-la avaient souri un peu puis répondu a
I'appel.

Dehors, les arbres pliaient en sifflant prés des murs & cau-
se du vent. Le ciel remuait sans cesse, rempli d'une espéce
d’euphorie farouche et obstinée. Aux coins des rues, les pas-
sants s'arrétaient brusquement puis reprenaient leur course
droit devant eux.

Par intervalles, d’autres arrivaient. Qui saluaient au petit
bonheur en s'asseyant. Ou qui s’effleuraient le cou délicate-
ment avant de poser leurs mains contre un gilet de coton sans
poches sous leurs bras croisés. De temps en temps, ils se
levaient pour aller jusqu’aux fenétres allumer une cigarette et
fumer. lls portaient le bras a la poitrine et parlaient leurs lé-
vres contre leurs doigts en crispant les joues, un rien de han-
che campée sur I'avant. Puis ils restaient sans bouger, comme
en suspens, la main serrée un peu entre le coeur et la gorge,
et semblaient dire trés fort qu'il se passait en eux quelque
chose plein de froid et de distance. Ensuite, lentement, ils
revenaient jusqu’a cet endroit qu'ils avaient quitté et se ras-
seyaient.

Une minuscule photo avait glissé par terre, échappée d’'un
portefeuille dugquel un homme tentait de sortir une carte. Un
jeune gargon y était posé, I'air grave, assis sur un coussin pla-
cé en équilibre sur le dossier d'un divan & housses. |l portait
des chaussures noires lacées sans bas et avait les mains join-
tes qui pendaient au milieu de ses cuisses légérement écar-
tées. Il avait tourné la téte et les yeux vers le cdté, une méche
de cheveux collée & son front, et son petit veston gondolait
fierement au-dessus de la chemise coincée dans son panta-
lon. Derriére lui, une partie de bibliothéque aux portes vitrées
et aux livres reliés avec élégance jetait de I'ombre sur le mur
du fond. Au moment-méme ol I'homme s'était penché pour
ramasser cette photo et la remettre dans son étui, quelgqu’un
au comptoir avait encore une fois appelé quelques noms. Cer-
tains avaient levé les yeux tout & coup puis répondu a son

appel.
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Cinq cents nuits

A cette heure-13, le ciel était sillonné comme une dune de
sable & I'horizon. Les murs de la chambre étaient pleins de
lumiére cendrée, de tortues de mer accourues sur la plage en
pleine nuit pour pondre leurs oeufs, de jarres peintes et de
cassettes de vieux sous repéchées miraculeusement plusieurs
centaines d'années aprés qu'un navire et coulé dans les eaux
australes. Prés de la fenétre, un jaguar ocellé émergeait d'un
fleuve boueux, son pelage floconneux comme de la peluche,
le corps encore tremblant de son désir du caiman qu’il tenait
ferme a présent paralysé entre ses crocs. Et les habitants du
désert, enveloppés dans leurs vétements qui ressemblent &
des draps de mauvaise fortune ou & de longues couches sales,
gisaient cois entre les pages d’album par terre, desséchés de
misére, les mouches de plus en plus nombreuses autour de
leurs yeux.

Je ne dormais pas. Repliée sous les couvertures du lit, je
déroulais le mystére, tard dans la nuit. Je ne pensais méme
plus aux tableaux, aux chiffres, aux différentes fagons de les
additionner ou de les soustraire. L’heure ouverte au signal, je
scrutais un & un les objets de la piéce, et m&me les minuscu-
les clous oubliés depuis longtemps dans le mur entre le coffre
et le coin suivant. Pour savoir enfin I'endroit brllant ou était
caché le message secret. Alors que se rapprochaient de moi,
dans une immense vallée abandonnée, les cris des animaux
sauvages, les loups, les hyénes, les chacals et les sifflements
de colere des abominables serpents.

Ou alors je me mettais tout & coup, mélée a une foule sur
la berge d'une terre inconnue, & acclamer moi aussi le retour
inespéré des vaillants navigateurs. Ceux que je voyais avancer
en héros dans I'eau au loin, parmi les rameaux d’olivier et les
fleurs de narcisse que leur langaient en riant, tout en haut des
rochers, des bergéres aux yeux d'airain et aux bras éclatants.
Ceux que je voulais fins et lestes, comme moi. Avec la toison
d’'or claguant comme une voile au bout de mes bras d’enfant.

Mais & quelques pieds plus loin, c'était la forét. La peau
déchirée par les ronces, traversée d'effroi, j'avancais en file
serrée avec tous les autres prisonniers. Marchant difficile-
ment & cause des lames de pierre et des petits débris d’os par
terre, entre les volcans de boue et les féroces guerriers aux
oreillons dorés. Déja, devant moi, a travers le brouillard épais
de la montagne a l'aube, le cacique lui-méme se faisait con-
duire sur la lagune pour se laver de la poussiere d’or dont il
s'était enduit tout le corps. Dix fois agrandi au milieu de ses
trésors de plus en plus rouges, il feignait d’ignorer, tel qu'il se
doit, la musique reconnaissable entre toutes des milliers de
coeurs immolés derriére lui, et qui battaient vite la peur dans
ses oreilles. Soulevé comme une montagne entiére, il écoutait
siffler & I'infini le tranchant qui envoie d'un seul coup rouler
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les tétes barbouillées de sang dans la fosse aux murs de per-
les, d'émeraudes et d’excréments de roi. Tandis qu’hommes,
femmes et enfants, attentifs a tout dans la derniére lumieére,
se soufflaient un aprés 'autre vers I'avant comme des gorges,
saisis soudainement, I'espace d'une seconde, d'un frisson
inhabituel de la téte aux pieds. Debout au centre d’un cercle
de feu sur I'eau, léger et purifié a présent, le fils du soleil s'a-
bandonnait lentement & I’extase secréte et exquise de la vaste
mort couchée a ses pieds, et a la grande paix invisible qu'elle
laissait venir aprés coup, avec cet éclat inconnu au coeur du
jour naissant.

De toute cette hécatombe, je serais la seule victime a étre
inexplicablement épargnée. Persuadée que m’attendait main-
tenant une destinée pleine de puissance et de fortune dans cet
etrange pays. Puis, chaude et mouillée de fiévre dans mon
petit lit, il me venait comme de Il'orgueil & cette immense
pensée.

Histoire ancienne

(Cela est entré dans la piéce avec ces
rayons pointus qui déchirent mes yeux.)

Leurs lévres brillaient et se mouraient de langueur. Des
lévres de cuir fauve, couchées & la hate, comme la nuit. Une
nuit aux yeux de tous, encombrée de ses innombrables en-
fants, qu’ils tentaient de peupler & nouveau. Avec des épaules
nues et des gorges en traineau que plus rien ne pourrait arré-
ter.

Un tel bruit de sabot couvre tout. Un galop de cheval em-
plit 'horizon d’'une chanson: «Vite, une autre direction! Car
mon amour s'est échappé... Ma petite femme si belle et dou-
ce, Monsieur, voyez... N’existe plus!» Le jour de notre maria-
ge, elle avait un petit pot a lait entre les mains et quatre jolies
bagues a ses doigts. Le corps ourlé comme un piment. Un
petit rire sec...

— Aurélie, c'est le moment ou jamais de revenir me han-
ter, mon amour!

Le soir avec elle, je riais a gorge déployée. Le matin grelot-
tant dans l'ombre, je lui disais: «Je vais faire du feu». Aujour-
d’hui, les plus rapides jouent et gagnent au plus haut point de
ma bralure. L'arriére de mon créne se fracasse sans arrét dans
la matiére du temps. Déja, personne ne s’étonne plus de mon
absence prolongée. Quelque chose de furieux qui était dans
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le vent d’hier est tout a fait tombé, un précipice infini me suit
& la trace sans faire de bruit.

Voyez a présent comme on rabat le drap sur la face des
morts. Un geste qui exprime la sorte de pierre ol ils ont étouf-
fé.

Trop tard. Il faut dormir jusqu’a demain. Je suis sdre que
sa mort, ces chiens l'ont faite exprés. Mon coeur bat, je le
jure, comme un bateau en détresse qui s'éloigne sur le fleuve.
Je retourne a ma chambre dans l'auberge endormie, des cer-
nes sous les yeux.
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