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DOMINIQUE ROBERT 

Histoires au tournant d'une rue sans nom 

A chaque instant au bord des larmes 

Seuls parfois le soir ils souriaient. Pareils à des enfants 
qui écoutent, avec la bonté même dans leurs yeux ouverts. 
Puis ils se penchaient, nerveux tout à coup, pour ramasser 
quelque chose parterre. Ou sortaient, tout de suite, chercher 
ceci ou cela en prenant le chemin derrière la cour le long du
quel aimaient à nicher les oiseaux. 

ils avaient en eux, impénétrables, de petites blessures 
sans cérémonies. Et savaient comment ne jamais être devinés 
si on les surprenait par hasard à pleurer en silence dans la rue. 
A cause de leur allure si légère peut-être. Ou de leur faim, 
celle la plus enfermée de la terre sous leurs vestes un peu 
froissées. Toujours, partout, la même faim derrière les murs 
de désir immobile dressés sans un mot entre certains souve
nirs... Des fois, sans qu'ils ne s'en rendent compte, leurs sou
rires étaient un peu tendus près de la lèvre du bas, presque 
tremblés, et la mâchoire se retenait comme en appel, trahis
sant malgré eux leur désarroi. Mais ils croyaient sourire enco
re. Penchaient leurs têtes comme s'ils allaient rire, s'avancer 
un peu et raconter qu'ils étaient friands de plaisirs, que l'a
mertume n'effleurait même pas leur esprit. 

Malgré tout, mentant comme cela, comme ils étaient 
beaux. Comme ils aimaient à prendre sans cesse toutes sor
tes de choses dans leurs mains. Et se pressaient, se pres
saient d'arriver à l'heure quelque part, attendus peut-être, par
fumés, enfin délivrés de cette sensation de n'aller nulle part, 
sinon pour en revenir, toujours, un soir d'été, un minuscule 
paquet entre les bras, aussi abandonnés que s'ils n'avaient 
donné aucun signe de vie. 

Comment faisaient-ils? De bouger, de marcher vers le 
fond, d'ouvrir une porte qui était là au bout de la pièce, près de 
l'escalier, s'ils ouvraient cette porte en sachant exactement 
que tout cela recommencerait comme avant? Ils ne trouvaient 
rien à répondre à cela. Et se retrouvaient à la nuit tombée dans 
des lits séparés, dévorés ainsi depuis toutes ces années. 



Justement cette histoire-ci 

Il était tard. Ils étaient sur le lit, avec cette apparence lai
teuse qu'ils prenaient toujours dans l'éclairage du petit appa
reil de fer. Un appareil posé quelque peu de biais sur une com
mode de bois sombre coiffée d'un miroir sans reflets. Sur une 
table à côté, la chandelle n'était pas allumée et le cendrier 
était vide. 

Seule à parler dans la chambre, une jeune femme très légè
rement bleutée hochait la tête tristement, les yeux baissés, au 
moment d'annoncer qu'elle ne partirait pas avec eux puisqu'el
le allait bientôt mourir. Sa voix était si douce qu'elle ressem
blait déjà à un chant étranger grand ouvert sur la mort. Pres-
qu'aussitôt un homme était venu la remplacer à cet endroit 
même qu'elle venait de quitter. Entier, terrible, se disant lui-
même revenu à la surface de l'histoire comme une fenêtre 
ouverte à la façade d'une maison aux ouvertures condamnées. 
Lui aussi il hochait la tête mais en regardant droit devant lui, 
interpellant l'espace et le temps de ses yeux, les poings serrés 
et quelque peu relevés au-dessus d'une table entièrement 
recouverte de papiers et de croquis. Il racontait que long
temps, courbé dans la forêt, fusil en bandoulière, il avait mar
ché avec des milliers d'autres comme lui. Et qu'il avait tué nuit 
et jour, avec cette lame de sel empoisonné levée chaque fois 
dans sa gorge juste avant de le faire. Qu'ils avaient tout mis en 
sang, tout enfermé, tout blessé. Puis un jour qu'il avait vu: 
son surgissement de toutes parts au milieu des eaux de la 
peur. Intense, verte, elle, occupant tout l'espace, retenant à la 
fois la couleur, la mer, la lumière, la profondeur, le contre-jour 
noir, le phosphore et la chair dans son image. Elle ne répon
dait pas. Pourtant, en voyant la beauté du ciel écumeux sur le 
profil lointain des montagnes, elle avait saisi quelque chose. 
Que cette mort, vaste à s'y perdre, et qui l'appelait déjà son 
enfant, que c'était à lui que revenait la faute de l'avoir ramenée 
jusque chez elle de ses voyages dans ce monde où presque 
tout avait été vendu au supplice. Que c'était lui le signe néga
tif du ciel. Après cela les images avaient défilé de plus en plus 
vite. Une femme très âgée pointait du doigt en grimaçant dans 
la direction d'un homme au chapeau à large rebord qui mar
chait parmi des enfants. Un groupe de femmes veillait au 
corps dans une maison aux murs de pierre. Un château restait 
seul près de l'eau avec les montagnes dressées derrière lui 
contre l'horizon. 

C'était la f in. Ils s'étaient levés pour éteindre. Puis avaient 
marché jusque derrière la chambre, jusqu'au petit balcon qui 
donnait sur la rue. Autour du parc devant la maison très peu 
de choses avaient changé. Les lampadaires allumés se reflé
taient encore dans le pavé plein d'eau. Et ils avaient tenu leur 
main en visière au-dessus de leurs yeux comme pour voir une 
fois de plus planer l'absence d'histoire au ciel infini de la nuit. 
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Par-dessus les bruits d'orage 

Chacun leur tour ils avaient refermé la porte derrière eux. 
Les chaises étaient au fond alignées contre les fenêtres. L'un 
après l'autre ils s'étaient assis, l'air de ne penser à rien et les 
pieds glissés vaguement devant soi sur le carrelage moucheté 
bleu et gris. Des piles de revues d'occasion traînaient près 
d'eux sur une table en contre-plaqué. Mais ça leur était égal au 
fond: les terrasses au soleil, la jeunesse dorée qui s'esclaf
fait près des fontaines en liesse, les temps nouveaux pour le 
monde nouveau. Dans ces paradis où ils ne s'étonnaient plus 
vagabondait le jeu de la mort aussi. Et la réalité n'était jamais 
si loin que même rendus au bord du plaisir le plus emporté ils 
se sentaient étrangers. Quelqu'un au comptoir avait appelé 
quelques noms. Ceux-là avaient souri un peu puis répondu à 
l'appel. 

Dehors, les arbres pliaient en sifflant près des murs à cau
se du vent. Le ciel remuait sans cesse, rempli d'une espèce 
d'euphorie farouche et obstinée. Aux coins des rues, les pas
sants s'arrêtaient brusquement puis reprenaient leur course 
droit devant eux. 

Par intervalles, d'autres arrivaient. Qui saluaient au petit 
bonheur en s'asseyant. Ou qui s'effleuraient le cou délicate
ment avant de poser leurs mains contre un gilet de coton sans 
poches sous leurs bras croisés. De temps en temps, ils se 
levaient pour aller jusqu'aux fenêtres allumer une cigarette et 
fumer. Ils portaient le bras à la poitrine et parlaient leurs lè
vres contre leurs doigts en crispant les joues, un rien de han
che campée sur l'avant. Puis ils restaient sans bouger, comme 
en suspens, la main serrée un peu entre le coeur et la gorge, 
et semblaient dire très fort qu'il se passait en eux quelque 
chose plein de froid et de distance. Ensuite, lentement, ils 
revenaient jusqu'à cet endroit qu'ils avaient quitté et se ras
seyaient. 

Une minuscule photo avait glissé par terre, échappée d'un 
portefeuille duquel un homme tentait de sortir une carte. Un 
jeune garçon y était posé, l'air grave, assis sur un coussin pla
cé en équilibre sur le dossier d'un divan à housses. Il portait 
des chaussures noires lacées sans bas et avait les mains join
tes qui pendaient au milieu de ses cuisses légèrement écar
tées. Il avait tourné la tête et les yeux vers le côté, une mèche 
de cheveux collée à son front, et son petit veston gondolait 
fièrement au-dessus de la chemise coincée dans son panta
lon. Derrière lui, une partie de bibliothèque aux portes vitrées 
et aux livres reliés avec élégance jetait de l'ombre sur le mur 
du fond. Au moment-même où l'homme s'était penché pour 
ramasser cette photo et la remettre dans son étui, quelqu'un 
au comptoir avait encore une fois appelé quelques noms. Cer
tains avaient levé les yeux tout à coup puis répondu à son 
appel. 
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Cinq cents nuits 

A cette heure-là, le ciel était sillonné comme une dune de 
sable à l'horizon. Les murs de la chambre étaient pleins de 
lumière cendrée, de tortues de mer accourues sur la plage en 
pleine nuit pour pondre leurs oeufs, de jarres peintes et de 
cassettes de vieux sous repêchées miraculeusement plusieurs 
centaines d'années après qu'un navire eût coulé dans les eaux 
australes. Près de la fenêtre, un jaguar ocellé émergeait d'un 
fleuve boueux, son pelage floconneux comme de la peluche, 
le corps encore tremblant de son désir du caïman qu'il tenait 
ferme à présent paralysé entre ses crocs. Et les habitants du 
désert, enveloppés dans leurs vêtements qui ressemblent à 
des draps de mauvaise fortune ou à de longues couches sales, 
gisaient cois entre les pages d'album par terre, desséchés de 
misère, les mouches de plus en plus nombreuses autour de 
leurs yeux. 

Je ne dormais pas. Repliée sous les couvertures du lit, je 
déroulais le mystère, tard dans la nuit. Je ne pensais même 
plus aux tableaux, aux chiffres, aux différentes façons de les 
additionner ou de les soustraire. L'heure ouverte au signal, je 
scrutais un à un les objets de la pièce, et même les minuscu
les clous oubliés depuis longtemps dans le mur entre le coffre 
et le coin suivant. Pour savoir enfin l'endroit brûlant où était 
caché le message secret. Alors que se rapprochaient de moi, 
dans une immense vallée abandonnée, les cris des animaux 
sauvages, les loups, les hyènes, les chacals et les sifflements 
de colère des abominables serpents. 

Ou alors je me mettais tout à coup, mêlée à une foule sur 
la berge d'une terre inconnue, à acclamer moi aussi le retour 
inespéré des vaillants navigateurs. Ceux que je voyais avancer 
en héros dans l'eau au loin, parmi les rameaux d'olivier et les 
fleurs de narcisse que leur lançaient en riant, tout en haut des 
rochers, des bergères aux yeux d'airain et aux bras éclatants. 
Ceux que je voulais fins et lestes, comme moi. Avec la toison 
d'or claquant comme une voile au bout de mes bras d'enfant. 

Mais à quelques pieds plus loin, c'était la forêt. La peau 
déchirée par les ronces, traversée d'effroi, j'avançais en file 
serrée avec tous les autres prisonniers. Marchant difficile
ment à cause des lames de pierre et des petits débris d'os par 
terre, entre les volcans de boue et les féroces guerriers aux 
oreillons dorés. Déjà, devant moi, à travers le brouillard épais 
de la montagne à l'aube, le cacique lui-même se faisait con
duire sur la lagune pour se laver de la poussière d'or dont il 
s'était enduit tout le corps. Dix fois agrandi au milieu de ses 
trésors de plus en plus rouges, il feignait d'ignorer, tel qu'il se 
doit, la musique reconnaissable entre toutes des milliers de 
coeurs immolés derrière lui, et qui battaient vite la peur dans 
ses oreilles. Soulevé comme une montagne entière, il écoutait 
siffler à l'infini le tranchant qui envoie d'un seul coup rouler 
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les têtes barbouillées de sang dans la fosse aux murs de per
les, d'émeraudes et d'excréments de roi. Tandis qu'hommes, 
femmes et enfants, attentifs à tout dans la dernière lumière, 
se soufflaient un après l'autre vers l'avant comme des gorges, 
saisis soudainement, l'espace d'une seconde, d'un frisson 
inhabituel de la tête aux pieds. Debout au centre d'un cercle 
de feu sur l'eau, léger et purifié à présent, le fils du soleil s'a
bandonnait lentement à l'extase secrète et exquise de la vaste 
mort couchée à ses pieds, et à la grande paix invisible qu'elle 
laissait venir après coup, avec cet éclat inconnu au coeur du 
jour naissant. 

De toute cette hécatombe, je serais la seule victime à être 
inexplicablement épargnée. Persuadée que m'attendait main
tenant une destinée pleine de puissance et de fortune dans cet 
étrange pays. Puis, chaude et mouillée de fièvre dans mon 
petit lit, il me venait comme de l'orgueil à cette immense 
pensée. 

Histoire ancienne 

(Cela est entré dans la pièce avec ces 
rayons pointus qui déchirent mes yeux.) 

Leurs lèvres brillaient et se mouraient de langueur. Des 
lèvres de cuir fauve, couchées à la hâte, comme la nuit. Une 
nuit aux yeux de tous, encombrée de ses innombrables en
fants, qu'ils tentaient de peupler à nouveau. Avec des épaules 
nues et des gorges en traineau que plus rien ne pourrait arrê
ter. 

Un tel bruit de sabot couvre tout. Un galop de cheval em
plit l'horizon d'une chanson: «Vite, une autre direction! Car 
mon amour s'est échappé... Ma petite femme si belle et dou
ce, Monsieur, voyez... N'existe plus!» Le jour de notre maria
ge, elle avait un petit pot à lait entre les mains et quatre jolies 
bagues à ses doigts. Le corps ourlé comme un piment. Un 
petit rire sec... 

— Aurélie, c'est le moment ou jamais de revenir me han
ter, mon amour! 

Le soir avec elle, je riais à gorge déployée. Le matin grelot
tant dans l'ombre, je lui disais: «Je vais faire du feu». Aujour
d'hui, les plus rapides jouent et gagnent au plus haut point de 
ma brûlure. L'arrière de mon crâne se fracasse sans arrêt dans 
la matière du temps. Déjà, personne ne s'étonne plus de mon 
absence prolongée. Quelque chose de furieux qui était dans 



le vent d'hier est tout à fait tombé, un précipice infini me suit 
à la trace sans faire de bruit. 

Voyez à présent comme on rabat le drap sur la face des 
morts. Un geste qui exprime la sorte de pierre où ils ont étouf
fé. 

Trop tard. Il faut dormir jusqu'à demain. Je suis sûre que 
sa mort, ces chiens l'ont faite exprès. Mon coeur bat, je le 
jure, comme un bateau en détresse qui s'éloigne sur le fleuve. 
Je retourne à ma chambre dans l'auberge endormie, des cer
nes sous les yeux. 
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