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STEPHANE BOURGUIGNON

Poste 2281, S.V.P.

Je vivais tant bien que mal... je dormais, je mangeais, je
baisais, avant méme de savoir que tu existais. Bref, au fil des
jours, je m’étais développé des idées sur le bonheur alors que
je ne te connaissais pas encore. Quelquefois, j'avais cru at-
teindre une sorte de nirvana, un bien-&tre momentané, et
pourtant je ne te connaissais pas.

A certaines époques, je reluquais le corps des femmes. Je
portais les yeux avec avidité sur les hanches, la nuque, les
seins. Mais je crois que si j'avais su que tu vivais quelque part
sur cette planéte, je n'aurais jamais détourné les yeux. Si
j’avais su dés ma naissance, comme issue d'un sixiéme sens,
que tu allais venir a cet endroit, 4 ce moment précis de ma
vie, j'aurais végété jusqu’a aujourd’hui, j'aurais ménagé mon
eénergie pour notre rapprochement. Mais je n'en savais rien.

J'ai bel et bien senti le basculement mais je n'y pouvais
rien. Tout s'apprétait a choir, toute cette assurance si dure-
ment gagneée durant les six mois de veuvage, toute cette force
d’abstinence. J'etais en chute libre et je ne pouvais rien espé-
rer sinon que tu ouvres les bras et m’attrapes au plus dange-
reux de ma chute. Mon corps devenait fou. Dans un rayon d’un
kilométre de toi, j'étais une poule qui vient de se faire trancher
la téte, courant nerveusement & gauche et a droite, éclabous-
sant tous et chacun de I'impétuosité de mon humour purulent.
Et comme j'aurais voulu arréter le temps lorsque je réussis-
sais a te faire rire. Je pouvais regagner mon bureau, vain-
queur, au bord de la défection, mais vainqueur tout de méme.
Et je cherchais mille prétextes pour passer devant toi, pour
voir ta nugue s’allonger jusqu’au brun de la chevelure. Et je
cherchais mille fagons de te dire que ma vie n'en avait pas été
une avant que je te rencontre. Te dire que tu avais en moi une
place bien a toi, une place dont je me priverais moi-méme. Me
déshabiter pour offrir a ta nuque une demeure, un moyen de
mouvance. Offrir une coquille au bernard-l'ermite de mes
réves. Mais comment dire & une femme que vous ne connais-




sez que depuis huit heures a peine que vous seriez prét a I'em-
mener au bout du monde si elle acceptait de diner avec vous,
diner face & la splendeur méme, manger quelques trucs exoti-
ques devant... Comment? Je ne pouvais pas. Tout ce qui m’é-
tait permis, c’était de me gaver de ta présence. Prendre de ton
odeur, me vautrer dans tes mots, les banalités qu'on entre-
tient au travail...

Quatre jours, six heures par jour a étre dans ton champ,
sous ta portée magnétique. Quatre longues journées durant
lesquelles je nous avais successivement vus sur une plage, au
sommet d'une montagne, sur une ile déserte et au centre du
Sahara. Les amoureux sont seuls au monde... Je devenais une
machine a photo de voyage ou les amoureux, dans des costu-
mes de circonstances, courent parmi des chevaux sauvages,
dans des champs qui n’en finissent plus d'étre dorés, alors
qu'il me suffit d’étre en ville pour étre victime d'une fiévre des
foins. Je nous voyais pieds nus sur quelques iles de I'archipel
Galapagos a faire quelques études sur le comportement des
plus vieilles traces de vie, alors que j'ai une sainte frousse de
tout ce qui bouge et qui ne répond pas au nom de Rex ou de
Minou.

Chaussé de mes gros sabots, j'essayais par tous les
moyens de te séduire et j'avais, semble-t-il, beaucoup de che-
min & parcourir. Au bout de ces quatre jours, je suis parti tran-
quillement, essayant de trouver ce que je pourrais bien faire
durant le week-end pour qu'il ne me paraisse pas intermina-
ble. J'aurais passé deux journées entiéres grimpé dans le
pommier de I'Eden & m’abstenir, & sacrifier mon appétit pour
ta conquéte alors que je n'avais rien d'un conquérant.

Je suis revenu au travail fort et plein d’entrain. Je marchais
le long du couloir et j'avais I'impression que, a ma vue, tu te
léverais et tu crierais mon nom comme je crierais le tien. Pre-
nant pour gagné que durant le week-end tu avais aussi pensé a
moi.

Tu me faisais dos, tu as entendu venir mais tu ne t'es pas
retournée. Je me suis déconstruit 14, au centre méme de ce
corridor. Comme si on venait de me frapper avec une longue
poutre d'acier. Les os fracassés perforaient déja mes pou-
mons, mon foie et mes reins. || m'a fallu au moins trois ou
quatre longues minutes pour me remettre. Mais je suis revenu
vers toi, par la force des choses, par la loi du retour. Cette fois
tu m’'as vu, cette fois tu m'as souri. J'ai capté, a ton insu, sur
la pellicule de mon esprit, une photo de ce sourire et, lorsque
tu m'auras abandonné de ne m’avoir jamais aimé, je la ferai
agrandir et j'en tapisserai les murs de mon asile.
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Je croyais que je n’allais jamais te revoir. Je voyais venir
une longue suite de jours tous plus interminables les uns que
les autres, et ces fractions de siécles venaient se poser sur
moi comme des mouches sur une plaguette vapona. Un fossé
se creusait petit a petit et c’est moi qui tenais la pelle. D'un
coup, tu devenais plus inatteignable que jamais. Tu devenais
négre alors que je restais blanc, tu devenais juive alors que
j'avais toujours été chrétien, et des tranchées se creusaient
entre nous comme si des guerres faisaient rage dans I'orient
de notre histoire.

Mais voila, je le voulais depuis quelques jours déja, je I'es-
pérais plus que tout et je I'ai obtenu. Je voulais te voir, te ren-
contrer ailleurs qu'au travail, te voir dans la rue comme une
inconnue. Je I'ai obtenu. Comme une grande claque au visa-
ge, comme une droite qui s'allonge et qui étend. Dans la rue,
comme une inconnue qui tient le bras d’'un inconnu, le bras
d’'un homme musclé, sous le bras d’'un homme qui n'a rien de
moi. Et me voila béat devant ce que je souhaitais depuis quel-
ques jours déja.

J'aurais pu passer mon chemin sans te reconnaitre, sans
reconnaitre la position que vous aviez, j'aurais pu marcher
droit devant, les yeux obscurcis par quelques idées sombres,
j'aurais pu passer devant vous comme on passe devant les
putains, a s'abstenir, & empécher la curiosité.

J'aurais pu foncer aussi, téte premiére dans les abdomi-
naux de ton homme fort, foncer a force de crane, a force de
téte de bouc vers ton monsieur univers, ton homme-amour.
J'aurais pu, par la force du désespoir, casser en mille miettes
ta poupée de porcelaine, ton big Jim. Mais je ne voulais sur-
tout pas étre comme les autres. Je ne voulais surtout pas étre
la victime de ce jour-la. Ne voulais surtout pas étre un mort
subit sous le regard plexiglas des amoureux pré-finis.

Je savais que ¢a allait devenir une maladie. Ma peau allait
s'ouvrir, s'infecter et la gangréne se mettrait vertigineusement
de la partie. Hop: I'amputation. D'un coup de hache on coupe-
rait la partie contaminée comme on coupe un crouton de pain
rassi. On enléverait pour toujours ce centre irradiant, ce
Tchernobyl. On brilerait a I'azote liquide ce que j'ai pour toi.
Et tout se terminerait la. J'aurais peut-&tre un vague souvenir
de néant, de trou noir. J'aurais peut-étre la sensation d'une
mémoire atrophiée. Mais je serais libre.

Ca allait devenir une maladie. Assis, a travailler, & lancer
un regard a la minute sur I'appareil téléphonique. Coupable de
me savoir séparé de toi par quatre minables chiffres, quatre
minuscules pressions du doigt. J'étais la, assis a travailler, et
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tout prés de moi un fil trainait, un fil que j'aurais pu suivre
jusqu’'a toi.

Juste avant de me faire tout minuscule, j'aurais décroché
le téléphone. Ensuite je me serais glissé dans un des trous de
I'émetteur. Il aurait fallu que je trouve les quatre fils insépara-
bles. Tu sais, le rouge, le vert, le blanc et le noir. Ensuite je
me serais engagé dans le tunnel formé par le plastique de
recouvrement. Je serais descendu jusqu’au mur puis serais
sorti vers I'extérieur. Sous terre, j'aurais couru sous les boule-
vards les yeux rivés sur les chiffres indicateurs, attendant im-
patiemment le poste 2281. J'aurais pris alors la sortie pour
remonter jusqu'a la surface de la terre, remonter le premier
étage puis le second. Toujours dans le recouvrement, j'aurais
su que je courais le long des murs, sous le tapis puis que je
montais la pente du sol au bureau. J'aurais enfin atteint ton
téléphone. Aprés avoir repris mon souffle, j'aurais donné un
grand coup de poing sur la cloche pour attirer ton attention.
Le plus difficile aurait été de monter dans le récepteur et de
dire ton nom avant que tu ne raccroches.

Je serais redescendu au comble de la deception, le corps
plein d’amertume, je me serais attaché au marteau, la téte a
I'extrémité supérieure pour qu'elle aille se fracasser lorsque
ton prince charmant t'eut appelé pour t'inviter a diner. Et je
serais mort au bout de mon sang, au bout de moi. De plein
fouet dans la reconnaissance de 'autre, noyé dans le sang de
I'oubli de soi. Je serais mort une fois de plus.

Quelquefois, c'est comme si les chevaux se mettaient a
courir a rebours, frappés soudainement par I'évidence des
exceés qu'ils viennent de faire. Clac! Brusquement s'avouer
dépassé par une partie de soi-méme. Alors les chevaux se
mettent & courir a reculons comme si ¢'était possible d’élimi-
ner les laps de temps qui sont de trop. Comme si a revenir sur
ses pas, le futur se repliait aussi comme un rebord de panta-
lon. Alors les chevaux se lancent & la renverse et bousculent
tout sur leur passage. lls foncent les yeux bandés dans un
passé immédiat et se heurtent a I'ordre des choses.

Mais qu’est-ce que j'aurais pu dire de toute fagon? Si tu
avais marché vers moi, si tu avais eu un instant d'ouverture
face & ce qui me rongeait, qu'est-ce que j'aurais pu dire? Avec
quelle force j'aurais pu, quelle énergie, décrire loyalement ce
qui devenait petit & petit un calvaire de plus? Si tu avais pris
en main le fil de notre histoire, si tu avais secoué notre cor-
don, qu'est-ce que j'aurais pu dire de juste? Qu’est-ce que
j'aurais pu dire?




Les ages, j'aurais pu parler des ages. Parler de I'histoire,
dans ce gu'elle a de bouleversant, dans les drames qu'elle a
connus. J'aurais pu parler de Roméo, Lancelot, King Kong,
j'aurais pu parler de Bogart, Dean, Monroe. J'aurais pu ouvrir
et fermer ma bouche sur les banalités du passé alors qu’en ta
présence s'inscrivaient des pages historiques, des traités
d'évolution et des théories de création.

C'est s(r, j'aurais pu saliver sur des espaces-terres comme
Gomorrhe, Sodome, Hiroshima. Décrire 'orgie nationale du
14 juillet ou du 24 juin. Saliver sur les permissivités de St-
Tropez, sur la rébellion des chairs frangaises. J'aurais pu par-
ler de tout sauf de ce qui me ramenait prés de toi, de ce qui me
poussait dans le dos comme nous faisions a la petite ecole
dans les premiéres amours de nos camarades lorsque la timi-
dité venait les empécher de se toucher. J'aurais pu parler de
tout sauf de...
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