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L’APPROCHE DE LA FOLIE

PIERRE BERTRAND

La folie, en elle-méme, est «absence d'oeuvre», et notam-
ment absence de parole sur la folie. On ne peut parler adégua-
tement de ce qui est trop proche, de ce a I'intérieur de quoi on
se trouve, et on ne peut parier non plus de ce qui est trop loin,
de ce qui reste extérieur a nous. Pour parler de la folie, il fau-
drait étre fous, mais les fous ne parlent pas de la folie. C'est
la raison pour laquelle nous préférons parler de /'approche ou
de /la menace de la folie, de cet entre-deux, intervalle vertigi-
neux entre santé et folie, ol I'une et 'autre sont en rapport
précisément par I'absence de rapport. Nous voudrions, a cet
égard, prendre I'expérience de Hélderlin comme modele.

Dans sa jeunesse et au début de sa maturité, Hélderlin est
possedé par une passion illimitée pour la vie. |l voudrait se
fondre avec la Nature, avec le Tout. Cette fusion ne peut se
faire que sous la forme d'un embrasement. C’est le devenir-
feu de Holderlin. Comme lcare, il tente de rejoindre le soleil,
il voudrait étre lumiére transparente resplendissant dans I'uni-
vers. Cette passion est désir d'immédiateté: abolir tous les
obstacles, briser la séparation, perdre I'Ego... Il va trés loin
dans cette direction, jusqu’'au point ou il sent I'approche, la
menace de la folie. Dans cette position risquée, dangereuse, il
est assez lucide pour reculer. Et c'est alors qu’il admet, ou
constate: «'immédiat pris & la rigueur est pour les mortels
impossible comme pour les immortels». Et ce qui lui appa-
raissait le désirable par excellence devient ce qu'il faut éviter
a tout prix. Il ne s'agit plus de se fondre avec le dieu, ou les
dieux, il faut se garder du feu. Les dieux se sont détournes, il
faut faire comme eux, nous détourner des dieux. Ce mouve-
ment de détournement est nécessaire pour conserver la santé.
La seule maniére d'étre fidéle aux dieux, c’est de faire comme
eux, de leur étre infidéle. Les mortels et les immortels entrent
ainsi en communication sous la forme de [l'infidélité. Un
hiatus, un vide doit désormais constituer le rapport essentiel
des deux mondes.

Il faut plus particuliérement se garder de la tentation que
nous offre le dernier dieu, & savoir le Christ: il ne faut pas
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suivre le Christ dans sa disparition, ce qui signifierait pour le
poéte sombrer dans la folie, mais il s'agit plutét de prendre le
Christ & la lettre, faire comme il a fait, et nous détourner de
lui, seule maniére d'étre chrétien. Alors que la fusion est du
coté de la folie, la santé ne peut se maintenir que gréce a la
séparation et la distance. Hélderlin explicite: «le dieu doit
distinguer des mondes différents, conformément & sa nature,
parce que la bonté céleste, eu egard a elle-méme, doit rester
sacrée, non mélangée. L'homme lui aussi, comme puissance
connaissante, doit distinguer des mondes différents, parce
que seule I'opposition des contraires rend possible la con-
naissance.» C'est au moment précisément ou il sent le plus
intensément le danger de perdre la raison que Hélderlin rejette
loin de lui son désir de fusion, déclare inauthentique la pas-
sion de I'immédiateté, considére la Nature chérie du temps
d’Hypérion comme une ennemie, et met de I'avant la nécessité
d'établir des distinctions, de maintenir les distances, de mar-
quer la séparation entre le visible et I'invisible, 'humide de la
terre et le feu du ciel, en d’autres mots, entre la raison et la
folie.

Peut-étre y a-t-il quelque chose d'excessif dans ce recul
par rapport aux espoirs de jeunesse, excés qui est a la mesure
de celui de ces espoirs. Mais comme la folie est toujours
affaire d'exces, peu importe la direction dans laquelle s'exerce
cet excés, Hoélderlin, au bout du compte, ne pourra éviter la
folie entrevue et repoussée. Non pas qu'il sombrera par excés
de raison, mais l'insistance qu’il avait mise, & la fin, sur la
séparation établie par la raison, n’est que le symptéme de la
force de l'attirance gqu’il éprouvait pour les immortels se con-
sumant dans le feu du ciel. |l ne pourra éviter de se brQler les
ailes, de les rejoindre dans l'embrasement infini, ce dont
témoigne un dernier poéme écrit du temps de la folie: «Vou-
drais-je étre une cométe? Oui. Car elles ont la rapidité des
oiseaux, elles fleurissent en feu et elles sont en pureté comme
des enfants.» Ayant franchi la ligne d’horizon qui sépare la
terre du ciel, il ne sent plus la folie comme une menace, mais
baigné en elle, consumé en elle, il y trouve une étrange et trop
placide sérénité. La sérénité de ce qui a perdu la torsion de la
tension, et qui était tellement présente quand la folie ne fai-
sait que s'approcher, que menacer.

Du cété de la santé pure, il y aurait la paix bovine de I'hom-
me d'affaires, ou du politicien, de celui qui a la conscience
aussi nette et claire qu’'une névrose immaculée. Du c6té de la
folie pure, il y a absence, tombée de toute tension, qui est
aussi la paix de la fleur dans |le champ, fleur en feu dans le
champ du ciel, ou innocence des petits enfants (vis-a-vis
laquelle on n'a rien a redire, tant qu’elle reste celle des petits
enfants, mais qui est débile, folle, quand elle est celle d'adul-
tes). Dans la folie, toute tension tombe, et avec elle, toute
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responsabilite, peut-étre devient-on alors ce que voulait le
Christ, «semblables & de petits enfants». Mais dans le hiatus,
le vide sans commune mesure, sans communication, entre la
folie et la santé, il y a multiplicité de tensions, de questions,
comme un arc tendu parfois jusqu’a la limite de sa résistance.
C’est dans cet entre-deux que tout se passe, en plein milieu
que la vie trouve sa plus grande force et vitesse, entre la santé
et la folie. La tension, la torsion et la distorsion de la tension
sont le propre d’'une santé qui vit dans I'approche et la menace
de la folie, et qui connait la vie comme s’il s’agissait d’un arc
bandé, trop bandé, bien souvent insupportablement bandé, et
alors la tentation est précisément celle de la folie, la détente
excessive, la paix bovine, méme traversée de traits, d’éclairs
d’angoisse.

La folie, telle que nous la comprenons & partir de I'expé-
rience de Hoélderlin, provient paradoxalement d’'un trop plein
de vie, d'une impatience de vivre qui fait en sorte que le deésir
de fusion devient irrépressible. Ou bien la tension provoquée
par I'approche de la folie devient trop vive, et ne peut plus étre
supportée. |l nous semble que ce fut le cas, également, pour
Nietzsche qui, passant de masque en masque, de dépression
en euphorie, ne put plus supporter dans son corps ces coups
redoublés du hasard et de la nécessité. Et il sombra lui aussi.

Et pourtant, la santé, la Grande Santé dont parle Nietz-
sche, et a laquelle aspirait Hélderlin, celle qu’il ne suffit pas
de posséder, mais qu’il faut risquer, remettre en jeu, pour une
plus grande santé encore, si possible, exige que nous vivions
dans le voisinage de la folie. La folie, ou du moins sa menace,
I'approche de la folie, est nécessaire a [a santé, une santé qui
en vaille la peine et la joie. Non pas la santé de celui qui a
réussi, forcément selon les normes du monde et de la monda-
nité, mais la santé de celui qui est pleinement vivant, qui va
au bout de la vie, mais, si possible, sans s’y braler les ailes au
feu brdlant, dans lequel se consument les dieux disparus.

Que pouvons-nous faire par rapport a quelgu'un qui s’est
approché de maniére aussi dangereuse de la ligne d’horizon?
Non pas I'enfermer, non pas le déclarer fou, non pas le plain-
dre et verser sur lui des larmes de crocodile, mais comme le
dit Artaud, qui savait de quoi il parlait (il parle du frére de
Van Gogh, Théo): «il le croyait délirant, illuminé, halluciné, et
s’évertuait, au lieu de le suivre dans son délire, de le calmer».
Le suivre dans son délire, car ce délire, chez un fou de génie,
est sans doute porteur d'une rationalité par-deld la raison,
d'une sagesse par-dela le bon sens. C'est ce qui manque &
tout fou, quelgu’un qui soit capable, parce qu’il serait situé lui
aussi dans cet entre-deux, ce vide, cet hiatus, de le suivre
dans son délire, et de faire de ce délire une nouvelle raison, de
cette folie une inouie sagesse.

La menace ou l'approche de la folie concerne d’abord et
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avant tout celui qui est approché, menacé. Pour celui-ci im-
porte avant tout de maintenir la tension, les multiples ten-
sions, constitutives de sa vie. La ou il est rendu, il est trop
loin, il peut reculer mais non revenir en arriére. 1l a fait de la
menace de la folie une alliée, encombrante sans doute mais
essentielle & sa raison. Ce fut le cas de Nietzsche, de Hélder-
lin. Il lui faut trouver une troisiéme voie, entre la fusion et la
séparation. Il lui faut sentir le monde, étre présent au monde,
en dépit de tous les échecs. Il lui faut parfois s’enfoncer dans
le sommeil profond, pour sentir I'absence de distance, sans
fusion, sans identification. Ou plus simplement, la perception
silencieuse qui a lieu au cours d'une promenade, ol les cho-
ses se déroulent autour de lui, comme une valse champétre.
Il a besoin du vide pour le plein qui le constitue, de l'interrup-
tion d’étre pour la continuité de ce qui I'habite. L'amour est le
doux nom de ce qui le maintient en vie, parfois. Mais I'amour
au sens de D.H. Lawrence. Non pas, justement, 'amour com-
me fusion, qui est la mort ou la folie, indistinctement. Mais
I'amour du fond de la distinction, de la séparation, de la
distance.

D.H. Lawrence est sans doute celui qui a le mieux parlé de
cette nécessité d'établir un tout nouveau rapport, avec la per-
sonne aimée autant qu'avec le monde, sans séparation et sans
fusion. Il appelait ce rapport: «sympathie». |l ne s'agit pas
d'embrasser les |épreux, car la meilleure fagon d'exprimer sa
sympathie vis-a-vis les lépreux consiste a demeurer loin
d'eux: étre fidele sous la forme de l'infidélité. De méme disait-
il: la seule fagon d’'étre sympathique a la syphilitique, c'est de
demeurer loin d'elle, la distance et |a séparation étant la seule
forme de sympathie possible face a la syphilis. Rester loin de
ce qui ne nous convient pas, seule fagon de I'aimer envers et
contre tout. Et non pas I'embrasser, I'embraser. Maintenir la
séparation, la distance, la ou celles-ci s'imposent. Comme e
dit Holderlin, vis-a-vis certaines instances, certains événe-
ments, certaines dénominations, on ne peut étre fidele qu'en
se détournant; & certaines paroles, on ne peut répondre qu'en
restant silencieux. Seule fagon de demeurer dans cet entre-
deux entre la santé et la folie, mais sans jamais absoudre la
tension qui les lie de maniere indéfectible.

Il n'y a finalement de lien que par I'absence de lien. La
personne aimée, désirée, est toujours au loin, sans qu'il n'y
ait aucun manque dans ce loin, dans cette distance: la dis-
tance, le loin est précisément ce qui est essentiel a la santé
(alors que I'absence de cette distance serait mortifére, ou
dans la mort ou dans la folie). Comme le dit Blanchot: «le
désir qu'on peut appeler métaphysique est désir de ce qui ne
nous manque pas, désir qui ne peut étre satisfait et ne désire
pas s'unir avec le désiré». (1) |l s’agit |a, sans doute, d'un bien
étrange desir et d'un bien étrange rapport que celui qui ne
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s'établit que par ce qui sépare, ne s'institue que par ce qui
garde a distance. Un rapport qui doit comprendre en lui des
espaces inconnus et inviolés, tels qu'en parle D.H. Lawrence
quand il définit ce qu'il appelle une union vraiment parfaite:
«Tout rapport doit avoir ses limites absolues, ses réserves
absolues, essentielles pour préserver l'intégrité de I'ame de
chacun. Une union vraiment parfaite est celle ou chacun
accepte qu'il y ait en l'autre de grands espaces inconnus» (2).
Nous ne pouvons nous unir qu’a ce qui est loin, en tant méme
qu’il est loin. Il en est de méme dans la vision, ol la distance
entre I'oeil et le vu est nécessaire a la transparence du visible.
A l'inverse, on ne peut entrer en rapport avec ce qui est trop
proche: on ne le voit pas, on ne veut pas le voir. Cette néces-
sité du lointain, de la distance, pour permettre le réve, la li-
berté, est bien connue, de méme que le caractére mortifére
d’'une trop grande proximité. Mais ce que nous disons ici
s'apparente plutdt a une troisiéme voie: celle ol il y a intimite
et proximité, mais ol la seule intimité et proximité est la dis-
tance, ou il y a continuité, mais gradce a une discontinuité
essentielle et constitutive, ol il y a couple, mais a partir de la
solitude et gréce a la solitude. Ce qui unit est un vide qui n'est
méme pas commun, mais dissymétrique, hétérogene et
incommensurable: le vide d’'un c6té n’a rien & voir avec le vide
de l'autre c6té, c’est uniquement la distinction qui unit. Etran-
ge rapport qui consiste en ce qu'il n'y a pas de rapport, en ce
que I'incommensurable se fait mesure, et I'irrelation, rapport.
Ce rapport est tel qu'il inclut I'absence de commune mesure,
I'absence de dénominateur commun. Et pourtant, pour cette
raison, le rapport est d’autant plus fort et intense. Précisé-
ment parce qu’il est basé sur la séparation, il est indestructi-
ble. Telle la sexualité entre les fleurs et les insectes, notam-
ment entre la guépe et I'orchidée: évolution aparalléle de deux
étres qui n'ont rien a voir I'un avec l'autre, et qui sont, en cela,
inexorablement liés. Le lointain est garant d’'une intimité d'au-
tant plus grande qu’elle est sans proximité.

C'est d’ailleurs ce méme rapport qui unit santé et folie.
L'une est nécessaire & l'autre, précisément parce gu’elles
n'ont rien & voir I'une avec I'autre. Elles appartiennent a deux
dimensions inconciliables. Quand I'une est, I'autre n’est pas;
elles n'ont pas de contact, et c’est en cela que leur lien est
indissoluble. Et c’est précisément cette tension irrésolue qui
caractérise I’entre-deux entre 'une et I'autre. Entre-deux qui
est le chemin qui ne méne nulle part de la Grande Santé
nietzschéenne. Entre-deux qui n’est ni la santé ni la folie,
mais la mise en question de la santé, et I'approche de la folie.
Entre-deux qui est vide, coupure irrationnelle, ni la fin de la
santé, ni le commencement de la folie, mais qui vaut pour
lui-méme, espace d’aléa et d’incertitude, d'indétermination
relative, d’indécidabilité, de liberté, océan ol aboutissent des
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fleuves, nuage comme point de convergence de bras tendus &
partir du sol, question ouverte et positivement insoluble.

Le lien est d’autant plus intime entre la santé et la folie
qu'il n'y a, entre elles, aucun lien. C’est précisément I'écart
absolu qui les unit, et qui fait en sorte, qu'au coeur de la san-
té, la folie ne cesse de menacer. Si la folie avait un lien avec la
santé, il n'y aurait pas véritable menace, comme il n'y aurait
pas véritable rapport entre elles, mais seulement lien du mé-
me avec le méme. Le rapport doit se faire avec I'étrangeté. I
n'y a de rapport qu’avec le différent. La différence oblige le
rapport a se faire par I'interruption et la rupture. Tel est sans
doute le paradoxe du rapport: avoir besoin d'une absence
fondamentale de rapport pour advenir. Au point que plus la
différence est grande, plus I'écart infranchissable devient
indissoluble: liées par leur limite extréme, incomparables,
rien en effet ne peut plus détruire le rapport entre la santé et la
folie. Nous sommes toujours dans l'approche ou la menace de
la folie, et cela précisément en tant que santé et folie n'ont
rien a voir 'une avec 'autre, ce qui fait que nous ne sommes
ni sains, ni fous, mais dans I'espace de I'entre-deux, différent
de I'une et de l'autre, lieu de I'écart et de la séparation entre
I'une et I'autre, et qui est, par le fait méme, lieu du lien indis-
soluble entre I'une et I'autre. «Quand I'absolu de la séparation
s’est fait rapport, il n'est plus possible d'étre séparé». (3)

La folie est ce qui, toujours, menace la santé mentale, ou
la raison, ou le bon sens, comme la mort est ce qui menace la
vie. La santé est aussi vulnérable et fragile que la vie. La folie
est autant le dehors absolu que la mort. La folie comme la
mort comportent un vide qui ne peut étre rempli par la santé
ou par la vie, un vide qui fait d'elles non pas exactement des
réalités, mais plus justement des riens qui, parce gqu’ils sont
d'une nature tout autre que la santé et la vie, est fondamental,
touchés, saisis, connus par la santé et la vie, par la parole et
la raison. Ce vide cependant, au coeur de la santé et de la vie,
est fondamental, au point que celles-ci sont incompréhensi-
bles sans lui, et puisque lui-méme est incompréhensible,
santé et vie restent incompréhensibles avec ce vide. C'est le
fond d'absurdite, fond sans fond, fond qui équivaut non a un
fondement mais a un effondrement (avec la possibilité tou-
jours présente d'un réel effondrement) — c'est le fond d’ab-
surdité propre a tout sens, le fond de délire propre a toute
raison, le fond de réve propre & toute veille, le fond de nuit
propre a tout soleil. C'est le volcan sur lequel repose tout
équilibre. C'est la part d’inconnu en toute certitude, la part
d'imprévu en tout projet, la part de non-contrdlé en toute mai-
trise, 1a part de futur en toute temporalité, dans la mesure ol
le futur est le lieu d’ou s’avance la création continuelle d’im-
prévisible nouveauté. Ce rien, ce vide, cet inconnu, ce deé-
soeuvrement, au milieu de I'étre, du plein, de la connais-
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sance, du travail, — la folie — est ce qui se trouve de |'autre
coté des limites de la santé (comme la mort est de I'autre cbté
des limites de la vie). La folie est & la fois le plus lointain
et le plus proche (comme la mort). Elle est un océan dans
lequel baigne, nage et flotte la santé, tel un ilot, comme le
réve est partie de I'inconscient ou de I'imagination océanique
dans laquelle baigne, flotte et nage le sens, la logique de la
vie éveillée. La folie est ce lieu chaotique qui subsiste au fond
de tout ordre et de tout cosmos, cet élément liquide et bra-
lant, toujours en mouvement, jamais en repos, qui bouillonne
et brasse les éléments, comme le coeur de la terre sous |'écor-
ce terrestre. La raison, la santé, la vie ont la solidité fragile de
I'écorce terrestre. En cette fragilité se trouve notre force. Mais
cette solidité et cet équilibre émanent du désordre et s’alimen-
tent au désordre, comme le cosmos eémane du chaos et s'ali-
mente au chaos. Ainsi la santé et la raison émanent de la
folie, du délire et du réve, et s’alimentent a ceux-ci.

Ce qui est demandé & I'étre humain, ce n'est pas de con-
naitre la santé ou la folie, mais de se créer, grdce a la folie,
une Grande santé, de méme qu'il s’agit pour lui de mettre en
oeuvre, gréce au délire, une rationalité plus ample, plus adé-
quate a la subtilité et a la complexité de la vie. Oui, nous
avons besoin du réve pour vivre eveillé, de la folie pour étre
logique et rationnel, de I'imagination pour entrer en contact
avec la réalité. C'est pourquoi le défi qui se pose a I'étre hu-
main est de traverser toutes les dualités, de n'étre fideéle a
aucune, de simplement les utiliser, faute de mieux, mais de
ne jamais s'y installer. C’est ainsi que nous avons besoin du
malheur pour étre heureux, de la souffrance pour éprouver une
plus grande joie, de la mort pour ressentir toute la préciosité
de lavie, de l'ivresse pour étre sobre, de la folie, du réve et du
délire pour étre plus fortement, plus vitalement rigoureux,
logiques et rationnels. En fait, nous employons ces dualités
faute de mieux. Car il s’agit de n'étre ni rationnels, ni fous, ni
heureux ni malheureux, ni haineux ni amoureux, mais autre
chose, toujours sur une troisiéme voie qui ne preexiste ja-
mais, qui n'est créée qu'au fur et 2 mesure qu’elle est parcou-
rue.

Sans folie, la santé n’est rien. Comme sans mort, la vie
n'est rien. Mais sans santé, la folie n’est rien. Comme sans
vie, la mort n'est rien. La santé et la folie, en autant qu’elles
nous concernent, consistent a écrire. Dans l'acte d’écrire, ne
pouvons-nous pas étre a la fois sain et fou, fou et sauf comme
il nous convient. Ailleurs, nous sommes tendus, angoissés,
pris d'une folle fébrilité ou d'une trop rationnelle agitation.
Ailleurs, nous nous débattons comme un poisson hors de
I'eau. L'écriture est notre asile, notre demeure. Tension inté-
rieure presque constante. Extréme fragilité. Equilibre meta-
stable. Seule I’écriture, alliée & la vie, est la voie de la Grande
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santé. En méme temps, dans la vie méme, tout semble & cer-
tains moments pouvoir soudainement se retourner et dévoiler
une face cachée, comme un secret trés simple, révéler comme
une veérité préalable a toute question, a toute énigme, a toute
angoisse, comme une maniére de prendre la vie qui résou-
drait, avant méme qu'ils se posent, les problémes ordinaires
de lavie. Et cela se passerait pourtant en dehors de I'écriture,
méme s'il n'y a que celle-ci pour en garder trace. Et pour en
parler. Mais cette vision est comme immédiatement voilée,
recouverte par le temps qui passe. Elle ne parvient pas réelle-
ment & se matérialiser. Fugitive, elle détient pourtant le se-
cret, celui de la vie et de la mort, de la santé et de la folie.
Mais un secret qui, jusqu’a maintenant, ne parvient pas a s'in-
carner. Alors que I'écriture au moins, elle, permet I'oubli, et
est sa propre incarnation.

Le secret dit: Ne prends pas la vie si dramatiquement, il
suffit que tu sois la, tout arrive & I'instant méme, rien n'est
dramatique tant que tu es 1a et que tu peux recevoir ce qui se
présente, tu peux le prendre & rebours et dédramatiser sur
place tout ce qui t'énerve, t'agite, comme tu pourrais le faire
dés maintenant vis-a-vis cette fébrilité qui te posséde, ce
temps qui passe trop vite & ton godt, qui passe pour rien,
absurdement. Tu pourrais agir, réagir autrement devant ce qui
t'angoisse et qui s’en vient. Mais tu pourrais déja agir et réagir
autrement dés maintenant, et tu ne le fais pas, tu ne le peux
pas, voila pourquoi je reste un secret de polichinelle sans
doute, mais tout de méme bien gardé. Et tu n'as plus que
I’écriture pour te sauver (temporairement).

Celui qui n'est pas fou ou qui n'est pas sain dit: je suis
troublé, je suis agité, je suis nerveux, je ne tiens pas en place,
je ne sais pas vivre, et ce n'est méme pas le «Je» qui est en
jeu, en question, c'est quelque chose qui se déroule sans que
«je» n'y aie aucune place, aucun réle, aucune responsabilité,
comme quelque chose qui existe avant le Je, qui existe en lui,
qui le posseéde. Rares moments de calme, de paix. Ce n’est
pas la folie, ce n'est pas la santé. Comme Antonin Artaud n'a
cessé de le dire: je ne peux rien dire, je ne peux rien faire, je
ne parviens pas a écrire. Et précisément, en disant qu'il ne
peut pas écrire, il écrit, fait une oeuvre, unique, trés forte et
trés directe, qui n'est pas de la littérature, c'est-a-dire qui
n'est pas de la cochonnerie (dixit Artaud). En disant qu’il est
fou, il devient sain, ce qui ne I'empéche pas de devenir fou,
mais tout cela se trouve sur le chemin raboteux, cahoteux de
la Grande santé. Chemin, finalement, qui méne a la mort,
comme tous les chemins qui ne ménent nulle part.

Cette situation, mi-chair mi-poisson, est celle de tous les
héros de la vie et du roman: Ulysse, Lancelot, Perceval, Don
Quichotte, Joseph K., Molloy, Louis-Ferdinand, le Consul,
Henry-Valentine Miller... Toujours un chevalier perdu, errant,
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qui ne sait pas, qui a oublié, qui ne sait ni d’ou il vient ni ol il
va, qui ne maitrise a peu prés rien de ce qui lui arrive autant de
I'intérieur que de I'extérieur, qui ne connait pas les regles du
jeu, qui est toujours un floué, un raté (tous les génies sont
des ratés), qui tatonne, souffre et désespere, qui est traité
comme un moins que rien, et qui se traite lui-méme avec séve-
rité... Tous les héros habitent cet espace de I'entre-deux entre
santé et folie. Cependant, la découverte que les héros et les
génies sont des ratés fait aussi partie du secret qui rend la vie
infiniment innocente, et qui garde de la folie. A tout le moins,
méme dans le pire des cas, on est bien entoure.

Tension continuelle, agitation sur place, extréme fatigue,
insatisfaction perpétuelle, hypersensibilité, irascibilité, la
santé est de maintenir la tension, aussi violente puisse-t-elle
&tre, et la folie consiste en un relachement de la tension (de
I'attention). La corde se tend jusqu’a la limite du supportable.
Et elle se rompt devant I'insupportable. Nous ne savons pas
d’avance ce dont nous sommes capables. Et voila qu’a la suite
d'un événement, externe et interne, la tension peut devenir
trop grande, et la corde mince de I'équilibre se rompre. C'est
ce qui arriva a Hélderlin, Artaud, Nietzsche, Van Gogh, Gau-
vreau, et a tant d'autres. La machine s'emballe, les phases
maniaco-dépressives se rapprochent et se radicalisent, I'étre
devient comme le flux et le reflux de la mer, avec sur eux aussi
peu de contrdle, une folle énergie est dépensée dans ce va-et-
vient entre les contraires, le corps, le cerveau ne peuvent plus
supporter la tension, ils craquent. L'élément solide retourne a
lamer, les cadres nouvellement construits de la rationalité se
fondent dans le feu du délire, I'état de veille est submergé par
le réve, le chaos fait irruption dans le fragile cosmos, telle
une e€ruption volcanique. L’absence d’oeuvre reprend ses
droits sur I'oeuvre, le silence sur la parole, la mort sur la vie.

La folie n'est d'ailleurs pas nécessairement tout d'une
piéce. Elle peut effectuer au milieu de la santé mentale une
percée par le réve, comme le sommeil est une percée dans la
veille, comme une rupture au sein de la continuité, ou encore
elle peut effectuer une percee par le cri, un cri de mort, ou a
'injustice, un cri qui s'adresse a l'insupportable, qui convo-
que celui-ci et lutte avec lui dans un bruyant corps-a-corps.
Autant de manifestations parcellaires et microscopiques de la
folie, qui en méme temps négocient celle-ci, la laissent sur le
seuil, 'empéchent de tout submerger. |l faut en effet pouvoir
étre fou, pouvoir laisser s'exprimer la folie, lui aménager une
place, ne serait-ce que pour ne pas devenir fou. Toujours I'es-
pace de l'entre-deux (4).

NOTES:

1. Maurice Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, 1969, p. 76.
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D.H. Lawrence, Etudes sur la littérature classique américaine, Seuil, 1948,
p. 180. Lawrence ajoute: «Deux étres ne peuvent se rencontrer (consciemment
tout au moins) que sur certains points. Si ces deux étres peuvent étre ensem-
ble assez souvent et que la présence de |'un soit une sorte de point d'équilibre
pour l'autre, c'est 14 le fondement d'une union parfaite. Ensemble, mais avec
aussi de véritables divergences.»

Maurice Blanchot, op. cit., p. 287.

Pour la rédaction de ce texte, nous nous sommes principalement servi des
oeuvres suivantes. De Blanchot, «L'itinéraire de Hélderlin» dans L'espace litté-
raire, Gallimard, coll. |dées, no 155, 1955, p. 367 & 379, et L'entretien infini,
op. cit. De Artaud, «Van Gogh le suicidé de |la sociétés, dans Oeuvres complé-
tes, Gallimard, 1974. De Van Gogh, Letires & son frére Théo, Grasset, 1937. De
Lawrence, «Hermann Melville, ou l'impossible retourn, «Le Moby Dick d'Her-
mann Melvilles, «Whitman», dans Etudes sur la littérature classique améri-
caine, op. ¢it., p. 165 &4 218. On consultera également: Karl Jaspers, Strind-
berg et Van Gogh, Swedenbarg-Hdélderlin, Etude psychiatrique comparative,
Les éditions de Minuit, 1953. Stefan Zweig, Le combat avec le démon: Kleist,
Holderlin, Nietzsche, Pierre Beifond, 1983.




