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TUESDAY NIGHT* 

Les mains de l'homme sont restées à crier les nuits comme 
les femmes hurlaient comme les ponts que la mer était plus 
loin, que l'homme n'avait qu'à toucher et à prendre pour trou­
ver la mer, que la mer était la mer comme les mains de l'hom­
me la toucheront et le cri des soirs deviendrait les yeux de la 
femme. 

L'homme crie que la femme dit: deviendrait et dit : toucheront 
comme les ponts hurlent que la mer est aux bouts, que la 
femme hurle aussi que la mer est au bout d'elle et que l'hom­
me, lui, il ne sait pas si la mer est aux bouts ou si la femme 
est la mer, mais qu'il ne veut pas l'entendre, qu'entendre la 
femme dire la mer vaut la perdre, et que perdre la mer, il ne le 
veut plus, que les larmes, que pleurer l'homme ne le veut plus, 
parce que la mer, dans les larmes, le quitte et se disperse 
hors de lui, ce peu de mer qui lui reste, peut-être appelle-t-il la 
mer qui est toujours trop loin, la mer qu'il ne trouve pas. 

La femme disait à l'homme que l'île était la mer, elle disait que 
les ponts étaient des femmes où la mer était aux bouts, et que 
la femme, elle, elle donnerait la mer à l'homme. 

L'homme a pris la femme et il l'a possédée sous les ponts 
sans trouver la mer, il a vu dans ses yeux que la mer était plus 
loin, que ses yeux, les yeux de la femme n'étaient que le vide 
d'où elle mentait en disant: la mer. 

L'homme lui, il te cherche, il a toujours cherché ton corps, il 
criait dans les villes à saigner sa gorge et tu ne l'entendais 
pas. 

* Ce texte nous a paru digne d'être publié; malheureusement 
il nous est parvenu non signé. A suivre. 



Cette nuit, tu sais que son corps tremble sous tes mains, que 
tes mains ne peuvent plus être vierges de l'homme, que le 
corps de l'homme n'est plus vierge, ce corps qui te crie que tu 
restes, que tu le prennes, ce corps qui te crie que tu le possè­
des. 

L'homme criait aux soirs que les nuits étaient claires 

Il a crié qu'il voulait me tuer, je lui ai dit que la mort, je m'en 
foutais, que la mort, ce n'était rien, il a pris mes mains, il les a 
salies, je lui ai dit qu'il ne pourrait pas le faire, il m'a crié qu'il 
était seul, qu'il n'y avait que cela, la solitude, que la mort 
serait une solitude, il m'a crié que je mourrais de solitude, 
après la mort. 

Il a de nouveau crié qu'il me détestait: je te hais, je n'ai rien 
dit, rien ne vaut rien, il a crié: crie, je me suis tu, il a crié qu'il 
me détestait, j 'ai d i t : je ne crierai pas, tu le sais, c'est aimer, 
cela. 

Il crie encore, ceux qui le voient demandent si la vie mérite la 
vie des hommes, ils ne savent pas, ils le regardent, l'homme 
crie, il dit que les hommes ont déjà crié comme ceux qui pleu­
rent n'y pensent plus, je dis: à la mort. 

Violences 

Tu sais ma haine des gens. De leur langue morte assez vivante 
pour pourrir ma vie. Je dis: ma vie et tu sais qu'il s'agit des 
vies. De la tienne, ils ont pris la mienne. De la mienne, ils ont 
tout pris. Désormais, je prendrai ma tête et je leur lancerai. Je 
tuerai leurs mots à coups de silences. Une tête qui frappe les 
mots. Qui tue et qui les tue. La mort ne vient pas, tu l'as su 
comme moi. Ils n'ont pas à dire que la mort ne tue pas. Ils ne 
le savent pas. Je veux ce soir leur arracher la langue et la frap­
per pour que tous leurs mots en sortent. Je ne pleurerai pas, 
tu sais ma haine des gens. 
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HHHBHRmü^Ei 
L'homme 

Disons un homme. 
Seul, comme il est seul. 

Il dit qu'il ne veut pas, qu'il ne veut plus, qu'il ne sait pas, non, 
il n'a envie de rien, sinon de boire, il y a quelques minutes, il 
le dit, lui, l'homme le di t : il y a quelque temps, il sait, il aurait 
pu, oui, maintenant il aurait pu ne plus être ici, ne plus être là, 
seul, l'homme, il sait, il le sait, 
seul. 

L'homme a dit : mourir, et il l'a prise dans ses mains, cette 
fois il a osé la prendre, les mains de l'homme touchaient 
l'arme, une arme, le métal, lui, l'homme, l'homme qui n'aime 
pas cela, les métaux, le froid des métaux, qui n'aime pas l'ar­
me, mais l'arme, il sait, l'arme, oui, il di t : comme elle, une 
libération, menace aussi, oui, une menace, la seule, pour 
mourir, lui, l'homme, pour cela, pour détruire cette chose qu'il 
dit le pouvoir, le pouvoir à lui, à l'homme, la vie, son pouvoir à 
lui, seul, 
de mourir, 
seul. 

Et encore seul, non, il ne voulait pas. 
Peut-être pas. 
Non, pas encore. 

L'homme a dit : les mains, il a dit: les mains de l'homme et il a 
pensé à l'arme, puis aux mains, les mains qui ont 
caressé un visage, à la tendresse, à son corps, oui, 
le corps de l'amitié: il di t : l'amitié, lui, l'homme, 
il le sait: des mains sur son visage, il pense à l'arme, non, 
l'arme, non, il ne sait plus ce qu'il pense, lui, l'homme, 
l'homme, non, des mains: des mains nobles, d'amitié. 

L'homme ne sait plus, l'homme 
ne sait plus. 
Tout ce qu'il veut, ce soir, seul, seul, seul. 

L'homme, c'est cette douleur, là, partout, 
dans son corps, la douleur de vivre, cette douleur 
de parler, des mots, non, il ne veut plus le faire, 
parler, les mots viennent tuer sa vie, lui, l'homme le sait: 
les mots dits, maudits, 
les mots, le mal. 

Il ne veut plus parler, jamais, jamais. 



les mots, les mots comme l'alcool, il sait: l'alcool, 
le vin, l'alcool: que ce qu'il aime n'est pas cela, 
mais le mot, non, pas le vin, pas cela, 
l'ivresse, le mot, non, non, il ne veut pas, 
il sait, l'acte, la sensation, non, 
pas le mot, non. Il veut se taire. 

Toujours, non pas les mots, 
toujours, non. 

— L'alcool. 
— Pas le vin. 
— L'ivresse. 
— Non, non. 
— Etre ivre. 
— Non. 

Il ne veut plus des mots, lui, l'homme il préfère: 
solitude, mort, oui, la mort, cela, la solitude, 
la seule, et ne plus aimer, 
ne plus. 

Les mots et les morts ne parlent pas, il le sait, 
lui, l'homme il ne sait pas, il se rappelle les mains, 
l'arme, il voit l'homme, il se voit, là, seul, sur 
le plancher, encore seul, il se voit avec l'arme, 
non, l'arme a disparu, le métal, non, 
disparu, le sang à côté, dans lui, sur lui, 
l'homme, il sait, il le sait, souffre, ne parle pas, 
il ne dit pas qu'il souffre, ni la balle, 
dans la tête, alors pour mourir seul, tout de suite, 
juste perdre cela, les mots, la pensée, 
il dit: les mots dits, ou 
dans le coeur, il sait: mourir ou souffrir, alors 
l'attention, et la douleur, le silence, enfin, oui, 
ce n'est plus 
lui 

qui les dira, les mots, non, 
plus lui. 

— Pourquoi. 

— Pourquoi, je t'aime. 

— Pourquoi, je ne veux pas que tu meures. 



«H Y 
Il veut les entendre, lui, l'homme, il veut 
entendre ces mots-là, il le sait, il sait qu'il ne 
les a jamais compris, qu'il ne sait pas comment 
les entendre, mais seul, avec l'amitié, les mains 
peut-être, il le saurait, lui, il saurait, 
il ne sait pas, il ne pleure plus, 
l'homme, il a pleuré, mais non, maintenant, 
non, plus. 

Il ne sait plus, la mort, 
il sait, il ne sait pas, 
l'alcool, juste, juste, 

et seul, 
l'homme, 
toujours seul. 
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