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UN AMOUR EN VACANCE 

Mario Parent 

Les cris montent. J e mange à la fenêtre. Mon oreille 
s'accroche au souffle des hommes et des animaux. Le 
soleil donne à ce spectacle une forme nouvelle, comme un 
quadrillage formé de fils entrecroisés, un grillage, un 
crible duquel tombe en morceaux indistincts ce qui 
semblait être un bloc compact. Une voix par-dessus les 
autres: le juron d 'un jeune homme en retard qui cherche 
dans son pas à reprendre le temps perdu. Quelle peine il 
se donne pour se réconcilier avec son passé! Une voix par
dessus les autres: la radio du sexagénaire sourd; aimable 
bricoleur au cœur lêlé. Cette voix crépite plus que la toast 
sous la mâchoire. 

Pendant ce temps-là, mille pensées déjà se sont 
amusées en une amphigourie inextricable à battre le 
monde gris sous ma calotte. Impossible d'asseoir tout ce 
qui bouillonne, de faire couler calmement les bruits du 
torrent. 

C'est en quittant ce carré d'azur que tu es surve
nue. 

Ce trou noir, d ' immensité pointillante, laissant sa face 
se diminuer dans le jour; je lui tournais maintenant le dos. 
Café en main, cheveux en broussaille, haleine chaude et 
encore empâtée de songes éveillés; tel j 'étais dans les 
premiers moments de cette échappée matinale. 

Comme ce pas accéléré qui cherche demain, mon 
calme va plus vite que ma parole, mon geste, mon 
désir. 
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Je dépose la tasse dans l'évier. J 'entends l'eau du bain 
cjui coule. Je sens le Ilot galber en un tissu fluide les 
contours à nu de nia défaillance. 

Un œil reste accroché au sucrier posé sur la tablette au-
dessus du grille-pain, pendant que l'autre cherche l 'heure 
au cadran de l'horloge. Ce même instant divisé en parties 
égales serait-il l'illustration du possible humain? Quelle 
joie, quelle ivresse de pouvoir mêler des gestes différents 
dans la même portion de temps. Et combien plus grande 
cette joie, plus grisante cette ivresse, quand tout est 
commandé, quand il y a assez d'assurance et que rien 
n'est l'ettet d'un hasard. 

Comme avec toi quand tu me disais renaître tous les 
matins. 

Devant le miroir, je me lais ressembler au Père Noël. 
Par la magie d 'une épaisseur microfine, je déshabille ce 
visage^ de neige: je reprends le chemin de toujours pour ne 
conserver aux pommettes que l'illusion de la fête, ce fard 
rougeâtre de la vie. La serviette autour de la taille, la chatte 
dans le bain qui se lèche les poils de furieux coups de 
langue, cet univers clos, réduit, humide et calmant, 
m'amène à me déhancher devant ce moi-même qui me 
sourit. Je note, au passage, des souvenirs aux craquelures, 
le tain de plus en plus lerne de cet émail qui, sans 
m'averlir, menace de reprendre une partie de cet air de 
jeunesse. Mais clans ces veux brisés par les changements 
climatiques et la fatigue, la vieillesse reculera d'elle-même 
devant l'image transportée par ces caméras naturelles les 
plus magnifiquement réussies. 

Avec la débarbouillette carrelée, j'essuie les restes de-
cet hiver cachés dans les replis du cou et des oreilles. Tout 
à fait lavé, tout à fait propre, tout à fait comparable à des 
millions d'autres, je me souris en replaçant le linge 
humide. 

Je peigne d 'abord mes cheveux. J'y accomplis une raie 
à gauche et je rabats des deux côtés. Puis, avec la brosse, je 
lisse le tout comme ces photos des Casanova des années 
vingt. 

Pour compléter l'apparat, et par besoin d'hygiène, je 
me brosse les dents. 

Pour d'autres, c'est dormir sur la terre battue, se laver 
dans la rivière en faisant grand tapage pour éloigner les 
crocodiles et ne pas avoir de barbe. 

En rangeant mes outils clans l 'armoire vitrée, je dois 



me ressaisir pour ajourner cette mélancolie qui voulait se 
coller à mes yeux. Cette beauté inhumaine engendrée 
dans la douleur, dans la laideur de tout ce que nos 
consciences remarquablement touchées réprouvent. 

Mais cette laideur n'est pas nécessairement souffrance. 
Qui est laid? Qu'est-ce que le laid? 

C'est hier. Une pluie fine tombe sans bruit, vernissant 
les matériaux. Dans l 'entrebâil lement de la porte , 
j 'émiet te une tranche de pain. Le déclic du radio-cadran 
se fait entendre. Les nouvelles de la circulation me 
parviennent. Dans la chambre je refais le lit. J 'ai une 
crispation le long du corps quand j'aplanis avec la main les 
plis du drap. C'est que ton souvenir m'écorche les doigts 
comme si tes ondulations étaient recouvertes d'épines. De 
ta tête sur l'oreiller il ne reste rien. 

Triste soirée. Après la plage, nous avons pris une 
consommation. Le soleil, lèvent, l'eau nous avaient rougi 
la peau. La crème solaire m'embuait les yeux. Qu'avons-
nous dit? Qu'avons-nous fait ce soir où ma main t'a 
perdue? 

Le téléphone. Rien que ta voix me transporte. Même 
ton silence m'emplit . Il pleut. Tu veux aller te baigner. Et 
c'est là que j ' apprends qu'il fera beau, que le soleil 
crachera ses rayons asséchants. J 'ai perdu le sens du 
temps. Même celle qui nous parle pour nous avertir n'a 
pas su me retenir de cet autre monde où j'étais avec toi. J e 
prépare ce qu'il faut: des sandwichs, une grappe de raisins 
verts, des boissons gazeuses, des biscuits au chocolat. J e 
prends une grande serviette (celle sur laquelle la carte de la 
Floride est appliquée) et mon maillot! 

Assis, j ' espère . J e caresse la chatte qui ronronne. Elle 
me parle de ses rêves et je l'écoute en silence, la tête 
penchée sur elle pour être plus près de sa douceur 
trompeuse, de sa nonchalance affectée. Le gris du ciel 
semble bien mince. Il n'y a plus d 'ombre lorsque je lève 
les yeux vers la porte. Toute opacité est morte. Le soleil 
tr iomphe. 

J'ai une douleur à la cuisse. Les griffes arrière de la bête 
me donnent l 'alarme de tes pas dans l'escalier. J e me lève. 
Elle t 'attend déjà à la porte. Nous enregistrons ta 
démarche. Chaque pas est une victoire dont j ' a i déjà reçu 
les blessures. Je dois la prendre dans mes bras pour ne pas 
qu'elle se sauve. La porte est entrouverte. 

Régulière en mouvement, tu escalades les marches. Le 



dessus de ta tête d 'abord où joue un éclat doré, puis ton 
visage englobé tout entier, ensuite, sur ta bouche. La 
direction à prendre pour te rencontrer: le sourire, les 
lèvres, les yeux, tout dans ton visage ne laisse rien 
transparaître encore. Moi, en équilibre sur ce moment , ce 
mouvement de ion corps dans la lumière... 

Un baiser. Un soupir. L'appui de ta main sur mon 
avant-bras. Le temps de prendre mon sac dans lequel je 
mets mes dernières affaires. Assise dans ta robe de 
cotonnade sous laquelle on discerne tes seins, c'est à ton 
tour de flatter la chatte. 

Ais-je bien dormi? À quelle heure me suis-je levé? Le 
facteur est-il passé? 

Ce lien de tendresse existe-t-il? Est-ce l'illusion de ne 
pouvoir comprendre qui me serre la gorge ou en suis-je à 
me poser des questions parce que j'ai la gorge qui me 
serre? Matière et pensée. Pensée tirée de la matière. Être 
cerveau et se donner la certitude qu 'on n'existe pas. Mais 
la matière ne peut s'interroger et s'abstraire. Elle est là, 
renfermant notre être. 

Je suis prêt. Tu passes devant moi en jetant ton sac sur 
l'épaule. Nous sommes dehors. Au-dessus de ta tête naît 
un arc-en-ciel. Non, ne dis rien que la foule voudrait 
entendre. Elle est trop gourmande de toutes ces paroles 
avec lesquelles elle ne sait que faire. 

Nous sommes étendus sur le sable. Les mouettes 
crient et se bataillent pour quelques morceaux de 
nourriture perdus. Les haut-parleurs, accrochés aux 
poteaux, lancent des musicalités que le vent distord. Je 
n'avais pas encore pensé sérieusement à ce phénomène et 
je me dis que les chauve-souris doivent avoir un mal fou à 
chasser par grand vent. Il y a plein de radios sur la plage. 
Chacune d'elle semble vouloir s 'approprier un espace 
vital. 

Non, ne dis rien qu 'une vague clameur n'entendrait 
pas. Ne dis rien qui ne serait qu 'un moyen de forcer le 
barrage entre nous. 

Le repas est bon. Copieux. Les raisins nous giclent au 
visage leur pureté pendant qu 'à pleines dents nous les 
surprenons sur la grappe. Ton rire seul doit être connu car 
il renferme les mondes du non-dit. Tu ris. Je souris. Ton 
émotion s'exprime toujours plus que la mienne. Com
ment savoir, comment calculer le point intérieur, l'intense 
pression de la joie ou du chagrin dans nos cages 



humaines? 

Ne dis rien. Ne regarde même pas ces gens qui sont en 
train de nous perdre, qui s'éloignent de nos consciences 
pour entrer dans le lieu de l'indifférence. Ainsi, nous 
sommes tous semblables: des blocs s'ignorant par goût, 
par plaisir, par orgueil, par envie, par gêne, et nos notions 
équivalent ce que nous sommes. Nous savons très bien 
que même en voulant connaître ceux qui nous côtoient 
tout est affaire de justesse; qu 'en nous-mêmes, nous ne 
pouvons tirer de ligne qui puisse conserver le droit 
chemin de la connaissance. Tout est faux et nous sommes 
tous seuls à nous croire vrais. Non, ne dis rien. 

Je ne savais pas qu 'à force de concentration, même 
dans un corridor nu et blanc, on pouvait finir par 
apercevoir des couleurs. Ainsi, mon amour s'imaginait 
des coloris dans ce qui me semblait un chemin trop bien 
éclairé, trop découvert. C'était déjà beaucoup mieux que 
ce que j'avais connu en tout cas. La solitude. D'elle, on 
s'accomode au début. Pouvoir tout faire sans avoir à 
rendre compte. Sortir, rentrer, crier, pleurer, rire, sans 
autres restrictions que nos barrières naturelles. Mais peu à 
peu on se lasse. Même les incartades deviennent routine. 
Nous planifions à l'avance ces dérangements pour qu'ils 
s'insèrent judicieusement dans notre monotonie. Aux 
yeux des autres, c'est un être sans attaches, sans entraves 
qui se montre. Dans l'être, tout n'est que contraintes et 
refoulements. On en vient à parler à son chat, à son mur, à 
sa porte, à sa radio. Tout devient prétexte à échange, tout 
demeure stérile. Notre voix couvre tout. 

C'est ainsi que gisaient les couleurs en moi. Dans ce 
grand corridor blanc que je venais de repeindre, que je 
voulais sans taches, infiniment blanc à perte de vue, une 
re-vie de mon intérieur où j 'avais consciemment lavé 
toutes les impuretés de mon être. Enfin, toutes celles que 
je percevais. Et je prenais bien soin de ressortir ma 
chaudière et ma brosse pour y déloger les impuretés 
nouvelles qui s'y collaient. 

J'avais le sentiment que si j e laissais quelqu 'un 
pénétrer dans mon corridor, automatiquement des taches 
apparaîtraient. On est parfois si absorbé par les mimiques 
des enfants qu 'on ne remarque pas qu'ils ont les mains 
sales et toute leur science d'ailleurs est de nous le faire 
oublier pour laisser une trace de leur passage. J e n'avais 
pas affaire à des enfants mais je les voyais ainsi tous ceux, 



toutes celles que je côtoyais. Mon regard ne se jetait plus 
dans leurs yeux pour y voir le feu mais à leurs mains, à 
leurs pieds, pour savoir s'ils ne saliraient pas mon 
corridor. 

Mais à toi j'ai permis. Je permets encore. 

Tu es arrivée comme un rayon de soleil balayant la 
campagne après la pluie. J 'ai eu des réticences. J'étais 
tellement occupé à faire mon ménage, à ne pas me laisser 
déranger par quiconque. 

De 111 en aiguille nous avons cousu nos étoiles 
déchirées. Des courtepointes se sont installées dans mon 
cortidor. Au début j'ai eu peur qu'elles ne fassent que 
masquer les taches s'y trouvant toujours, camouflées. 
J'avais peur car il n'arrive jamais quelque chose de bon 
quand on se cache les réalités. 

Mais, superbe, tu as tout compris et tu m'as invité de 
temps à autre à relever nos tissus suspendus pour voir si 
quelque vilaine macule indésirée ne s'y serait pas faufilée. 
Superbe, tu m'as démasqué. Tu as introduis dans mon 
univers les couleurs qui font que le monde existe. J'ai 
recouvré ma vie. J'ai laissé tomber mes défenses. 
Désormais, tout était nouveau. On ire peut se protéger 
indéfiniment du bonheur. Il nous rejoint toujours 
quelque part. 

J'ai vu des lumières s'allumer clans tes veux quand le 
soleil v dormait. La dernière image que je conserve de toi, 
c'est ton dos avec ta tête légèrement penchée vers l'avant. 
Le pire est-il d'être là à présent ou d'avoir été vivant 
pendant ce temps d'orage? Comment imaginer un 
corridor où la tempête bat son plein? Comment me dire à 
préserrt qu'il faut refermer les portes, décrocher les 
tentures colorées de ton passage? 

Nous sommes revenus de la plage sous le roulis du 
ciel. Quand la pluie s'est mise à tomber nous étions assis 
sur la galerie. J e croyais revoir sur ta tête cette auréole de 
lumière, mais ta tête se protégeait dans l 'ombre noire 
projetée par la remise. Ton visage ne m'appartenait plus. 
J'ai senti mon cœur se déchirer. C'est un vieux cliché mais 
pour ceux qui savent, il n'y a rien de pire. Quelque part là, 
dans la poitrine, une douleur, un déchirement. Incons
ciemment, on veut rejeter l'orage à plus tard. Le temps, 
lui, ît'a que (aire de nos considérations. Il vient sur 
nous. 

Je crois que le tumulte intérieur' est d'autant plus 



féroce que c'est nous qui le provoquons. Nous sommes 
toujours pris par ce désir immense de la joie. En même 
temps, ça pince, ça grinche à l'intérieur de tout ça, pour 
une peccadille, un drôle de regard, un mot auquel on 
accorde un sens fautif, comme si en pleine démesure on 
mesurait à l'once notre folie. 

Pourtant, il faut bien que je comprenne ton désir. J e 
n'ai pas le droit de l'entraver mais, Dieu comme j'ai de la 
peine, comme je souffre à l'intérieur de mon être à sentir 
ce vent déracinant sortir de ta bouche, ces syllabes comme 
des coups de tonnerre m'assourdir les oreilles, m'alourdir 
les sens, et tes yeux, comme la foudre, me clouer dans le 
désarroi le plus total. 

En h o m m e bien éduqué, j'encaisse le coup sans 
pleurer. J e refoule ma peine en me mordant les tripes. 

Tu as eu un geste de la main vers moi. J e l'ai refusé. 
C'est pourtant ce que je désirais le plus, mais je l'ai refusé. 
Il faut être de bloc, il ne faut pas montrer cette peine 
ouvertement, il faut être réfléchi, objectif, logique. Tu 
pars? Soit! Alors c'est ton corps qui se lèvera, ton coude 
jouera de l'angle pour faire basculer le point de rotation 
de ton bassin et le grand extenseur accomplira son rôle de 
ressort en te permettant de retrouver la position debout. 
La motricité sera déclenchée par l 'impulsion électrique 
du cerveau sur les muscles moteurs et ce ne sera qu 'un 
bloc humain parmi tant d'autres qui rejoindra la rue, le 
quartier, la ville, l'oubli. J e redeviendrai pour toi le 
passant anonvme. 

Mais comme j 'a i mal et comme je voudrais que tu t'en 
ailles vite, vite, avant que mon barrage n'éclate, avant que 
je ne puisse plus te dire toutes ces banalités qui ne sont pas 
ce que je veux te dire. En même temps, je souhaite que 
l'orage dure toujours, éternellement, pour t 'empêcher 
d'accomplir ce que je sais ne pas être en mesure d'éviter. 
Tu te lèves. 

J e remarque le jeu du bassin et du coude, je sens 
l 'impulsion qui descend ta colonne vertébrale. Tu hésites. 
Peut-être parce qu'il pleut encore plus fort que tu ne le 
voudrais? Peut-être de la compassion? Peut-être toi aussi 
as-tu le sentiment d'avoir fait la bonne chose, d'avoir 
accompli l'acte qu'il fallait pour que tu puisses te sentir en 
accord avec toi-même tout en étant déchirée d'avoir à 
l'accomplir? 

Ton visage est d 'ombre. On dirait que les gros nuages 



noirs du ciel te fardent la joue. Tu pars sous la pluie, 
mêlant tes pleurs à l'orage. Peut-être l'es-tu tournée vers le 
balcon une lois dans la rue? J e n'y étais pas. J e n'ai pas eu 
la force. J'étais dans la cuisine, à genoux sur le plancher, je 
pleurais, sourdement, honteusement, pendant que la 
chatte miaulait pour avoir à manger. 

Pas un bruit, pas un son dans mon corridor blanc. Je 
ne sais pas combien d'heures se sont écoulées. Seule 
l'impression d'enfoncer dans mon lit me semble encore 
étrange, comme si un gouffre s'ouvrait sous mon dos, que 
la chute lut engagée. De temps à autre, une larme coule 
jusqu'à mon oreille. Je ne me mouche même pas. Je 
renifle. Voilà le bon garçon clans son décor. Il ne crie plus. 
Il pleure silencieusement, religieusement, comme on lui a 
appris à le faire, et même si son poing se referme de colère 
et de douleur, il est tout mou couché sur le lit. 

La douleur s'étend dans la pièce. On peut la voir. La 
sentir. Cette peine s'étiole et couvre les murs d 'une 
tapisserie chagrine. Il n'y a plus de couleurs sur les murs. 
Ce rose que tu aimais tant. Il n'y a plus que du blanc 
comme dans mon corridor que je suis à repeindre. Fini les 
courtepointes, les rideaux de taffetas et les tapisseries 
multicolores. L'artiste décorateur défait son oeuvre, range 
tout dans sa grosse malle et me jette un drôle de regard 
avant de traverser la porte. 

Il v a des tac lies sur les murs. Je ne les avais pas 
remarquées. Il laut bien que je me force à admettre ce 
qu'elles sont: toutes ces petites choses que je n'ai pas su 
laver et qui oui relait surface, toutes ces petites actions, ces 
petites pensées, ces manières d'être que tu m'as repro
chées, que je croyais avoir définitivement rayées de mes 
murs, sont là encore en de véritables reproches. 

Non. Ce n'est sûrement pas si simple que cela. Rien ne 
peut être si simple. Il n'y aura jamais un être avec lequel 
l'assemblage puisse se laite aussi simplement qu'avec 
deux morceaux de casse-tête. Justement, les morceaux de 
casse-tête, il faut en essayer beaucoup avant d'avoir ceux 
qui s'emboîtent parfaitement. Alois la vie serait un 
immense casse-tête où l'on passe notre temps à essayer 
des morceaux différents qui changent tout le temps. 

C'est pour cela que je m'étais fait un corridor tout 
blanc où je guettais la moindre' tache, le moindre écart au 
but que je m'étais fixé. Pour demeurer pur et sûr que je ne 
changerais pas, pour augmenter mes chances de rencon-
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trer ce morceau unique qui s'imbriquerait au mien. 

Maintenant, les murs de ma chambre sont d ' immen
ses casse-tête. Chaque mur a une image précise que je 
conserve de nous. Petit à petit les morceaux de ces images 
se défont, s'évanouissent dans le mur pour ne laisser que 
du blanc. Le rose n'existe même plus. Les couleurs 
n'existent pas. 

À genoux sur le divan, je regarde les gens descendre 
vers le centre-ville. Les trottoirs sont encore tachetés. Le 
vent et les dernières pointes du soleil n 'ont pas eu le temps 
de tout assécher. L'univers est gris et bleu. Demain, j 'aurai 
un grand ménage à faire. Tout laver. Reconstruire le 
blanc. Peut-être même replâtrer là où les clous tenaient 
suspendus nos rideaux. Demain je mettrai tout en ordre 
comme auparavant et je jurerai jusqu'à la prochaine 
fois. 

Je compte les briques qui forment le mur de la facade 
sud de l ' immeuble voisin. Il suffit de multiplier le nombre 
de briques à l 'horizontal par le nombre de rangées 
qu'elles donnent à la verticale et d'en soustraire le nombre 
exigé pour l'espace libre des deux fenêtres. Ce n'est pas la 
première fois que je fais cette opération mais à chaque lois 
je n'arrive pas au même résultat. Le mur ne change pas, 
lui. 

Les couples passent mais ne se ressemblent pas. Ils 
déboulent tous la côte pour se rendre dans le carré de 
lumière. C'est la vie palpitante des autres qu'il me reste à 
observer. Agir comme un intrus dans un univers réservé. 
Le soleil est en train de sombrer définitivement entre les 
derniers nuages laissés par l'orage. Parfois, on ne le voit 
plus, puis, entre deux tranches moutonneuses il apparaît, 
fort, éblouissant, immuable, à nos yeux inchangé. Un 
coup de vent m'emplit le visage du baume du dehors. La 
voisine suspend des vêtements à sa corde. Un rossignol 
chante, lui qui a le cœur gai, le cœur à rire, moi qui ne suis 
plus sûr de vivre. 

Ce matin, la rue est calme. Qu ' importe le souffle de la 
ville pendant que, déhanché devant la porte mousti
quaire, ma tête n'est qu 'un bourdonnement calfeutrant 
tout son du dehors. Le temps est encore nuageux. Un 
voile de b rume semble suspendu au toit d'en face. Il n'y a 
plus de voix au-dessus des autres. Tout est mort. Le temps 
même s'est enfui vers un autre lieu. Il n'y a plus de retard à 
reprendre, les pas perdus ne rattrapent plus personne. Ce 
matin n'a plus de souffle. 
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Il fait trop sombre pour bricoler. Il n'y aura pas le 
crissement de la graveline sous le pied du vieil homme. Il 
n'y aura pas de concours à la radio. 

Pendant que les sens se dérobent à ma volonté 
affaiblie, pas une seule pensée ne (ait jour. C'est un lac très 
calme, presque stagnant qui repose dans ma tête. 

Je reste là, la bouche pâteuse, les bras lourds, les yeux 
fixes. Je n'ai plus de désir. Même laire ma toilette 
m'apparaît ridicule: des gestes illusoires. 

La porte n'est plus une invite à passer dehors. Elle se 
ferme sur mon malheur, m'encloisonne irrémédiable
ment. La porte est un mur infranchissable. Je souffre et je 
ne suis pas beau à voir. 

Il me reste encore quatre jours de vacances. 
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