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UN AMOUR EN VACANCE

Mario Parent

Les cris montent. Je mange a la fenétre. Mon oreille
s’accroche au souffle des hommes et des animaux. Le
soleil donne a ce spectacle une forme nouvelle, comme un
quadrillage formé de fils entrecroisés, un grillage, un
crible duquel tombe en morceaux indistincts ce qui
semblait étre un bloc compact. Une voix par-dessus les
autres: le juron d’un jeune homme en retard qui cherche
dans son pas a reprendre le temps perdu. Quelle peine il
se donne pour se réconcilier avec son passé! Une voix par-
dessus les autres: la radio du sexagénaire sourd; aimable
bricoleur au cceur félé. Cette voix crépite plus que la toast
sous la machoire.

Pendant ce temps-la, mille pensées déja se sont
amusées en une amphigourie inextricable a baure le
monde gris sous ma calotte. Impossible d’asseoir tout ce
qui bouillonne, de faire couler calmement les bruits du
torrent.

C'est en quittant ce carré d’azur que tu es surve-
nue.

Ce trou noir, d'immensité pointillante, laissant sa face
se diminuer dans le jour; je lui tournais maintenant le dos.
Café en main, cheveux en broussaille, haleine chaude et
encore empdtée de songes éveillés; tel jétais dans les
premiers moments de cette échappée matinale.

Comme ce pas accéléré qui cherche demain, mon
calme va plus vite que ma parole, mon geste, mon
désir.
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Je dépose la tasse dans I'évier. J'entends 'eau du bain
qui coule. Je sens le flot galber en un dssu (luide les
contours a nu de ma défaillance.

LJ” fl'il reste 'dl'('l‘(’('ll(" dul .‘ill('l'i(']‘ P().‘i(" sSur Iil lEl]Jil'“(' dll-
dessus du grille-pamn, pendant que Pautre cherche Pheure
au cadran de 'horloge. Ce méme instant divisé en parties
cgales serait-il Uillustration du possible humain? Quelle
joie, quelle ivresse de pouvoir méler des gestes dillérents
dans la méme portion de temps. Et combien plus grande
cette joie, plus grisante cetie ivresse, quand tout est
commandeé, quand il y a assez d'assurance et que rien
n'est Ueffet d’un hasard.

Comme avee toi quand tu me disais renaitre tous les
matins.

Devant le miroir, je me lais ressembler au Pére Noél.
Par la magie d'une ¢paisscur microline, je déshabille ce
visage de neige: je reprends le chemin de toujours pour ne
conserver aux pommettes que Uillusion de la (ée, ce fard
rougeatre de la vie. La serviete autour de La aille, la chate
dans le bain qui se leche les poils de furieux coups de
langue, cet unmivers clos, réduit, humide et calmant,
m'amene a me déhancher devant ce moi-méme qui me
sourit, Je note, au passage, des souvenirs aux craquelures,
le tain de plus en plus terne de cet émail qui, sans
m'avertir, menace de reprendre une partie de cet air de
jeunesse. Mais dans ces veux brisés par les changements
climatiques et la fatigue, la vieillesse reculera d'elle-méme
devant 'image transpoutée par ces caméras naturelles les
plus magniliquement réussies.

Avec la débarbouillete carrelée, Pessuie les restes de
cet hiver cachés dans les replis du cou et des oreilles. Tout
a fait lave, tout a fait propre, tout a fait comparable a des
millions d’autres, je me souris en replagant le linge
humide.

Jepeigne d’abord mes cheveux. J'y accomplis une raie
agauche etje rabats des deux cotes. Puis, avec la brosse, je
lisse le tout comme ces photos des casanova des années
vingt,

Pour compléter Mapparat, et par besoin d’hygiene, je
me brosse les dents.

Pour d'autres, ¢’est dormir sur la terre batue, se laver
dans la riviere en faisant grand tapage pour ¢loigner les
crocodiles et ne pas avoir de barbe,

En rangeant mes outils dans armoire vitrée, je dois
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me ressaisir pour ajourner cette mélancolie qui voulait se
coller a mes yeux. Cette beauté inhumaine engendrée
dans la douleur, dans la laideur de tout ce que nos
consciences remarquablement touchées réprouvent.

Mais cette laideur n’est pas nécessairement souffrance.
Qui est laid? Qu’est-ce que le laid?

C’est hier. Une pluie fine tombe sans bruit, vernissant
les matériaux. Dans I'entrebaillement de la porte,

j’émiette une tranche de pain. Le déclic du radio-cadran
se fait entendre. Les nouvelles de la circulation me
parviennent. Dans la chambre je refais le lit. J’ai une
crispation le long du corps quand j’aplanis avec la main les
plis du drap. C’est que ton souvenir m’écorche les doigts
comme si tes ondulations étaient recouvertes d’épines. De
ta téte sur l'oreiller il ne reste rien.

Triste soirée. Apres la plage, nous avons pris une
consommation. Le soleil, le vent, I’eau nous avaient rougi
la peau. La créme solaire m’embuait les yeux. Qu’avons-
nous dit? Qu’avons-nous fait ce soir ot ma main t'a
perdue?

Le téléphone. Rien que ta voix me transporte. Méme
ton silence m’emplit. Il pleut. Tu veux aller te baigner. Et
c’est la que japprends qu'il fera beau, que le soleil
crachera ses rayons asséchants. J'ai perdu le sens du
temps. Méme celle qui nous parle pour nous avertir n'a
pas su me retenir de cet autre monde ou j’étais avec toi. Je
prépare ce qu'il faut: des sandwichs, une grappe de raisins
verts, des boissons gazeuses, des biscuits au chocolat. Je
prends une grande serviette (celle sur laquelle la carte de la
Floride est appliquée) et mon maillot!

Assis, j'espére. Je caresse la chatte qui ronronne. Elle
me parle de ses réves et je I'écoute en silence, la téte
penchée sur elle pour ére plus prés de sa douceur
trompeuse, de sa nonchalance affectée. Le gris du ciel
semble bien mince. Il n’y a plus d’ombre lorsque je leve
les yeux vers la porte. Toute opacité est morte. Le soleil
triomphe.

J'ai une douleur ala cuisse. Les griffes arriere de la béte
me donnent I'alarme de tes pas dans I'escalier. Je me leéve.
Elle Cattend déja a la porte. Nous enregistrons ta
démarche. Chaque pas est une victoire dont j’ai déja requ
les blessures. Je dois la prendre dans mes bras pour ne pas
qu’elle se sauve. La porte est entrouverte.

Régulieére en mouvement, tu escalades les marches. Le
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dessus de ta téte d’abord on joue un éclat doré, puis ton
visage englobé tout entier, ensuite, sur ta bouche. La
direction & prendre pour te rencontrer: le sourire, les
levres, les yeux, tout dans ton visage ne laisse rien
transparaitre encore. Moi, en ¢quilibre sur ce moment, ce
mouvement de ton corps dans la lumiere...

Un baiser. Un soupir. L'appui de ta main sur mon
avant-bras. Le temps de prendre mon sac dans lequel je
mets mes dernieres alfaires. Assise dans a robe de
cotonnade sous laquelle on discerne tes seins, c’est a ton
tour de Maver la chaue.

Ais-je bien dormi? A quelle heure me suis-je levé? Le
lacteur est-il passeé?

Ce lien de tendresse existe-t-il2 Est-ce Pillusion de ne
pouvoir comprendre qui me serre la gorge ou en suis-je a
me poser des questions parce que jai la gorge qui me
serre? Matiere et pensée. Pensée tiree de la matiere. Eire
cerveau et se donner la certitude qu’on n’existe pas. Mais
la matiére ne peut s'interroger et s’abstraire. Elle est 1a,
renfermant notre étre.

Je suis prét Tu passes devant mot en jetant ton sac sur
I"épaule. Nous sommes dehors. Au-dessus de ta 1éte nait
un arc-cn-cicl. Non, ne dis rien que la foule voudrait
entendre. Elle est trop gourmande de toutes ces paroles
avee lesquelles elle ne sait que faire.

Nous somimes f:‘[("ll(lllh sur le S}ll]l('. Les mouctties
crient et se baiaillent pour quelques morceaux de
nourriure ]](‘l'tlll.‘\ﬂ Les I‘Iill“']l}l]'l(‘lll'&i, lll'['l‘()t_'ll("ﬁ dux
poteaux, lancent des musicalités que le ven distord. Je
n’avais pas encore pensé séricusement a ce phénomene et
je me dis que les chauve-souris doivent avoir un mal fou a
chasser par grand vent. Iy a plein de radios sur la plage.
Chacune d’elle semble vouloir s’approprier un espace
vital.

Non, ne dis rien quune vague clameur n’entendrait
pas. Ne dis rien qui ne serait qu’un moyen de forcer le
barrage entre nous.

Le repas est bon. Copieux. Les raisins nous giclent au
visage leur purete pendant qu'a pleines dents nous les
surprenons sur la grappe. Ton rire seul doit étre connu car
il renferme les mondes du non-dit. Tu ris. Je souris. Ton
émotion s’exprime toujours plus que la mienne. Com-
ment savoir, comment calculer le point intérieur, 'intense
pression de la joie ou du chagrin dans nos cages
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humaines?

Ne dis rien. Ne regarde méme pas ces gens qui sont en
train de nous perdre, qui s’éloignent de nos consciences
pour entrer dans le lieu de l'indifférence. Ainsi, nous
sommes tous semblables: des blocs s’ignorant par godt,
par plaisir, par orgueil, par envie, par géne, et nos notions
équivalent ce que nous sommes. Nous savons trés bien
que méme en voulant connaitre ceux qui nous cétoient
tout est affaire de justesse; qu’en nous-mémes, nous ne
pouvons tirer de ligne qui puisse conserver le droit
chemin de la connaissance. Tout est faux et nous sommes
tous seuls & nous croire vrais. Non, ne dis rien.

Je ne savais pas qu’'a force de concentration, méme
dans un corridor nu et blanc, on pouvait finir par
apercevoir des couleurs. Ainsi, mon amour s’imaginait
des coloris dans ce qui me semblait un chemin trop bien
éclairé, trop découvert. C’était déja beaucoup mieux que
ce que j'avais connu en tout cas. La solitude. D’elle, on
s’accomode au début. Pouvoir tout faire sans avoir a
rendre compte. Sortir, rentrer, crier, pleurer, rire, sans
autres restrictions que nos barriéres naturelles. Mais peu a
peu on se lasse. Méme les incartades deviennent routine.
Nous planifions a 'avance ces dérangements pour qu’ils
s'insérent judicieusement dans notre monotonie. Aux
yeux des autres, c’est un étre sans attaches, sans entraves
qui se montre. Dans I'étre, tout n’est que contraintes et
refoulements. On en vient a parler a son chat, a son mur, a
sa porte, a sa radio. Tout devient prétexte a échange, tout
demeure stérile. Notre voix couvre tout.

C’est ainsi que gisaient les couleurs en moi. Dans ce
grand corridor blanc que je venais de repeindre, que je
voulais sans taches, infiniment blanc a perte de vue, une
re-vie de mon intérieur o j'avais consciemment lavé
toutes les impuretés de mon étre. Enfin, toutes celles que
je percevais. Et je prenais bien soin de ressortir ma
chaudiére et ma brosse pour y déloger les impuretés
nouvelles qui s’y collaient.

J'avais le sentiment que si je laissais quelqu’un
pénétrer dans mon corridor, automatiquement des taches
apparaitraient. On est parfois si absorbé par les mimiques
des enfants qu’on ne remarque pas qu’ils ont les mains
sales et toute leur science d’ailleurs est de nous le faire
oublier pour laisser une trace de leur passage. Je n’avais
pas affaire a des enfants mais je les voyais ainsi tous ceux,
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toutes celles que je cotoyais. Mon regard ne se jetait plus
dans leurs yeux pour y voir le feu mais a leurs mains, a
leurs pieds, pour savoir s'ils ne saliraient pas mon
corridor,

Mais 4 toi j'ai permis. Je permets encore.,

Tu es arrivée comme un rayon de soleil balayant la
campagne apres la pluie. J’ai eu des réticences. |’ étais
tellement occupé a faire mon ménage, a ne pas me laisser
déranger par quiconque.

De fil en aiguille nous avons cousu nos ¢rolles
déchirées. Des courtepointes se sont installées dans mon
corridor. Au début jai eu peur qu’elles ne fassent que
masquer les taches s’y rouvant toujours, camoullées.
Javais peur car il n'arrive jamais quelque chose de bon
quand on se cache les réalites.

Mais, superbe, tu as tout compris et tum'’as imvité de
temps a autre a relever nos tissus suspendus pour voir si
quelque vilaine macule indésirée ne s’y serait pas laulilée.
Superbe, tu m’as démasqué. Tu as introduis dans mon
univers les couleurs qui lont que le monde existe. |"ai
recouvreé ma vie. Jai laissé tomber mes  défenses.
Désormais, tout ¢tait nouveau. On ne peut se protéger
mdeéfiniment du bonheur. 11 nous rejoint toujours
quelque part.

Jai vu des Tumiéres s"allumer dans tes yeux quand le
soleil v dormait. La derniere image que je conserve de toi,
cest ton dos avec ta éte legerement penchée vers Pavant.
Le pire est-il d'ére la a présent ou davoir ¢té¢ vivant
pendant ce temps d'orage?  Comment imaginer  un
corridor ot la tempéte bat son plein? Comment me dire i
present quiil faur refermer les portes, déecrocher les
tentures colorées de ton passage?

Nous sommes revenus de la plage sous le roulis du
ciel. Quand la pluie s'est mise a tomber nous étions assis
sur la galerie, Je crovais revoir sur ta (éte cete auréole de
lumicre, mais ta (éte se protégeait dans N'ombre noire
projetée par la remise. Ton visage ne m’appartenait plus.
Jai senti mon coeur se déchirer. Clestun vieux cliché mais
pour ceux qui savent, iln'y arien de pire. Quelque part la,
dans la poitrine, une douleur, un déchirement. Incons-
ciemment, on veut rejeter Norage a plus tard. Le temps,
lui, n'a que faire de nos considérations. Il vient sur
nous.

Je crois que le tumulte meérieur est d’awtant plus
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féroce que c’est nous qui le provoquons. Nous sommes
toujours pris par ce désir immense de la joie. En méme
temps, ¢a pince, ¢a grinche a l'intérieur de tout ¢a, pour
une peccadille, un dréle de regard, un mot auque! on
accorde un sens fautif, comme si en pleine démesure on
mesurait a I'once notre folie.

Pourtant, il faut bien que je comprenne ton désir. Je
n’ai pas le droit de I'entraver mais, Dieu comme j’ai de la
peine, comme je souffre a I'intérieur de mon étre a sentir
ce vent déracinant sortir de ta bouche, ces syllabes comme
des coups de tonnerre m’assourdir les oreilles, m’alourdir
les sens, et tes yeux, comme la foudre, me clouer dans le
désarroi le plus total.

En homme bien éduqué, j'encaisse le coup sans
pleurer. Je refoule ma peine en me mordant les tripes.

Tu as eu un geste de la main vers moi. Je I'ai refusé.
C’est pourtant ce que je désirais le plus, mais je I'ai refusé.
Il faut éwre de bloc, il ne faut pas montrer cette peine
ouvertement, il faut éwre réfléchi, objectif, logique. Tu
pars? Soit! Alors c’est ton corps qui se lévera, ton coude
jouera de I'angle pour faire basculer le point de rotation
de ton bassin et le grand extenseur accomplira son réle de
ressort en te permettant de retrouver la position debout.
La motricité sera déclenchée par 'impulsion électrique
du cerveau sur les muscles moteurs et ce ne sera qu’un
bloc humain parmi tant d’autres qui rejoindra la rue, le
quartier, la ville, I'oubli. Je redeviendrai pour toi le
passant anonvime.

Mais comme j’ai mal et comme je voudrais que tu t'en
ailles vite, vite, avant que mon barrage n’éclate, avant que
je ne puisse plus te dire toutes ces banalités qui ne sont pas
ce que je veux te dire. En méme temps, je souhaite que
'orage dure toujours, éternellement, pour t'empécher
d’accomplir ce que je sais ne pas étre en mesure d’éviter.
Tu te leéves.

Je remarque le jeu du bassin et du coude, je sens
'impulsion qui descend ta colonne vertébrale. Tu hésites.
Peut-étre parce qu’il pleut encore plus fort que tu ne le
voudrais? Peut-étre de la compassion? Peut-étre toi aussi
as-tu le sentiment d’avoir fait la bonne chose, d’avoir
accompli I'acte qu’il fallait pour que tu puisses te sentir en
accord avec toi-méme tout en étant déchirée d’avoir a
I'accomplir?

Ton visage est d’'ombre. On dirait que les gros nuages
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noirs du ciel te fardent la joue. Tu pars sous la pluie,
mélant tes pleurs a l'orage. Peut-étre Ces-tu tourncée vers le
balcon une fois dans la rue? Je n'y ¢tais pas. Je n'ai pas eu
lalorce. J'¢tais dans la cuisine, a genoux sur le plancher, je
pleurais, sourdement, hontcusement, pendant que la
chatte miaulait pour avoir & manger.

Pas un bruit, pas un son dans mon corridor blanc. Je
ne sais pas combien d’heures se sont ¢coulées. Seule
impression d'enfoncer dans mon lic me semble encore
Ctrange, comme si un goullre s’ouvrait sous mon dos, que
la chute tut engagee. De temps a autre, une larme coule
Jusqu'a mon oreille. Je ne me mouche méme pas. Je
renille. Voiliale bon gar¢on dans son décor. 1 ne crie plus.
Il pleure silencicusement, religicusement, comme on luia
appris a le faive, et méme si son poing se referme de colere
et de douleur, il est tour mou couché sur le lit.

La douleur s’¢tend dans la picce. On peut la voir. La
sentir. Cette peine s'é¢tiole et couvre les murs d'une
tapisserie chagrine. Hn'y a plus de couleurs sur les murs.
Ce rose que e aimais tant, o'y a plus que du blane
comme dans mon corridor que je suis a repeindre. Fint les
courtepointes, les rideaux de ralletas et les apisseries
multcolores. Lartiste décorateur defair son ccuvre, range
tout dans sa grosse malle et me jete un drole de regard
avant de raverser la porte.

II'v a des taches sur les murs, Je ne les avais pas
remarquées. 1 faut bien que je me force a admeure ce
qu'elles sont: toutes ces petites choses que je n'ai pas su
laver et qui ont relait surlace, toutes ces petites actions, ces
petites pensces, ces manieres d'éore que tam'as repro-
cheées, que je crovais avoir delininvement ravées de mes
murs, sont la encore en de veéritables reproches.

Non. Cen’eststrement pas si simple que cela. Rien ne
peut ére st simple. I’y aura jamais un ére avee lequel
Passemblage puisse se faire aussi simplement qu'avec
deux morceaux de casse-téte. Justement, les morceaux de
casse-1éte, il laut en essayer beaucoup avant d’avoir ceux
qui s'emboitent parfaitement. Alors la vie serait un
mimense casse-téte ou 'on passe notre temps i essaver
des morceaux différents qui changent tout le temps.

C’est pour cela que je m’étais lait un corridor tout
blanc ot je guenais la moindre tache, le moindre ¢cart au
but que je m’étais lixé. Pour demeurer pur et str que je ne
changerais pas, pour augmenter mes chances de rencon-
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trer ce morceau unique qui s'imbriquerait au mien.

Maintenant, les murs de ma chambre sont d’'immen-
ses casse-téte. Chaque mur a une image précise que je
conserve de nous. Petit a petit les morceaux de ces images
se défont, s’évanouissent dans le mur pour ne laisser que
du blanc. Le rose n’existe méme plus. Les couleurs
n’existent pas.

A genoux sur le divan, je regarde les gens descendre
vers le centre-ville. Les trottoirs sont encore tachetés. Le
vent et les derniéres pointes du soleil n’ont pas eu le temps
de tout assécher. L'univers est gris et bleu. Demain, j’aurai
un grand ménage a faire. Tout laver. Reconstruire le
blanc. Peut-&tre méme replatrer la ou les clous tenaient
suspendus nos rideaux. Demain je mettrai tout en ordre
comme auparavant et je jurerai jusqu’a la prochaine
fois.

Je compte les briques qui forment le mur de la facade
sud de I'immeuble voisin. Il suffit de multiplier le nombre
de briques a I'horizontal par le nombre de rangées
qu’elles donnent a la verticale et d’en soustraire le nombre
exigé pour 'espace libre des deux fenétres. Ce n’est pas la
premiére fois que je fais cette opération mais a chaque fois
je n'arrive pas au méme résultat. Le mur ne change pas,
lui.

Les couples passent mais ne se ressemblent pas. Ils
déboulent tous la cote pour se rendre dans le carré de
lumiére. C’est la vie palpitante des autres qu’il me reste a
observer. Agir comme un intrus dans un univers réserve.
Le soleil est en train de sombrer définitivement entre les
derniers nuages laissés par I'orage. Parfois, on ne le voit
plus, puis, entre deux tranches moutonneuses il apparait,
fort, éblouissant, immuable, a nos yeux inchangé. Un
coup de vent m’emplit le visage du baume du dehors. La
voisine suspend des vétements a sa corde. Un rossignol
chante, lui qui a le caeur gai, le coeur a rire, moi qui ne suis
plus sir de vivre.

Ce matin, la rue est calme. Qu’importe le souffle de la
ville pendant que, déhanché devant la porte mousti-
quaire, ma téte n’est qu'un bourdonnement calfeutrant
tout son du dehors. Le temps est encore nuageux. Un
voile de brime semble suspendu au toit d’en face. I n’y a
plus de voix au-dessus des autres. Tout est mort. Le temps
méme s’est enfui vers un autre lieu. Il n’y a plus de retard a
reprendre, les pas perdus ne rattrapent plus personne. Ce
matin n’a plus de souffle.
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Il faiv trop sombre pour bricoler. 1 0’y aura pas le
crissement de la graveline sous le pied du vieil homme. 11
n'y aura pas de concours a la radio.

Pendant que les sens se dérobent @ ma volonie
allaiblic, pas une seule pensée ne faicjour. Clestun lac tres
calme, presque stagnant qui repose dans ma (@e.

Je reste 1, la bouche pateuse, les bras lourds, les yeux
lixes. Je n’ai plus de désir, Méme faire ma oileue
m’apparait ridicule: des gestes illusoires.

La porte n’est plus une invite a passer dehors. Elle se
[erme sur mon malheur, m’encloisonne irrémdaediable-
ment. La porte est un mur infranchissable. Je soullre e je
ne suis pas beau a voir.

I me reste encore quatre jours de vacances.
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