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HUBERT NYSSEN 
L'Éditeur et son double (carnets) 
Actes Sud, 1988, 288 p. 

Hubert Nyssen est un homme charmant, cultivé, 
spirituel. Son livre, l'Éditeur  et  son  double,  le démontre bien, 
mais j 'ai eu aussi l'occasion de le constater lors d'une 
conférence de presse à caractère intimiste donnée autour 
d'une table dans un restaurant montréalais. Il était là avec 
sa femme (qui est son assistante et aussi la responsable des 
illustrations sur les couvertures des livres d'Actes Sud), 
nous parlant de son métier, de ses principes d'éditeur, 
vantant les mérites de ses auteurs, s'informant des talents 
québécois susceptibles de prendre place dans son catalo­
gue. Hubert Nyssen aime les livres qu'il publie et les 
présente avec chaleur. Dans ses carnets, il parle abondam­
ment des rapports qu'il entretient avec ses auteurs: il est 
leur père, parfois leur confesseur, souvent leur ami, 
toujours leur plus grand admirateur. 

Je dois dire que ce monde d'Hubert Nyssen présenté 
au jour le jour (le livre est composé d'extraits du journal 
de l'auteur, de 1983 à 1987) me fascine un peu et, en 
même temps, je ne peux m'empêcher d'y porter un 
regard ironique. 

Le personnage qui parle dans ce livre évoque pour moi 
«le charme discret de la bourgeoisie», même s'il n'est pas 
de la grande (mais ça va venir). Tout est de bon goût, 
l'excès n'a pas sa place, l'auteur-éditeur est à l'aise dans les 
milieux les plus chics, il est servi par une facilité à faire de 
bons mots qu'il ne manque jamais de relater; en lui, la 
culture est une seconde nature, je dirais même qu'elle est 
sa seule vraie nature. Il est amusant d'observer Nyssen 
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dans sa manière de percevoir, de saisir les particularités de 
ses interlocuteurs, de noter ses impressions dans ce style 
entendu qui fait les délices des gens raffinés. Ici, toute 
sensation est médiatisée par une réminiscence culturelle: 
combien de fois l 'auteur jouit d 'un livre dans le souvenir 
d 'un autre; telle fille «ressemble à un Rodin»; «Ah, le R 
apical des Flamands, si proche de celui des tragédiens 
français de la grande époque...». Une corrida ne vient pas 
heurter notre auteur directement, créant en lui un dégoût 
cru ou une extase sans nom; elle lui rappelle plutôt «les 
pages inoubliables de Victor Hugo, celles où l 'on voit, 
place de Grèves, le bourreau malhabile s'y reprendre à dix 
fois...». Qui niera qu'il y ait une jouissance tirée de ces 
réminiscences? 

L'effet créé par Nyssen est de reconnaissance plus que 
de connaissance. On se reconnaît entre gens de culture. 
Ce qui s 'exprime à travers cette voix, c'est un code, une 
posture imaginaire, une classe. Mais cette classe, sachons-
le, n 'est pas d 'exécrable bourgeoisie avide de profits, elle 
p rône la gratuité et même certaines valeurs socialistes. 
Nyssen, par exemple, ne craint pas de faire sa petite 
enquête, à Cuba, sur les écrivains emprisonnés pour des 
raisons politiques. 

Huber t Nyssen a tout pour être un bon éditeur: bonne 
conscience, confiance en ses idées, vue étroite mais 
parfaitement cohérente et conséquente, amour des livres 
et du monde imaginaire des autres fortement sexué 
(qualité très rare de nos  jours),  esprit prat ique doublé d 'un 
sens certain du bon goût, audace et esprit de décision, 
parti pris pour une entreprise «à l 'échelle humaine», de 
type «artisanal», réussissant un admirable compromis 
entre le sens des affaires et le contact personnel avec les 
auteurs. Quand j e parle de vue étroite, j e ne veux pas 
signifier que Nyssen soit un niais, loin de là, mais il est de 
ceux qui ont s toppé un momen t donné la réflexion 
critique pour s'en remettre à quelques principes de base 
qui font désormais leur «religion» (c'est Nyssen lui-même 
qui utilise ce mot). La sémiologie nous apprend que telle 
couleur ou telle forme produit tels effets? Mettons ça en 
pratique. Les lois optiques veulent q u ' une ligne trop 
longue fasse paniquer le lecteur? Faisons des livres étroits. 
Le Nouveau roman et les entreprises romanesques 
excessives emmerdent le lecteur (du moins, Nyssen lui-
même)? Privilégions le roman à sujet, lisible, plaisant. Et 
le moins qu 'on puisse dire, c'est que ça marche] 
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L'Éditeur et  son  double répond-il aux attentes du lecteur? 
D isons que les réflexions portant directement sur l'édition 
sont rares dans ces carnets, peu développées, de faible 
teneur théorique. Par contre, la «posture» éditoriale de 
Nyssen est très claire et ressort sans ambiguïté de 
l'ensemble du livre: on finit par connaître son éthique, ses 
principes essentiels (par exemple sur la traduction, la 
nouvelle, le sujet, etc.), son horizon de désir et «ce qui fait 
courir un éditeur». La recherche avide de trouvailles, les 
passe-passe pour obtenir les droits, les complications 
médiatiques, le cinéma-tremplin, etc. 

Et la littérature là-dedans? Bon, je n'ai pas lu tous les 
titres du catalogue d'Actes Sud mais si je me fie aux 
carnets de Nyssen je peux en déduire ceci: la stratégie 
éditoriale qui fonde l'effet-Actes Sud est celle d'objectiver 
un certain fantasme de la littérature. À Actes Sud, on fait 
vraiment de la littérature, telle que tout mordu l'a d'abord 
imaginée, à quatorze ans, en feuilletant fiévreusement ses 
classiques. La parole ne sort pas du livre pour en faire un 
vivre, elle s'empare au contraire du vécu pour en faire un 
livre sous une forme embellie, conforme à l'imaginaire. 
En humaniste lettré, Nyssen se plaint (à partir de 
Baudrillard qui, lui, ne se plaint pas), de notre société du 
simulacre où «le commentaire l'emporte sur l'œuvre, la 
médiatisation sur l'analyse, le succès sur la prédilection, le 
signe sur l'objet» (p. 215). Mais qu'est-ce qui fait 
fonctionner Actes Sud justement, sinon une série de 
signes, objectivés certes, mais tout de même, ces illustra­
tions de couverture, ce papier de qualité, cette «aura» 
propre à la maison, qu'est-ce sinon une série de signes qui 
prédisposent le lecteur, orientent inévitablement sa 
lecture des textes, lui commandent de traiter l'objet 
religieusement, comme un objet à part et non un vil produit 
commercial. S'il est une contribution d'Actes Sud, c'est 
bien de réactiver la sacralité de la littérature dans un 
monde qui tend à la banaliser. Le culte rendu au livre fait 
de la littérature un domaine sécurisant, narcissiquement 
euphorisant, conforme à nos rêves d'enfance et d'adoles­
cence, c'est-à-dire: la Littérature comme monde en soi, 
avec ses repères, son langage, ses formules, ses rites. On 
comprendra facilement comment tout cela se teinte de 
douce mélancolie, brume, pastel, séduction... 

Le fantasme n'est pas mauvais en soi, ni faux. Il s'avère 
même qu'il soit nécessaire,  productif.  Mais le fantasme a 
ses limites... 

"%r»*S£fi »»*»•  M-*W*  155 



Autre chose? Oui. D 'un point de vue sociologique, 
Actes Sud est une maison assez importante, dans son 
entêtement à rendre viable l 'édition en région (sans qu' i l 
soit pourtant question de régionalisme), dans son souci de 
présenter au public français des textes étrangers de 
qualité, à cause aussi d 'un certain sens du plaisir (qualité 
méridionale?) qui émane d'elle et qui vaut d 'être noté 
pour sa rareté actuelle. Là-dessus, chapeau bas! 

Dominique Garand 

HUGUES CORRIVEAU 
Les chevaux de Malaparte 
et 
Ecrire un roman 
Les herbes rouges, 1988. 

Les chevaux de Malaparte aurait pu, si l 'on me permet de 
paraphraser maladroitement le titre d 'un roman de 
Marie-Claire Biais, s'intituler Une seconde dans la vie de John. 
Une seconde ou quelques-unes, car c'est bien de secondes 
qu'il s'agit,  celles qui ne durent que le temps. Être assis et 
décider d 'al lumer une lampe. Le faire. Les 219 pages du 
roman sont enfermées dans ce momen t et explosent à 
partir de lui. Mais bientôt, tout ne se résume plus à ce geste 
ni commencé ni terminé. La complexité d 'un texte 
apparemment confortable puis cessant de l 'être sans 
jamais devenir carrément hostile se déploie vite et bien. 
Dès le début , la déroute mène le bal et savoir ce qui se 
passe, ce qui  s'est  passé et ce qui arrivera relève de la 
gageure. Même chose pour les lieux. Quelques endroits 
sont à peu près déterminés; il ne faut pas en demander 
davantage. Les malaises et les nombreux flous soigneu­
sement entretenus en énigme maintiennent à la fois 
l 'intérêt et une légère exaspération pas du tout déplai­
sante. 

Il faut dire que Hugues Corriveau écrit avec une 
maîtrise et un bonheur qui sont rares. Il faut dire aussi que 
la dynamique sur laquelle repose tout le r oman (ces 
relations entre Lama, J o hn et Peter) est très féconde, elle 
dépasse l 'éternel triangle amoureux pour lui substituer 
autre chose. Que ce soit à cause de la soumission 
quest ionnante de John, à cause de Peter qui dit toujours 
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oui et qui comprend si peu, ou à cause de la puissance de 
Lama (absente ou présente, muette ou non, peu importe), 
l 'ensemble de la structure de ce ménage à trois vacille 
constamment sur ses propres fondations. Les désirs se 
croisent et s 'entrecroisent. Il semble que Lama contrôle 
ses deux hommes , mais rien n'est évident dans Les chevaux 
de Malaparte. La séduction du roman vient de ce que rien 
n'y va de soi et, en même temps, rien n'est donné ni laissé 
au hasard. 

Ce serait déjà merveilleux s'il n 'y avait que cela. Mais il 
y a plus. Les chevaux de Malaparte est un roman (sur)chargé, 
emballé comme un cheval fou. Tout un arsenal de 
références psychanalytiques renvoyant à l 'aqueux (avec 
ou sans le jeu de mots), l 'absorption, la pénétration, la 
déchirure et l 'Autre hantent le texte. Ça pleut, ça douche 
et ça coule dans ce roman: eau, larmes et sang. On y vit des 
moments angoissants, d 'autres p roprement insupporta­
bles, et des baisses de tension qui sont bienvenues. Il y a 
par exemple le personnage du violeur, brute sans nom au 
sexe pourfendeur, mais il y a aussi Ralph, sorte d 'amibe à 
l'échelle humaine, engloutissant et rigolo. J 'ai beaucoup 
aimé les voyages et les noms de lieux perdus, sauf pour 
Lama. Lama qui ne se soumet d'ailleurs qu ' à une seule et 
terrible perte, autre moteur du texte, autre momen t 
difficile qui le fait en quelque sorte exploser. Des liens en 
apparence incongrus se créent, des hypothèses délirantes 
surgissent, ma tête de lecteur est pleine de toutes ces pistes 
folles et de leurs traces, odeurs fuyantes dispersées au fil 
des pages. Hugues Corriveau bâtit dans Les chevaux de 
Malaparte un vaste réseau de referents f(l)ous. Il arrive 
d'ailleurs —  mais c'est rare  —  que sa volonté de rendre les 
choses plus complexes qu'elles ne le sont déjà devienne 
gênante. 

Et au sortir de cette lecture que je qualifierais de 
tonifiante, il y a l'essai qui s'offre un peu comme la 
promesse d 'une visite dans les coulisses. C'est à propos 
d'Écrire un roman que j 'ai le plus de réserves à exprimer. 
D 'abord au sujet de la séparation physique de l'essai et du 
roman, séparation que j e trouve injustifiable, surtout 
lorsque j e pense à la thèse dont les deux textes sont issus. 
Ensuite à propos de l'inévitable «minceur» d 'un texte 
assez court (75 pages), écrit d 'une manière tellement 
moins.. . enfin! Il demeure malgré tout intéressant de 
jouer le jeu des confrontations des lectures, de s'aperce­
voir que, finalement, assez peu de souhaits de l 'auteur 
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quant à la compréhension des Chevaux de Malaparte sont 
«exaucés» (Corriveau est évidemment assez intelligent 
pour ne pas s 'imaginer déceler seul la ou les clefs de son 
livre). 

En-dehors de ces considérations, Ecrire un roman 
captivera peut-être ceux qui s'intéressent aux problèmes 
reliés à l 'écriture. Corriveau y livre en effet des réflexions 
sur l'ccinspiration», le travail sur le texte, la logique 
particulière que suit sa construction, etc. Dommage que 
tout cela soit si bref et si léger. 

Hugues Corriveau demeure selon moi une des valeurs 
sûres de notre littérature  —  quand il s'en donne le cadre et 
les moyens. Si son dernier r oman rend parfaitement 
justice à ses capacités, l'essai qui l 'accompagne ne fait tout 
s implement pas le poids; il ne lui laisse ni la place ni la 
structure nécessaire lui permettant d 'atteindre ce qu'il 
déploie si savamment dans Les chevaux de Malaparte. 

Jacques Saint-Pierre 

HÉLÈNE DORION 
Les corridors du temps 
Écrits des Forges, 1988, 117 pages. 

Voici un livre aéré, qu 'on pourrait être tenté de lire 
rapidement, bien que le rythme, tel qu'il s'y trouve, ne 
rende possible une lecture pareille, le discours ayant ici le 
souffle court, parce que jus tement l 'être qui le profère ne 
peut ou ne veut émettre chaque fois qu ' un mince et rare 
filet de voix. 

En étant constitué de fragments, le livre oblige à faire 
des pauses, de manière à ce que soit respecté le blanc du 
texte, par-dessus quoi sauter hâtivement serait une erreur. 
Ainsi cet ouvrage décevra-t-il qu iconque ne cherchera en 
le lisant à retrouver le temps relativement long qu ' on a mis 
à l 'écrire et sans doute à le vivre. 

Le temps de la lecture, il me semble, obéit principale­
ment à deux facteurs: la densité du texte sur les plans de la 
forme et des significations; et la faculté qu 'on t ou n 'ont 
pas les lecteurs de donner au texte l 'attention qu'il 
réclame selon sa relative densité. Le texte court, très court 
et très simple, gagne à être isolé dans le blanc de la page, 
pour que l'œil (ou le lecteur) ne soit tenté d 'en finir avant 
le temps. Sinon s 'instaure une rythmique artificielle, 
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clopin-clopant, qui dénature le livre. 
Et si, à lier les fragments, naissait aussi du chant! 

L'ouvrage alors, même lu rapidement, tiendrait le coup. 
En tout cas, il me semble que ce livre aurait gagné à fuir sa 
fragmentation, ou comme j e viens de dire à la lier. Le 
fragment à mon avis ne saurait qu 'ê tre dense, offrant une 
sorte de puits sans fond à la lecture. L'écriture de ce livre 
appelle, parce que transparente, non pas l ' interruption de 
la lecture mais son suivi. 

J e ne dis pas que pris individuellement les fragments 
seraient mal rythmés, au contraire. Mais j e crois que 
l 'ensemble aurait pu être pensé rythmiquement . Cepen­
dant, aux autres niveaux du livre, les fragments ne sont 
bien sûr pas sans rapport les uns avec les autres.  S'ils  sont 
pour la plupart caractérisés par une extrême simplicité sur 
le plan de l 'expression, il arrive qu ' un texte plus dense 
tranche sur le fond de «prose» duquel il se détache, créant 
ainsi une sorte d'effet spécial, parce que moins donné au 
lecteur, plus mvstérieux dans son  dispositif.  Par exem-
pie: 

Je la sens qui cogne 
dans mon ventre 
elle remue la tête 
ne veut pas quitter 
sa fille je suis 
celle par qui se referme 
la boucle la dernière 
des deux filles 
je tiens entre mes mains 
le dernier cordon 

Ce genre de complexité ne nuit pas, on souhaiterait 
même par moments que ce qu 'on n o m m e le travail de 
l 'écriture donne plus de relief à l 'ensemble du recueil. 
Toutefois, cette dernière r emarque ne doit pas faire 
oublier que , les fragments renvoyant les uns aux autres, il 
y a, obtenu par touches successives, création d 'un 
parcours d 'échos. En fait, l 'écriture de Dorion est plus 
subtile qu'il n'y paraît d 'abord. Et si la plupart des 
fragments se lisent sans difficulté aucune (ce qui est loin 
d 'être mauvais signe), il ne faudrait pas croire que 
l 'ensemble procède d 'une certaine facilité au niveau de la 
conception. Car, bien que chaque fragment soit, pour 
emprunter à la musique, mélodiquement simple, l'en­
semble sur le plan de l 'harmonie fait mont re d 'un 
indéniable savoir-faire poétique. 
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Les lecteurs et lectrices de Dorion, dans Les Corridors du 
Temps, retrouveront par ailleurs une thématique depuis 
toujours actuelle,  à  savoir celle  de  l ' amour contrarié. 
Thémat ique difficile car, si vraiment «les plus désespérés 
sont les chants les plus beaux» ainsi que le voulait le poète, 
nous savons tous que l 'intérêt de l 'œuvre est loin d 'être 
proportionnel à l 'émotion ou au t rouble qui la suscite. Les 
passions ne  font œuvre que pour des raisons d 'abord 
relatives à  l'art. 

«Je voudrais retrouver  ta  douceur». Quoi  de  plus 
banal? Tous auront un j ou r éprouvé pareil sentiment, 
tous, parce qu ' en effet nous sommes semblables  à  cet 
«insecte qui ne sait comment échapper à sa voie». Et nous 
à la nôtre, où nous adviennent le désir et l 'absence, objets 
mêmes de ce livre qui, ainsi qu ' on le voit, s'inscrit dans les 
lieux communs de l 'amour, et ce, surtout en ce qui  a  trait 
aux processus psychologiques  et  existentiels qui caracté­
risent les amours contrariés ou vécus  à  sens unique. 

Les chansons que nous consommons  à  cœur de jour, 
des plus mielleuses aux plus crues, en passant par les plus 
subtiles (qui sont plutôt rares), attestent de l ' importance 
de la  passion amoureuse . Aussi Hélène Dorion n 'hésite 
pas à  emprunter  ça et là à  des chansons populaires 
d 'expression anglaise. Mais privées de leur musique, les 
paroles qui ont  pu  faire vivement impression sur nous 
tombent alors  à  plat. C'est que , peut-être, mais  il est 
permis d 'en douter, la banalité de l 'expression seule peut 
rendre le sentiment le plus c ommun . On comprendra que 
Dorion navigue dans  des  eaux  où les  écueils sont 
nombreux . Entre  les  extrêmes  que  sont  la  pierrerie 
verbale de la poésie «précieuse» et la pauvre insignifiance 
des cartes  de  souhaits qu ' on trouve dans  le  commerce, 
l 'auteure saura-t-elle toujours tenir sa voix? et les lecteurs 
ne pas confondre la sobriété d 'une telle écriture avec les 
platitudes dans lesquelles tombent t rop souvent  les 
écrivains quand ils réagissent au tape-à-1'œil qui,  j ' insiste, 
nulle part  ne se  trouve dans  les  ouvrages d 'Hélène 
Dorion? 

Emprunte r Les Corridors du temps c'est suivre les traces 
d 'une femme qui, vivant «une histoire d ' amour  et de 
disparition», en  vient  à  découvrir que «le détachement 
existe» et  que «la vie apprend le dépouillement». Un tel 
itinéraire n'est pas insignifiant. 

Daniel Guénette 
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JULIEN BIGRAS, JACQUES FERRON 
Le désarroi; correspondance. 
Montréal, VLB éditeur, 1988, 176 p . 

L'incidence de la folie sur l 'écriture, l ' interpellation de 
la langue, du pays et des origines, voilà autant de thèmes 
abordés dans cette correspondance empreinte d 'une 
sincérité qui ne se dissimule pas derrière les aphorismes 
du langage. Le Désarroi comprend vingt-sept lettres 
échangées par Jul ien Bigras et Jacques Ferron entre le 13 
février 1981 et le 30 avril  1983. 1 L 'a tmosphère du livre 
témoigne d 'une attitude de compassion généreuse envers 
les «fous» 2 et l 'on sent poindre à quelques détours de 
phrases une méfiance avouée envers la psychiatrie de type 
communauta i re . 3 

Comment les deux écrivains en sont-ils venus à 
correspondre? Grâce à l ' intervention d 'une médiatrice, 
Anne-Marie Duhau 4 , qui initia l 'échange épistolaire par 
ses tentatives répétées de rapprochement entre le psycha­
nalyste et le médecin, au momen t où la vie de l 'un et de 
l 'autre se trouvait confrontée au désarroi. 5 C'est cette 
même Madame Duhau qui fut à l 'origine de l ' importante 
métamorphose, opérée chez Julien Bigras, de la psycha­
nalyse à l 'écriture narrative. Aussi, la chaîne associative 
qui court tout au long des lettres de ce dernier cherche-t-
elle à reconstituer les liens établis dans l 'imaginaire entre 
la muse, la mère et la mort . Pour Ferron, Anne-Marie 
Duhau apparaît plutôt comme «un astre nocturne» qui 
«s'est trouvé(e) prise dans la queue d 'une comète 
incongrue» (lettre du 13 fév. 1981). Si la muse acquiert 
également pour ce dernier les attributs de la mère 
substitut, c'est c omme malgré lui qu'il en fera l'aveu, pour 
se reprendre aussitôt (lettre du 13 mars 1981). 

Contraint, par un destinateur «ensorcelé», aux obscu­
res émergences de l 'inconscient, Ferron semble se 
réfugier dans une attitude toute empreinte de réserve et de 
retenue. À maintes reprises, ses réponses aux lettres 
empressées de Bigras ne sont-elles pas marquées par une 
subtile résistance? Le premier souvenir d'enfance de 
Ferron, «une main se coulant sur la r ampe du grand 
escalier» (lettre du 22 avril 1981), cherche la confidence et 
traduit à sa façon Y inquiétante étrangeté d'ccune langue rouge 
qui pendait» (souvenir de Bigras, enfant, aussi raconté 
dans L'enfant dans le grenier) 6. Cependant , Ferron n 'en 
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regrette-t-il pas aussitôt l 'aveu, lui qui écrit: «tout devient 
avec vous sujet de malentendu (...) vous m'entraînez, moi 
qui ai soixante ans, à vous raconter (une) histoire (...) qui 
ne convient absolument pas à mon âge» (lettre du 9 ju in 
1981). Lorsqu'au détour d 'une longue lettre relative à 
l 'expérience éprouvante d 'une situation transférentielle 
qui vient encore hanter son imaginaire la nuit 7 , le 
psychanalyste cherche chez son destinataire une attitude 
d'écoute réceptive, Ferron réagit v iolemment dans une 
lettre qui ressemble en que lque sorte à une tentative de 
rupture . Il parle de Bigras comme d 'un «homme enfer­
mé», semblable à ces types en prison avec lesquels les 
«correspondances (sont) absolument insoutenables» (let­
tre du 9 ju in 1981). 

À plus d ' une reprise, les lettres de ju l i en Bigras se font 
pressantes, insistantes et témoignent d'ccune certaine 
tristesse à la pensée que peut-être vous alliez finir par vous 
décourager devant l 'urgence et l 'intensité de mes émo­
tions» (lettre du 25 avril 1981). D 'une certaine manière, il 
cherche un refuge à son p ropre désarroi dans l 'expérience 
intime de Ferron auprès des fous, dans son approche 
personnelle des malades, afin de combler le vide engen­
dré par la psychiatrie «lourde», institutionnalisée et 
inhumaine. D'autre part, la quête des origines, celle de la 
généalogie des Bigras marquée du sceau de l ' iroquoisie, 
ne laisse pas d 'apparaître chez lui c omme essentielle à la 
conjuration de la folie. Dans une reformulation du mythe 
de la horde primitive 8 , il est intéressant de constater que 
Bigras substitue la figure p rédominante de l 'aîné à celle du 
père (déchu). Et c'est avec une érudition sans faille et une 
savoureuse habileté à re tourner l 'Histoire que Ferron 
répond aux interrogations de son homologue, souvent 
préoccupé de fleurir les origines patrilinéaires. Mais il y a 
plus encore, puisque, par la médiation du langage, par le 
rôle attribué aux positions du discours, s'effectue un 
curieux transfert du destinateur au destinataire, du 
psychanalyste au médecin-écrivain, en vertu duquel le 
dernier acquiert à certains égards les attributs du grand 
Autre.9 

Par son réseau intertextuel très dense, Le Désarroi 
permet de circonscrire la genèse de deux œuvres majeures 
de notre littérature récente: le roman Ma vie, ma folie «écrit 
avec une p lume de cristal» (lettre du 5 fév. 1982) et La 
Conférence inachevée, testament littéraire qui se signale par la 
«distance stylistique» et la «distinction native» dont parle 

162 



Pierre Vadeboncœur. 10  Traitant l'une et l'autre de la folie, 
ces deux œuvres de fiction ne s'en réfèrent pas moins à des 
modes d'appréhension fort différents de l'écriture. La 
première opère principalement par la surdétermination 
du rêve, la condensation et le déplacement propres au 
langage de l'inconscient; la seconde s'en remet au 
«truchement» du langage afin de traduire en autant de 
symboles et d'allégories les figures obsédantes des «folles» 
de l'univers asilaire. Si l'effet de réel recherché apparaît plus 
vraisemblable dans le second cas (aux yeux de certains), 11 

l'on admettra, par ailleurs, que la représentation des 
résurgences de l'inconscient demandait un complet 
renouvellement de la «transparence intérieure». 12  Pour 
Ferron, qui fut confronté à la transposition littéraire de la 
folie «absolument singulière», l'expérience ne fut d'ail­
leurs pas sans conséquence: «avec le  Pas de  Gamelin ce fut la 
catastrophe», écrira-t-il (lettre du 28 nov. 1981). 

Si les échanges fructueux entre les deux hommes 
renouvellent, à leur façon, le discours sur l'écriture et sur 
la folie, peut-être marquent-ils aussi une ère de soupçon 
envers la psychanalyse en «acier inoxydable» 13. L'on saura 
gré à Julien Bigras d'avoir su livrer sans artifice cette 
touchante et authentique correspondance, car il semble­
rait qu'apprivoiser la folie reviendrait à mesurer, en soi, 
l'expérience intime du désarroi. 

Christiane Kègle 

1. Jacques Ferron est décédé au printemps 1985. Dans un 
numéro de Voix et images qui lui est consacré, Ferron parle 
étrangement de l'écriture et de la folie (Voir «L'écrivain est un 
cénobite, entrevue avec Jacques Ferron», vol. VIII, n° 3, 
Printemps 1983, pp. 397-405). La dernière lettre de  J.B.,  datée 
du 30 avril 1983, réagit à cette entrevue: «Vous parlez comme 
quelqu'un qui rédige un testament final. J 'en ai encore la chair 
de poule. J e ne comprends pas pourquoi la vie continue d'être 
si cruelle pour vous.» (Le Désarroi, pp. 116-117) Il semblerait 
que cette lettre soit restée sans réponse. 

2. Dénonçant la fausse tolérance de la société actuelle, Denise 
Bombardier et Claude Saint-Laurent écrivent: «De nos jours, 
au nom du principe hautement respectable du respect des 
minoritaires et des marginaux, tout un vocabulaire chargé 
d'émotions est en train d'être évacué. (...) La folie n 'échappe 
pas à cette règle. (...) Le sujet affolé par la différence de l'autre 
tente de la nier de toutes sortes de façons.» (Le Mal de l'âme, essai 
sur le  mal  de vivre  au temps présent, Paris: Robert Laffont, 1989,pp. 
11, 13 et 16). Selon une attitude qui fut toujours la sienne,  J .B. 
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continue de parler de ses malades, les «fous», pour lesquels il 
éprouve un sentiment de compassion véritable. C'est pour­
quoi il est reconnaissant envers J.F. de lui avoir enseigné une 
nouvelle approche de la folie: «Ferron  a-t-il  réussi à me libérer 
de toutes théories et pratiques excessives concernant les fous? 
Il semble que oui, partiellement. Il m 'a surtout aidé à croire en 
eux, de plus en plus». (Préface au Désarroi, p. 16) 

3. C'est la psychiatrie dite communautaire qui est à l'origine, 
depuis les années soixante au Québec, de la soi-disant 
réinsertion sociale des malades mentaux. Un des principaux 
artisans de cette réforme fut le Dr Denis Lazure. (Voir Préface 
au Désarroi, p. 11 et lettre deJ .B. du 25 avril 1981, pp.  60-61; 
lettre de j .F . du 28 novembre 1981, pp.  82-83).  Jacques Ferron 
dénonce, non sans virulence, certains traitements «sauvages» 
envers les malades mentaux, dans le Pas de Gamelin (La 
Conférence inachevée, Montréal, VLB, 1987) dont la nouvelle La 
Sorgne est publiée en annexe au Désarroi. 

4. Dans les années 60 et  70,  J .B.  travaillait auprès des malades de 
l 'Hôpital Sainte-Justine et de l'Institut Prévost, J .F. à Rivière-
des-Prairies et Louis-Hyppolite-Lafontaine. Infirmière, Anne-
Marie Duhau fut la collègue de l'un et de l'autre. 

5. Julien Bigras connut une expérience difficile de transfert, suite 
à sa formation de psychanalyste à Paris au début des années 
soixante. Ce malaise persiste au début de la correspondance en 
1981. Quant à lui, J .F. fut hospitalisé au Montreal General 
Hospital, en 1976, à la suite d 'une dépression. 

6. Lettre du 25 avril 1981 et L'enfant dans  le  grenier.  Paris, Hachette, 
1977. 

7. Lettre du 5 mai 1981. Il  s'agit  de la rupture avec le «maître à 
penser» Wintermann (Conrad Stein) dont il est aussi question 
dans le Désarroi, Préface, pp. 8-9, Annexe 2 «La messe noire», 
pp. 135-140; Ma vie, ma  folie.  Mazarine, Boréal Express, 1983, 
chap. VI «La langue étrangère», chap. VII «La femme-
sorcière»; Le  psychanalyste nu. Paris, Laffont, 1979, chap. 5 «La 
vénération». 

8. Voir Freud, Totem et tabou. Paris: Payot, 1977 et Essais de 
psychanalyse. Paris: Payot, 1971. 

9. Voir Lacan: «Si j 'a i dit que l'inconscient est le discours de 
l'Autre avec un grand A, c'est pour indiquer l'au-delà où se 
noue la reconnaissance du désir au désir de reconnaissance.» 
«L'instance de la lettre dans l'inconscient» dans Ecrits I. Paris: Seuil, 
1966 (Points), p. 284. 

10. Préface à La Conférence inachevée, Le Pas de Gamelin et autres récits. 
Montréal, VLB éditeur, 1987, p. 14. 

11. Mi-figue, mi-raisin, André Vanasse demeure prisonnier de 
l'ambivalence narcissique dans un compte-rendu de Ma  vie,  ma 
folie, paru dans Lettres québécoises, n° 32, hiver 1983-84, pp. 26-
27. 
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12. Dorrit Cohn, La transparence intérieure; modes de représentation de la 
vie psychique dans le roman. Paris: Seuil, 1981. Par ailleurs, Jean 
Ethier-Blais demeure singulièrement muet quant aux lettres 
de J.B. dans un compte rendu pourtant fort intéressant du 
Désarroi: «L'homme-Ferron est dans son œuvre et ses lettres», 
Le Devoir, 3 décembre, 1988, D-8. Faut-il lire dans ce silence 
une méconnaissance du langage de l'inconscient? 

13. Voir la lettre de J.B. du vendredi saint 1982. Voir aussi les 
remarques cinglantes de J.F. à propos de Jean Ambrosi, 
«complice d 'un divan de la G.R.C.», lettre du 21 avril 1982. 

BERNARD-HENRY LEVY 
Les derniers jours de Charles Baudelaire 
Paris, Grasset, 346 p . 

Le legs de Baudelaire ne perd aucunement de sa valeur 
de décennies en décennies. Du j eune poète qui a traversé 
les mers sur un Paquebot-des-Mers-du-Sud pour cueillir une 
Malabaraise à l ' homme de quarante-six ans qui laissera, à 
sa mort , une œuvre grandiose et insoupçonnée, ses textes 
ne cessent de faire l'objet de rééditions et d 'études. 
Mentionnons seulement l 'admirable Charles Baudelaire, Les 
Fleurs du mal de Jean Delabroy (coll. Texte et contextes, 
Magnard, 1986). De quelle finesse était l 'ouvrage! 

C'est en Belgique que nous retrouvons notre héros, 
sur son lit, agonisant, égaré,  craintif,  à demi rongé par la 
maladie et renversé par l 'emprise du passé sans cesse 
r emémoré par l'ineffable portrait de son père qui 
surplombe la pièce. 

S'il pouvait être permis, pour un instant et avec 
toute sorte de réserves de comparer Napoléon III à 
César, le personnage de Baudelaire serait comparable à 
celui de Catalina, amené à ce point par «la pauvreté, le 
scandale et le procès» (Brecht, 1970). 

Près d 'un an après son Éloge des intellectuels, Lévy nous 
convie à vivre Les derniers jours de Charles Baudelaire. D 'une 
originalité peu commune , le roman se fait le lieu, autour 
d 'un narrateur-correspondant, des gens qui ont côtoyé 
Baudelaire durant son dernier séjour en Belgique. On y 
reconnaît Poulet-Malassis, le célèbre éditeur des Fleurs; un 
photographe sympathique du n om de Neyt; Madame sa 
mère, veuve Général Aupick; et ce narrateur obscur qui 
promet de lever le voile sur son identité. Lévy nous 
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donnera quelques indices sur ce narrateur, mais il laissera 
aux exégètes littéraires et férus du Parnasse le doux plaisir 
d 'en retracer le nom. Pour les initiés, il ne faut pas 
désespérer. 

Partant de quelques faits réels, Lévy assure son rôle de 
romancier avec brio. Il a su y introduire le fictif avec 
justesse. Loin de ne faire entrer le lecteur que dans la 
correspondance d 'un narrateur, Lévy fait parler Baude­
laire et nous entraîne dans la «biographie» de ce j eune 
dandy où se confrontent les souvenirs et les versions des 
faits: l'officielle, les officieuses et la fictive. 

L 'auteur fait tenir des propos vraisemblables à 
Baudelaire, et cela ne nous empêche pas quelquefois de 
sourire. Ainsi, la «pauvre Présidente» se fait rabaisser à 
une simple «affaire», puis à une «péripétie» des plus 
anodines: 

Tiens, comme c'est étrange, voici qu'il pense à la 
Sabatier [...] dont il ne se lasse décidément pas de 
récapituler les épisodes et dont cette tendre affaire 
Sabatier, avec son sot parfum d'érotisme et d'élégie, 
n'aura été, tout bien pesé, qu'une péripétie parmi tant 
d'autres, (p. 83) 

Lévy semble injuste envers Mme Sabatier. N'a-t-elle 
pas été la source de quelques beaux pétales des Fleurs de 
Baudelaire? Enfin, l ' amour se consumera rapidement , si 
amour il y a eu, et Baudelaire, sur son carreau, en dira: 
«Elle n'avait d 'attirant, à ses yeux, que l 'univers qu'elle lui 
ouvrait» (p. 87). 

D 'un amour à un autre, le narrateur nous fait entrer 
dans celui d e j e anne Duval. C'est ici, sans aucun doute, le 
passage le plus intéressant et le plus amusant de tout le 
roman. Qui l 'aurait cru? J e anne Duval écrivant son 
journal! Vingt délicieuses pages où la be l le jeanne raconte 
sa relation avec un j eune h o m m e étrange, p r énommé 
Charles: 

23 avril. Oh le méchant! Ce que j 'aime le plus, c'est 
quand il me récite des vers [...] (p. 142). 

Et encore: 

7 mai. Il m'a dit que ça peut plus durer, qu'on est en 
train de se damner [...] (p. 145). 

On peut y voir les signes d 'une passion tantôt tendre 
(dictant à Charles des vers d 'une rare beauté). 

Que ce soient des souvenirs de la veuve Aupick, de 
Poulet-Malassis, du «clan Hugo», de son père, Lévy, par le 

166 



biais d 'anecdotes, fait parler tous ces gens. 
À travers les cinq cent sept paragraphes qui compo­

sent les trois cent quarante-six pages du roman, l 'auteur 
réussit tout de même un exploit: sans jamais vraiment 
intéresser, il ne lasse jamais. Ainsi, Baudelaire est en 
Belgique et Lévy le laisse là, dans un foyer d'accueil où il 
effraye, pauvre diable, les petites sœurs avec son «Cré-
nom». Le narrateur re tourne à Paris où il a t tendra la mor t 
de son idole pour en publier une nécrologie. 

Paul Desgreniers 

PHILIPPE SOLLERS 
Le Lys d'or 
Gallimard, 1989, 251 p . 

PHILIPPE SOLLERS 
Carnet de nuit 
Coll. Carnets, Pion, 1989, 136 p . 

«Une idée assez amusante serait que vous me 'com­
mandiez' un ouvrage et je le ferais.» 

Lettre de James Joyce à Miss Harriet Weaver, 24 
septembre 1926. 

Quel serait l 'acte de compassion par excellence d 'un 
h omme pour une femme? Qu' i l l 'entende, peut-être, à 
travers sa forêt de faux-fuyants, de dénégations, de 
masques et de manipulations. Et encore plus: qu'il lui dise 
sa vérité, traçant ainsi la configuration de ses points de 
jouissance et de résistance. 

Le Lys d'or, dernier roman de Philippe Sollers, nous 
plonge une fois de plus dans le monde des relations 
hommes-femmes, mais de façon encore plus profonde, 
souterraine et subtile. Avec Femmes, Portrait du Joueur et Le 
Cœur absolu, le romancier nous conviait à une sorte 
«d'accumulation d'aventures, de chroniques casanovistes». 
Ici, son propos se fait plus intime et plus pénétrant, 
c omme pour mieux se rapprocher de la question qui 
l 'intéresse: que veut une femme?.. . En effet, le lien qui va 
unir le narrateur Simon Rouvray (professeur de chinois) à 
la riche aristocrate Reine de Laumes est des plus insolites. 
C'est au détour d 'une rencontre dans un magasin 
d'antiquités (tous deux veulent acheter le même lys d 'or  — 
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fragment d ' une Annonciation sculptée) que leur histoire 
c ommune va débuter . Il t ombe amoureux fou d'elle, elle 
se dérobe. Elle finira par lui proposer le contrat suivant: 
elle le paiera pour qu'il écrive le récit de sa vie et de leurs 
relations ambiguës. C'est précisément à travers cette 
bizarre liaison à distance, sorte «d'analyse à l'envers», q ue 
le r oman gagne en originalité et en force. 

L'écriture qui revêt souvent la métaphore de l 'Annon­
ciation, permet au narrateur de ' toucher ' Reine, de lui 
' annoncer ' progressivement ce qu' i l pourrait en être de 
son désir. Et c'est là tout le pari du roman: engrosser une 
femme par la parole, c'est-à-dire la transformer dans son 
écoute par rapport à e l le-même et à l 'Autre, mais 
également l'assompter, la faire jouir pour la sortir d'elle-
même, de la circularité de son désir (ce désir, principale­
ment lié à l 'enfantement, nie toujours de façon incon­
sciente l 'existence de l 'homme). 

Si vous faites l'addition de ces trois positions, vous êtes 
obligée de constater que l'horizon imaginaire est 
chaque fois constitué par le fantasme d'un engrosse-
ment impossible par la parole et, par conséquent, cette 
petite et fantastique histoire de Vierge est fondée, (p. 
50) 

On pourrait risquer l'interprétation suivante: plutôt 
engendrer que lire jusqu'au bout. (p. 221) 

L'Archange-écrivain, son lys à la main, mu rmure pour 
sa vierge de circonstance de multiples «Sésame ouvre-toi» 
tout au long du roman. Son souhait caché: que le Verbe se 
fasse enfin chair, que l'écrit, devenant corps, puisse enfin 
transformer un autre corps, q u ' une fleur jamais vue 
auparavant pousse là où on ne l 'attendait pas. 

Odyssée, recherche du temps perdu, conte des Mille et 
Une Nuits, tout se condense dans cette histoire où 
convergent la rhétorique courtoise et le libertinage, 
l 'Occident et l 'Orient, l ' homme et la femme, l 'un et le 
pluriel, la vie citadine et la vie retirée sur l'île. La clé du 
roman? Peut-être faut-il la chercher dans cet objet 
mystérieux qu'est le lys d 'or, sorte d'objet-cause du désir, 
point de fuite autant chez l ' homme que chez la femme, 
mais pas de la même façon... C'est d'ailleurs cette 
différence de courbe du désir entre l ' homme et la femme 
qui favorise et nourri t le thème de l'île. L'île représente 
l 'irréductibilité de l 'un, la profonde solitude de chacun. 
Pourtant, cette dernière est aussi synonyme de recherche 
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dans le roman; elle est le lieu à partir duquel u ne 
individualité tente de voir le monde et d 'être vue à son 
tour, c omme le flux et le reflux de l 'océan. C o m m e le 
musicien Marin Marais 1 , le narrateur se retire dans sa 
cabane de méditation où il pourra laisser le monde venir 
j u squ ' à lui, et écouter le bat tement du Temps dans le 
Temps. La fin ne peut se poser pour le narrateur en te rme 
de mort ou de punit ion, puisque les mythes de Tristan et 
Don J u an sont pris sous le mode i ronique. Seule la 
suspension de jugement peut donner sa véritable mesure 
à une prat ique du détachement (taoïste) constamment 
réitérée dans le roman. L'île des Bienheureux, celle de 
l ' Immortalité, c'est peut-être finalement celle où l 'âme a 
enfin un corps (et non l'inverse) toujours à réinventer, là 
où on fait durer le plaisir, ou c omme dirait Mauriac, un 
endroit où persiste d e façon souveraine «la délectation 
victorieuse de la grâce»... 

Entre les deux positions, éternelle, impassible, il y a la 
Voie. «Se développant en fibres innombrables, elle 
dure toujours, son activité ne s'épuise jamais.» (p. 
219) 

Océan de fleurs, multi tudes d 'oiseaux, à l'infini... 

Quoi de plus délicieux que la formule du carnet 
lorsqu'on a envie de goûter avec lenteur les plaisirs de la 
littérature? Chaque fragment, par sa densité, peut nous 
faire rêver des jours , voire des nuits durant . Carnet de nuit, 
toujours de Philippe Sollers, n 'échappe pas à cette 
règle. 

La note de carnet est le comprimé, la cellule vibrante, la 
capsule. La nappe continue du récit est l'eau (Henry 
James: «Le fluide sacré de la fiction»). Jonction des 
deux: effervescence. Epiphanie selon Joyce. Dans la 
rue, après avoir acheté le poisson: évier, langoustines, 
soles. Elle passe en vélo, saute à terre. «Ça va?» (p. 
126) 

C o m m e à son habitude, Sollers devance la critique en 
fournissant de façon très juste et précise les définitions de 
son entreprise. Les nombreux fragments qui y sont 
rassemblés se présentent sous la forme de pensées fines et 
de trouvailles subtiles alimentées par la virtuosité et l 'art 
de l'ellipse qu 'on lui connaît bien. Anecdotes sur des 
écrivains, réflexions sur l 'art ou sur ses propres écrits, 
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souvenirs rapidement tracés sur la page et citations 
habilement retenues par un œil attentif sont autant de 
surprises que le lecteur pour ra découvrir à son rythme. La 
note de carnet, en tant qu'elle est mot d'esprit, participe de 
ce qu'était pour Joyce les Epiphanies, moments de 
révélation où «l 'âme de l 'objet le plus c ommun nous 
paraît s 'irradier» 2, ainsi que des Epiclets, où le pain de la vie 
quot idienne se voit converti «en que lque chose qui a par 
lui-même une vie artistique permanente» 3 . À vous d 'en 
juger, par ce fragment qui est peut-être un de mes préférés 
(avouons-le, le choix est difficile!). 

Rêver du livre que l'on est en train d'écrire: si je 
parviens à me réveiller dedans (c'est la mort). Ça m'est 
arrivé une fois: je m'étais endormi sur le tapis, au pied 
de la bibliothèque. J'étais le dernier paragraphe, son 
ondulation, sa modulation. Surpris, navré, amusé de 
me retrouver quand même avec un corps, alors que 
j'étais passé de l'autre côté: dans  l'air,  entre les phrases. 
(P-7) 

Christiane Lemire 

1. Voir à ce sujet: Pascal Quignard, La Leçon de musique, Paris, 
Hachette, coll. «Textes du XXe siècle», 1987, p. 28-29. 

2. Richard Ellmann, James  Joyce,  Paris, Galimard, 1962, p. 99. 

3. Ibid., p. 179. 

GUY SCARPETTA 
L'artifice 
Coll. Figures, Grasset, 1988, 315 p . 

Dire que notre société se constitue d 'un déferlement 
d ' images, de désinformation, d 'aplanissement des va­
leurs, de zapping et de kitch est devenu un lieu c ommun , 
écrasant de banalité et de réalité. Il en découle une 
p rédominance de l ' imaginaire sur le symbolique.. . Or 
chacun sait que ce que le sujet ne symbolise pas lui revient 
dans le réel. L'expérience esthétique (et non pas son 
discours) en est une du réel: le choc provient d 'une 
manifestation particulièrement forte de la torsion dans la 
représentation. Devant cette coupure , le sujet ressent 
l 'urgence de nommer et (ou) de décrire cette expé­
rience. 

Ce que Scarpetta nous livre, dans L'Artifice, c'est un peu 
le récit de ces expériences et le discours qu ' en tant 
qu 'amateur il tient à y greffer. Il n o m m e «baroque» cette 
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expérience. Ici, le baroque n'est pas à prendre (exclusive­
ment) dans l'acceptation historique du terme, mais bien 
comme dénomination d'une série d'expériences, diverses 
certes, mais qui se rapprochent par leurs formes. 
Entendez donc: art de l'hétérogénéité maximale, de la 
séduction, de la transe extatique, de la prolifération, de la 
théâtralisation, de la rhétorique généralisée. J'ajouterais 
peut-être, l'art de gérer fiévreusement la fièvre. 

Scarpetta veut savoir de quoi il jouit. Il analyse donc 
ces œuvres pour savoir ce qui, en elles, lui cause cet effet. Il 
nous invite au voyage qui part (géographiquement) de 
l'Europe de l'Est et se poursuit aux confins de l'Amérique 
latine, et (historiquement) du XVIe  siècle à nos jours. La 
plupart des domaines artistiques y passent: la danse, le 
cinéma, la peinture, la littérature, la musique et même la 
mode. Les auteurs et artistes se succèdent: Tiepolo, 
Picasso, Graciàn, Kis et Ruiz par exemple, mais aussi (et 
c'est un peu plus étonnant) Warhol, Schônberg et 
Baudelaire. Scarpetta y navigue à l'aise: il connaît et 
manipule bien le vocabulaire et la technique de chaque 
domaine, et manifestement, ses dissertations sont le fruit 
d'un mûrissement dû à une fréquentation longue et 
assidue de chaque artiste. Ce qui contribue à donner un 
ton confidentiel à ces essais. Son ton est  juste,  ses analyses 
sont réfléchies et parfois brillantes. Ses seuls défauts sont 
ceux qu'il avait déjà: ton un peu prescriptif (moins 
cependant que dans l'Impureté), justification systématique, 
lourdeur occasionnelle. Fidèle à lui-même.  Si  vous aimez, 
foncez! 

Mais l'intérêt de ce livre est double. Primo, bien 
qu'étant une apologie du baroque, il n'est pas constitué 
seulement sur les similitudes des œuvres traitées, mais 
bien au contraire sur leurs différences formelles. La 
question n'est donc pas de vouloir prouver que Baude­
laire et Tiepolo sont autant baroques l'un que l'autre, 
mais de démontrer en quoi ils sont différemment baroques. 
Question de formes, de style. L'écueil du fanion idéologi­
que est ainsi déjoué: même s'il est vrai que Scarpetta 
propose le Baroque comme antidote au Kitch et au 
fascisme, il le fait en opposant une série d'expériences 
singulières à un discours communautaire. 

Secundo, L'Artifice ne fait pas que thématiser le 
baroque, il en rend le trouble et l'euphorie, la fièvre et la 
légèreté. Il en assume les paradoxes et atteint même 
quelques moments vertigineux (sur Tiepolo, Picasso, ainsi 



que la fin d'ccesquisses viennoises», ce passage d 'écriture 
toute «Italique»). Le lecteur, placé ainsi au cœur du sujet, 
se trouve, s'il est le moindrement sensible à l 'esthétique 
scarpettienne, rapidement excentré, décollé. 

Envoyez-vous en l'air si vous pouvez, mais n'est pas 
saint Dominique qui veut. 

Olivier Renault 

1. Pour jouer sur le titre de son roman L'Italie, publié chez 

Grasset. 

YVES BEAUCHEMIN 
Juliette Pomerleau 
Québec/Amérique, 1989, 691 p. 

J e suis à la campagne dans une grande chambre 
blanche, é tendue sur un grand lit avec du soleil tout le 
tour. Il est lOh du matin... j e lis depuis 6h... et j ' arr ive aux 
dernières pages dejuliette Pomerleau. Juliette se lit par longs 
pans, à mon insu d 'abord, et ensuite avec tout mon 
consentement. 

Donc un roman très présent, dont l ' intrigue nous tient 
en haleine, mais surtout un roman aux personnages si 
vivants et convaincants qu ' on les connaît vite et dont on 
reconnaît bientôt la démarche. . . sinon les démarches . 
Juliette Pomerleau, comptable, 57 ans, obèse, est avant 
tout une femme de ralliement. Même si elle ne peut faire 
l 'unanimité totale au travail (où un j eune comptable lui 
p ompe l'air) et dans sa p ropre maison de rapport (où la 
guerre lui est déclarée par sa sœur). Mais la confiance 
règne autour de Juliette et, avec le temps, l 'amitié, 
l 'amour. C'est le développement de ces multiples attache­
ments auquel nous assistons au gré des péripéties qui 
nous bardassent aux quat re coins du Québec . 

En résumé, Juliette échappe à la mor t dans un premier 
temps, puis elle recherche envers et contre tous les diables 
sa nièce Angèle; elle acquiert une vieille propriété de 
famille qu'elle transforme en maison accueillante pour ses 
amis musiciens Bohu et Rachel, pour son ami photogra­
phe Clément et pour les deux hommes de sa vie, son 
neveu Denis (10 ans) et son ardent amoureux Alexandre. 
Tout cela se vit t ambours battants, entremêlant échecs et 
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succès tous aussi fracassants les uns que les autres. Les 
personnages vivent au même rythme et passent; toutes 
leurs réflexions à voix haute à l'intérieur de dialogues 
efficaces. 

Un roman que certains snobberont certainement 
parce que promis à un succès populaire et qui m'a tout de 
suite attirée puisque j 'ai un faible pour les obèses 
intelligentes au grand cœur. Un roman qui parle de la 
place de la création (musicale) en l'incarnant dans un 
personnage bon, faible mais finalement victorieux. Un 
roman au quotidien... «comme le pain, comme la vie 
quotidienne». 

Nicole Décarie 

GERARD THIBAULT et CHANTAL HEBERT 
Chez Gérard: la petite scène des grandes vedettes 
(1938-1978) 
Les Éditions Spectaculaires, Sainte-Foy, 1988, 
542 p. 

Il faut se réjouir de la publication des mémoires de 
Gérard Thibault. Ce dernier a en effet joué un rôle très 
important dans la dynamique du spectacle vivant au 
Québec, et cela pendant une quarantaine d'années. «Chez 
Gérard», «Chez Emile», «À la Porte St-Jean», «À la Page 
blanche», «La Boîte aux chansons», etc., les gens de 
Québec se souviendront des heures de gloire de ces 
restaurants-cabarets qui ont prêté le micro à des centaines 
d'artistes venus principalement de France, des États-Unis 
et, bien entendu, du Québec. 

Charles Trenet, les duettistes Roche-Aznavour, Edith 
Piaf, Les Frères Jacques, Patachou, Brassens, Bref Annie 
Cordy, Bécaud, Les Trois Ménestrels, Clairette, Jean Rafa, 
je cite de mémoire ceux qui ont mis à l'honneur la 
chanson française. Et de chez nous, Alys Robi, Monique 
Leyrac, Fernand Gignac, Ginette Ravel, Guilda, Paul 
Berval, Doris Lussier, Dominique Michel, Gilles Vigneault, 
Offenbach, Daniel Lavoie, je pourrais en nommer une 
centaine. D'ailleurs, une annexe donne le calendrier de 
tous les spectacles qui ont animé les scènes de la Place de la 
Poste de la vieille capitale de novembre 1948 à décembre 
1979, de quoi vous en mettre plein la vue et nous faire 
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réfléchir au désert «artistique» que nous traversons depuis 
la fin des années 70. Tout près de 2500 artistes se sont 
produits là en 30 ans. 

J e ne parle pas de ce livre par nostalgie. Elle est un peu 
là, bien sûr, c omme lorsqu 'on tourne les feuillets d 'un 
a lbum de photos, et ce livre en contient plus de 250. Mais 
ce livre ne constitue-t-il pas u ne formidable mémoire , et j e 
sais gré aux auteurs d'avoir su mêler confidences, 
anecdotes et mises au point historiographiques avec le 
plus grand bonheur possible. Et jamais j e ne me suis 
ennuyé, m ê m e lorsque Gérard Thibault attire l 'attention 
sur l 'évolution des cartes de restaurant, sur les transforma­
tions de vocation des lieux, etc. Ces détails ne renvoient-ils 
pas aux changements socio-culturels rapides que subissait 
alors le Québec . Ne pensons qu ' à nos mœurs relatives à 
l'alcool ou à la télévision; il y a là de quoi al imenter la 
réflexion de Chantai Héber t pendant encore bien des 
années. 

Gérard Thibault se présente c omme «ami et confident 
des artistes», et l 'on sent qu'il les a en effet beaucoup 
aimés, tout en étant un h o m m e d'affaires et un p roduc­
teur de spectacles très avisé. Ce livre qu'il a écrit avec 
Chantai Héber t est à lire par tous ceux qui s 'intéressent 
aux «variétés», illustration à la fois c l inquante, touchante 
et révélatrice de la culture populaire occidentale des 
années 1940 à la fin des années 60. À lire également, une 
entrevue exclusive de Gérard Thibault accordée à Richard 
Baillargeon dans le dernier numéro de la revue  Yé-Yé  (vol. 
6, no 1, nov.-déc. 1988). 

Robert Giroux 

PAUL BÉLANGER 
Projets de Pablo 
Éditions du Noroît, 1988, 107 p . 

En exergue des très beaux poèmes de ce livre, on peut 
lire de René Char les mots suivants: «Demeure le céleste, 
le tué». Rattachés à la personne de Picasso, ils peuvent être 
entendus comme une manière d ' hommage au peintre, les 
poèmes de Bélanger se faisant par moments peintures 
aveugles. Ainsi le lecteur peut-il, s'il connaît déjà l 'œuvre 
du maître, fréquenter à nouveau son univers, mais ce, 
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surtout dans la première partie du livre, le modèle étant 
par la suite plus ou moins abandonné après avoir connu 
des «métamorphoses» (titre de la deuxième section) qui 
auront permis, semble-t-il, au poète de p rendre sur le 
plan de l ' inspiration ses distances avec l'étoile du maître, 
en quelque sorte son modèle. 

L'expérience qu 'on nous propose ici: survoler par les 
ailes du méd ium poétique l 'itinéraire du peintre, ses 
«projets», vaut la peine d 'être tentée. Vraiment une sorte 
d 'équivalence est produite . J e ne vois pas la toile. Elle n 'est 
pas un iquement décrite; en tout cas le poète ici ne 
fonctionne pas en utilisant les ressources de la seule 
description, celle qui serait mé thodiquement systémati­
que. J e ne vois donc pas le tableau, mais par les mots me 
revoici en plusieurs occasions en présence de ce q ue 
suscite chez le regardeur l 'œuvre de Picasso. Or qu 'en est-
il pour ceux qui ne fréquentent pas les travaux de ce 
dernier, et dont les mots de Bélanger n 'ouvrent pas, par 
conséquent, à un terrain de connaissance? J ' imagine 
qu'alors le poème redevient, mais un iquement , cela qu'il 
n 'a cessé d'être: poème au tonome. 

Il est ça et là des poèmes qui n 'ont suscité en moi face 
aux œuvres de Picasso aucun ressourcement, n 'ont 
rappelé aucun souvenir. Peut-être s'agissait-il de textes 
moins liés aux tableaux, peut-être les tableaux auxquels 
ils renvoient m'étaient-ils moins familiers voire m ê m e 
inconnus. J e ne sais. Mais comme lecteur j e ne suis pas 
moins charmé. J ' imagine même ce que procurerait chez 
un aveugle l 'audition des poèmes qui sont franchement 
liés à la peinture de Picasso. J e crois que la synthèse 
poétique serait du meilleur effet. Joints à j e ne sais quels 
essais pertinents portant sur l 'œuvre du peintre, les 
poèmes de Bélanger mèneraient sans doute à une sorte de 
vision intérieure et à une compréhension sensible qui, 
pour intuitives et approximatives qu'elles seraient, indi­
queraient que Projets de Pablo peut tenir lieu de «traduc­
tion», bien que proposant aussi une autre expérience, 
celle du poète. Car le Picasso de Projets de Pablo en est aussi 
un autre, changé, pour ainsi dire, tel qu 'en Bélanger il 
apparaît pour advenir finalement en nous. Le texte naît de 
la peinture et renvoie, mais ne renvoie pas un iquement , à 
cette dernière, au tonome elle aussi, qui le suscita mais n e 
l'exigeait point. Picasso ici salué ne récuserait pas 
l 'entreprise. Lui qui aimait les poètes aurait, j e pense, 
apprécié qu ' un tel livre lui fût adressé. 
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Il aurait apprécié ce geste d 'autant plus que l'offrande 
consiste en une poésie riche et formellement précise, où 
l'art, dans le sens positif de ce terme, est porté mot à mot à 
un faîte. 

Il y a une simplicité, il y a une complexité de 
l 'entreprise poét ique chez Bélanger. Il y a par exemple les 
mots de tous les  jours ,  et d 'autres plus rares, généralement 
recherchés et retenus pour les j eux de société axés sur le 
langage, ou plus sérieusement pour les grands travaux de 
la description et de l ' interrogation des phénomènes et des 
choses du monde . Bélanger use de tous les mots, mais 
d 'aucun il ne se paye. Sa phrase jamais ne brille de faux 
éclats. C o m m e l 'entendaient Fénelon et ses pairs, c omme 
l 'entendent aussi à toute époque ceux et celles que la 
patine laisse froids, l 'ornement chez Bélanger ne s'éloigne 
pas du «naturel». Si le discours et la vision qu ' on trouve 
dans ces pages sont à la hauteur des exigences éthiques et 
esthétiques dont il sera tantôt question, on ne s 'étonnera 
pas de constater que , simples ou complexes, les poèmes 
de ce recueil ont un ton empreint d ' une indéniable 
noblesse, la seule qui compte, la moins jouée qui soit. Si 
Bélanger appartient à une tradition d 'écriture, l 'on y verra 
figurer des poètes qui ont œuvré un peu à l'écart, pas 
forcément, toujours accomplissant tout s implement ce 
qu'ils avaient projeté de faire, humblement , mais avec de 
grands moyens, bien qu ' on vît rarement leurs œuvres 
magnifiées à grand renfort de publicité; ou alors les bruits 
ne changèrent rien à l'affaire, strictement poétique, qui 
était leur. 

Une telle poésie ne saurait exister sans une pensée 
(reposant sur une pratique sérieusement approfondie de 
la lecture et de l 'écriture), sans une pensée de la poésie 
touchant tous les éléments de cet art. Sans négliger les 
considérations esthétiques (Bélanger sait qu 'au bout du 
compte un poème est un poème, c'est-à-dire qu'il doit 
tenir le coup en tant qu 'objet constitué de matériaux 
organisés entre eux selon un mode de product ion donné 
ou à inventer, qui est ou sera poétique), et pour ainsi dire 
en mettant aussi l 'accent sur elles, le poète procède d 'un 
art qui voit au dépassement des bornes étroites d 'un 
formalisme qui n'est rien quand il est tout ce à quoi 
l'écrivain un iquement se consacre. Inventeur de formes, 
tel fut Picasso, mais non pas artiste improvisé à partir de 
son seul nombri l -centre-du-monde. Si le poète n'est pas 
ici à p roprement parler un inventeur (ça ne court pas les 
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rues, qu'elles se nomment Saint-Denis ou Sébastien-
Bottin), à l'instar de Picasso, il est de ceux, très rares, qui 
n'ignorent pas les traditions et les quelques trésors 
qu'elles nous ont légués. C'est dire que le poète a fait ses 
classes et qu'il connaît son métier. Mais ce n'est pas tout. 
Parmi ces trésors, offerts entre autres par Picasso, notre 
poète a su trouver et faire sienne une éthique de l'art qui 
fait l'art s'ouvrir sur le monde et les artistes avec lui sortir 
de leurs tours d'ivoire. Bélanger, attentif aux formes, ne 
l'est pas moins aux sens. Si «la forme forgeait des sens» 
chez le peintre, elle fait aussi de même chez le poète. 

C'est, écrit Bélanger, qu'«il y a les gouffres / et toi qui 
les décris / qui écris dedans». La poésie ne serait rien, 
n'existerait pas si, par elle, hommes et femmes ne 
témoignaient de ce qui est. 

«Nul n'invente (...) hors de l'effondrement». Cette 
invention, toujours de circonstance, consiste en une 
poésie «qui charroie les sédiments de sa gravité», la sienne 
propre, et celle du monde que peignent et chantent les 
artistes, et que connaissent et ignorent tout autant ceux et 
celles qui ont choisi d'autres voies pour affronter ou éviter 
les réalités absolues et relatives de l'existence. 

Daniel Guénette 
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