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HUBERT NYSSEN
L’Editeur et son double (carnets)
Actes Sud, 1988, 288 p.

Hubert Nyssen est un homme charmant, cultivé,
spirituel. Son livre, ’Editeur et son double, le démontre bien,
mais j'ai eu aussi I'occasion de le constater lors d'une
conférence de presse a caractére intimiste donnée autour
d'une table dans un restaurant montréalais. 1l était la avec
sa femme (qui est son assistante et aussi la responsable des
illustrations sur les couvertures des livres d’Actes Sud),
nous parlant de son métier, de ses principes d’éditeur,
vantant les mérites de ses auteurs, s’informant des talents
québécois susceptibles de prendre place dans son catalo-
gue. Hubert Nyssen aime les livres qu’il publie et les
présente avec chaleur. Dans ses carnets, il parle abondam-
ment des rapports qu’il entretient avec ses auteurs: il est
leur pére, parfois leur confesseur, souvent leur ami,
toujours leur plus grand admirateur.

Je dois dire que ce monde d'Hubert Nyssen présenté
au jour le jour (le livre est composé d’extraits du journal
de l'auteur, de 1983 a 1987) me fascine un peu et, en
méme temps, je ne peux m'empécher d’y porter un
regard ironique.

Le personnage qui parle dans ce livre évoque pour moi
«le charme discret de la bourgeoisie», méme s’il n’est pas
de la grande (mais ¢a va venir). Tout est de bon goit,
I'excés n’a pas sa place, 'auteur-éditeur est a I'aise dans les
milieux les plus chics, il est servi par une facilité a faire de
bons mots qu’il ne manque jamais de relater; en lui, la
culture est une seconde nature, je dirais méme qu’elle est
sa seule vraie nature. Il est amusant d’observer Nyssen
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dans sa maniére de percevoir, de saisir les particularités de
ses interlocuteurs, de noter ses impressions dans ce style
entendu qui fait les délices des gens ratfinés. Ici, oute
sensation est médiatisée par une réminiscence culturelle:
combien de fois 'auteur jouit d’un livre dans le souvenir
d’un autre; telle hlle «ressemble a un Rodiny; «Ah, le R
apical des Flamands, si proche de celui des tragédiens
francais de la grande époque...». Une corrida ne vient pas
heurter notre auteur directement, créant en lui un dégoit
cru ou une extase sans nom; elle lui rappelle plutor ales
pages inoubliables de Victor Hugo, celles oa I'on voir,
place de Gréves, le bourreau malhabile s’y reprendre a dix
fois...». Qui niera qu’il y ait une jouissance tirée de ces
réminiscences?

L’effet créé par Nyssen est de reconnaissance plus que
de connaissance. On se reconnait entre gens de culiure.
Ce qui s’exprime a travers cette voix, ¢’est un code, une
posture imaginaire, une classe. Mais cette classe, sachons-
le, n’est pas d'exécrable bourgeoisie avide de profis, elle
prone la gratuité et méme certaines valeurs socialistes.
Nyssen, par exemple, ne craint pas de faire sa petite
enquéte, a Cuba, sur les écrivains emprisonnés pour des
raisons politiques.

Hubert Nyssen a tout pour étre un bon éditeur: bonne
conscience, confiance en ses idées, vue étroite mais
parfaitement cohérente et conséquente, amour des livres
et du monde imaginaire des autres fortement sexué
(qualité trés rare de nos jours), esprit pratique doublé d’un
sens certain du bon goit, audace et esprit de décision,
parti pris pour une entreprise «a I'échelle humaine», de
type «artisanal», réussissant un admirable compromis
entre le sens des affaires et le contact personnel avee les
auteurs. Quand je parle de vue étroite, je ne veux pas
signifier que Nyssen soit un niais, loin de la, mais il est de
ceux qui ont stoppé un moment donné la réflexion
critique pour s’en remettre a quelques principes de base
qui font désormais leur «religion» (c’est Nyssen lui-méme
qui utilise ce mot). La sr'.'miuiogif nous apprend que telle
couleur ou telle forme produit tels effets? Mettons ¢a en
pratique. Les lois optiques veulent qu'une ligne trop
longue fasse paniquer le lecteur? Faisons des livres étroits.
Le Nouveau roman et les entreprises romanesques
excessives emmerdent le lecteur (du moins, Nyssen lui-
méme)? Privilégions le roman a sujet, lisible, plaisant. Ex
le moins qu'on puisse dire, c’est que ¢a marche!
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L’Editeur et son double répond-il aux attentes du lecteur?
Disons que les réflexions portant directement sur I’édition
sont rares dans ces carnets, peu développées, de faible
teneur théorique. Par contre, la «posture» éditoriale de
Nyssen est trés claire et ressort sans ambiguité de
I'ensemble du livre: on finit par connaitre son éthique, ses
principes essentiels (par exemple sur la traduction, la
nouvelle, le sujet, etc.), son horizon de désir et «ce qui fait
courir un éditeur». La recherche avide de trouvailles, les
passe-passe pour obtenir les droits, les complications
médiatiques, le cinéma-tremplin, etc.

Et la littérature li-dedans? Bon, je n’ai pas lu tous les
titres du catalogue d’Actes Sud mais si je me fie aux
carnets de Nyssen je peux en déduire ceci: la stratégie
éditoriale qui fonde I'effet-Actes Sud est celle d’objectiver
un certain fantasme de la littérature, A Actes Sud, on fait
vraiment de la Littérature, telle que tout mordu I'a d’abord
imaginée, a quatorze ans, en feuilletant fiévreusement ses
classiques. La parole ne sort pas du livre pour en faire un
vivre, elle s'"empare au contraire du vécu pour en faire un
livre sous une forme embellie, conforme a 'imaginaire.
En humaniste lettré, Nyssen se plaint (3 partir de
Baudrillard qui, lui, ne se plaint pas), de notre société du
simulacre ol «le commentaire I'emporte sur 'ceuvre, la
médiatisation sur I'analyse, le succés sur la prédilection, le
signe sur l'objet (p. 215). Mais qu’'est-ce qui fait
foncrionner Actes Sud justement, sinon une série de
signes, objectivés certes, mais tout de méme, ces illustra-
tions de couverture, ce papier de qualité, cette «aura»
propre 4 la maison, qu’est-ce sinon une série de signes qui
prédisposent le lecteur, orientent inévitablement sa
lecture des textes, lui commandent de traiter I'objet
religieusement, comme un objet a part et non un vil produit
commercial. 8’1l est une contribution d’Actes Sud, c'est
bien de réactiver la sacralité de la littérature dans un
monde qui tend a la banaliser. Le culte rendu au livre fait
de la littérature un domaine sécurisant, narcissiquement
euphorisant, conforme a nos réves d’enfance et d’adoles-
cence, ' est-a-dire: la Littérature comme monde en soi,
avec ses repéres, son langage, ses formules, ses rites. On
comprendra facilement comment tout cela se teinte de
douce mélancolie, brume, pastel, séduction...

Le fantasme n’est pas mauvais en soi, ni faux. Il s’avere
méme qu’il soit nécessaire, productif. Mais le fantasme a
ses limites...
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Autre chose? Oui. D'un point de vue sociologique,
Actes Sud est une maison assez importante, dans son
entétement a rendre viable I'édition en région (sans qu'’il
soit pourtant question de régionalisme), dans son soucide
présenter au public francais des textes étrangers de
qualité, a cause aussi d'un certain sens du plaisir (qualité
méridionale?) qui émane d’elle et qui vaut d’étre noté
pour sa rareté actuelle. La-dessus, chapeau bas!

Dominique Garand

HUGUES CORRIVEAU
Les chevaux de Malaparte
el

Ecrire un roman

Les herbes rouges, 1988,

Les chevaux de Malaparte aurait pu, si I'on me permet de
paraphraser maladroitement le titre d'un roman de
Marie-Claire Blais, s’intituler Une seconde dans la vie de John.
Une seconde ou quelques-unes, car ¢’est bien de secondes
qu’il s’agit, celles qui ne durent que le temps. Etre assis et
decider d’allumer une lampe. Le faire. Les 219 pages du
roman sont enfermées dans ce moment et explosent a
partir de lui. Mais bientdt, tout ne se résume plus a ce geste
ni commencé ni terminé. La complexité d'un texte
apparemment confortable puis cessant de I'ére sans
jamais devenir carrément hostile se déploie vite et bien.
Dés le début, la déroute méne le bal et savoir ce qui se
passe, ce qui s’est passé et ce qui arrivera reléve de la
gageure. Méme chose pour les lieux. Quelques endroits
sont a peu prés déterminés; il ne faut pas en demander
davantage. Les malaises et les nombreux flous soigneu-
sement entretenus en énigme maintiennent a la fois
Iintérét et une légére exaspération pas du tout déplai-
sante.

Il faut dire que Hugues Corriveau écrit avec une
maitrise et un bonheur quisont rares. Il faut dire aussi que
la dynamique sur laquelle repose tout le roman (ces
relations entre Lama, John et Peter) est trés féconde, elle
dépasse I'éternel triangle amoureux pour lui substituer
autre chose. Que ce soit a cause de la soumission
questionnante de John, a cause de Peter qui dit toujours

156 KNS ' BR |} WERRREATINELS =



oui et qui comprend si peu, ou a cause de la puissance de
Lama (absente ou présente, muette ou non, peu importe),
'ensemble de la structure de ce ménage a trois vacille
constamment sur ses propres fondations. Les désirs se
croisent et s'entrecroisent. Il semble que Lama contréle
ses deux hommes, mais rien n'est évident dans Les chevaux
de Malaparte. La séduction du roman vient de ce que rien
n'y va de soi et, en méme temps, rien n’est donné ni laissé
au hasard.

Ceserait déja merveilleux s'il n'y avait que cela. Mais il
v a plus. Les chevaux de Malaparte est un roman (sur)jcharge,
emballé comme un cheval fou. Tout un arsenal de
références psychanalytiques renvovant a I'aqueux (avec
ou sans le jeu de mots), I'absorption, la pénétration, la
deéchirure et 'Autre hantent le texte. Ca pleut, ¢a douche
¢t ¢a coule dans ce roman: eau, larmes et sang. Ony vitdes
moments angoissants, d’autres proprement insupporta-
bles, et des baisses de tension qui sont bienvenues. 11y a
par exemple le personnage du violeur, brute sans nom au
sexe pourfendeur, mais il v a aussi Ralph, sorte d’amibe a
I"echelle humaine, engloutissant et rigolo. J'ai beaucoup
aimé les vovages et les noms de lieux perdus, sauf pour
Lama. Lama qui ne se soumet d’ailleurs qu'a une seule et
terrible perte, autre moteur du texte, autre moment
dilficile qui le fait en quelque sorte exploser. Des liens en
apparence incongrus se créent, des hypothéses délirantes
surgissent, ma téte de lecteur est pleine de toutes ces pistes
folles et de leurs traces, odeurs fuyantes dispersées au fil
des pages. Hugues Corriveau batit dans Les chevaux de
Malaparte un vaste réseau de rétérents f(ljous. 1l arrive
d'ailleurs — mais c'est rare — que sa volonté de rendre les
choses plus complexes qu’elles ne le sont déja devienne
génante,

Et au sortir de cette lecture que je qualifierais de
tonifiante, il v a 'essai qui s'offre un peu comme la
promesse d’une visite dans les coulisses. C'est & propos
d’Ecrire un roman que j'ai le plus de réserves a exprimer.
D’abord au sujet de la séparation physique de I'essai et du
roman, séparation que je trouve injustifiable, surtout
lorsque je pense a la thése dont les deux textes sont issus.
Ensuite a propos de I'inévitable «minceur» d’un texte
assez court (75 pages), écrit d'une maniére tellement
moins... enfin! Il demeure malgré tout intéressant de
jouer le jeu des confrontations des lectures, de s’aperce-
voir que, linalement, assez peu de souhaits de 'auteur
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quant a la compréhension des Chevaux de Malaparte sont
«exaucés» (Corriveau est évidemment assez intelligent
pour ne pas s'imaginer déceler seul la ou les clefs de son
livre).

En-dehors de ces considérations, Ecrire un roman
captivera peut-étre ceux qui s’intéressent aux problémes
reliés a I'écriture. Corriveau y livre en effet des réflexions
sur l'ainspiration», le travail sur le texte, la logique
particuliére que suit sa construction, etc, Dommage que
tout cela soit si bref et si léger.

Hugues Corriveau demeure selon moi une des valeurs
stires de notre littérature — quand il s’en donne le cadre et
les moyens. Si son dernier roman rend parfaitement
justice a ses capacités, I'essai qui 'accompagne ne fait tout
simplement pas le poids; il ne lui laisse ni la place ni la
structure nécessaire lui permettant d’atteindre ce qu'il
déploie si savamment dans Les chevaux de Malaparte.

Jacques Saint-Pierre

HELENE DORION
Les corridors du temps
Ecrits des Forges, 1988, 117 pages.

Voici un livre aéré, qu'on pourrait étre tenté de lire
rapidement, bien que le rythme, tel qu’il s’y trouve, ne
rende possible une lecture pareille, le discours ayant ici le
souffle court, parce que justement I'étre qui le profére ne
peut ou ne veut émettre chaque fois qu'un mince et rare
filet de voix.

En étant constitué de fragments, le livre oblige a faire
des pauses, de maniere a ce que soit respecté le blanc du
texte, par-dessus quoi sauter hativement serait une erreur.
Ainsi cet ouvrage décevra-t-il quiconque ne cherchera en
le lisant a retrouver le temps relativement long qu’on a mis
a I'écrire et sans doute a le vivre.

Le temps de la lecture, il me semble, obéit principale-
ment a deux facteurs: la densité du texte sur les plans de la
forme et des significations; et la faculté qu’ont ou n'ont
pas les lecteurs de donner au texte l'attention qu'il
réclame selon sa relative densité. Le texte court, trés court
et trés simple, gagne a étre 1solé dans le blanc de la page,
pour que 'ceil (ou le lecteur) ne soit tenté d’en finir avant
le temps. Sinon s’instaure une rythmique artificielle,
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clopin-clopant, qui dénarture le livre.

Et si, a lier les fragments, naissait aussi du chant!
L’'ouvrage alors, méme lu rapidement, tiendrait le coup.
En tout cas, il me semble que ce livre aurait gagné a fuir sa
fragmentation, ou comme je viens de dire a la lier. Le
fragment a mon avis ne saurait qu’étre dense, offrant une
sorte de puits sans fond a la lecture. L’écriture de ce livre
appelle, parce que transparente, non pas l'interruption de
la lecture mais son suivi.

Je ne dis pas que pris individuellement les fragments
seraient mal rythmeés, au contraire. Mais je crois que
I'ensemble aurait pu étre pensé rythmiquement. Cepen-
dant, aux autres niveaux du livre, les fragments ne sont
bien sir pas sans rapport les uns avec les autres. §’ils sont
pour la plupart caractérisés par une extréme simplicité sur
le plan de I’expressiml, il arrive qu'un texte plus dense
tranche sur le fond de «prose» duquel il se détache, créant
ainsi une sorte d’effer spécial, parce que moins donné au
lecteur, plus mystérieux dans son dispositif. Par exem-
ple:

Je la sens qui cogne
dﬂllS mon ventre

clle remue la téte

ne veut pas quitter

sa lille je suis

celle par qui se referme
la boucle la derniére
des deux hilles

J€ tiens entre mes mains
le dernier cordon

Ce genre de complexité ne nuit pas, on souhaiterait
méme par moments que ce qu'on nomme le travail de
I'écriture donne plus de relief a I'ensemble du recueil.
Toutefois, cette derniére remarque ne doit pas faire
oublier que, les fragments renvovant les uns aux autres, il
v a, obtenu par touches successives, création d'un
parcours d’échos. En fait, I'écriture de Dorion est plus
subtile qu'il n'y parait d'abord. Et si la plupart des
fragments se lisent sans difficulté aucune (ce qui est loin
d'ére mauvais signe), il ne faudrait pas croire que
I'ensemble procéde d'une certaine facilité au niveau de la
conception. Car, bien que chaque fragment soit, pour
emprunter a la musique, mélodiquement simple, I'en-
semble sur le plan de I'harmonie fait montre d’un
indéniable savoir-faire poétique.
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Les lecteurs et lectrices de Dorion, dans Les Corridors du
Temps, retrouveront par ailleurs une thématque depuis
toujours actuelle, a savoir celle de I'amour contrarié.
Thématique difficile car, si vraiment «les plus désespérés
sont les chants les plus beaux» ainsi que le voulait le poéte,
nous savons tous que 'intérét de 'ceuvre est loin d’étre
proportionnel al’émotion ou au trouble qui la suscite. Les
passions ne font ceuvre que pour des raisons d’abord
relatives a I'art.

aJe voudrais retrouver ta douceur». Quoi de plus
banal? Tous auront un jour éprouvé pareil sentiment,
tous, parce qu'en effet nous sommes semblables a cet
«insecte qui ne sait comment échapper a sa voie». Et nous
ala notre, ot nous adviennent le désir et I'absence, objets
mémes de ce livre qui, ainsi qu’on le voit, s'inscrit dans les
lieux communs de I'amour, et ce, surtout en ce qui a trait
aux processus psychologiques et existentiels qui caracte-
risent les amours contrariés ou vécus a sens unique,

Les chansons que nous consommons a ceeur de jour,
des plus mielleuses aux plus crues, en passant par les plus
subtiles (qui sont plutét rares), attestent de I'importance
de la passion amourcuse. Aussi Héléne Dorion n’hésite
pas a emprunter ¢a et la 4 des chansons populaires
d’expression anglaise. Mais privées de leur musique, les
paroles qui ont pu faire vivement impression sur nous
tombent alors a plat. C'est que, peut-étre, mais il est
permis d’en douter, la banalité de I'expression seule peut
rendre le sentiment le plus commun, On comprendra que
Dorion navigue dans des eaux ou les écueils somt
nombreux. Entre les extrémes que sont la pierrerie
verbale de la poésie «précieuse» et la pauvre insignifiance
des cartes de souhaits qu'on trouve dans le commerce,
'auteure saura-t-elle toujours tenir sa voix? et les lecteurs
ne pas confondre la sobriété d'une telle écriture avec les
platitudes dans lesquelles tombent trop souvent les
écrivains quand ils réagissent au tape-a-I'eeil qui, j'insiste,
nulle part ne se trouve dans les ouvrages d'Héléne
Dorion?

Emprunter Les Corridors du temps ’est suivre les traces
d’une femme qui, vivant «une histoire d’amour et de
disparition», en vient a découvrir que «le détachement
existe» et que «la vie apprend le dépouillement. Un tel
itinéraire n'est pas insignifiant.

Daniel Guénette
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JULIEN BIGRAS, JACQUES FERRON
Le désarroi; correspondance.
Montréal, VLB éditeur, 1988, 176 p.

L'incidence de la folie sur 'écriture, l'interpellation de
la langue, du pays et des origines, voild autant de thémes
abordés dans cette correspondance empreinte d'une
sincérité qui ne se dissimule pas derriére les aphorismes
du langage. Le Désarroi comprend vingt-sept lettres
échangées par Julien Bigras et Jacques Ferron entre le 13
février 1981 et le 80 avril 1983." L’atmosphére du livre
témoigne d’une attitude de compassion généreuse envers
les afous»? et 'on sent poindre a quelques détours de
phrases une méfiance avouée envers la psychiatrie de type
communautaire.?

Comment les deux écrivains en sont-ils venus a
correspondre? Grice a l'intervention d'une médiatrice,
Anne-Marie Duhau?, qui initia I'échange épistolaire par
ses tentatives répétées de rapprochement entre le psycha-
nalyste et le médecin, au moment ou la vie de 'un et de
I'autre se trouvait confrontée au désarroi. C'est cette
méme Madame Duhau qui fut a I'origine de I'importante
métamorphose, opérée chez Julien Bigras, de la psycha-
nalyse a I'écriture narrative. Aussi, la chaine associative
qui court tour au long des lettres de ce dernier cherche-t-
elle a reconstituer les liens établis dans I'imaginaire entre
la muse, la meére et la mort. Pour Ferron, Anne-Marie
Duhau apparait plutét comme «un astre nocturne» qui
«s’est trouvé(e) prise dans la queue d’une comeéte
incongrue» (lettre du 13 fév. 1981). Si la muse acquiert
également pour ce dernier les attributs de la meére
substitut, c’est comme malgreé lui qu’il en feral’aveu, pour
se reprendre aussitot (lettre du 13 mars 1981).

Contraint, par un destinateur «ensorcelé», aux obscu-
res émergences de l'inconscient, Ferron semble se
réfugier dans une attitude toute empreinte de réserve et de
retenue. A maintes reprises, ses réponses aux leures
empressées de Bigras ne sont-elles pas marquées par une
subtile résistance? Le premier souvenir d’enfance de
Ferron, «une main se coulant sur la rampe du grand
escalier» (lettre du 22 avril 1981), cherche la confidence et
traduit a sa fagon l'inquiétante étrangeté d’«une langue rouge
qui pendait (souvenir de Bigras, enfant, aussi raconté
dans L’enfant dans le gremier)®. Cependant, Ferron n’en
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regrette-t-il pas aussitét 'aveu, lui qui écrit: «tout devient
avec vous sujet de malentendu (...) vous m’entrainez, moi
qui ai soixante ans, a vous raconter (une) histoire (...) qui
ne convient absolument pas a mon dge» (lettre du 9 juin
1981). Lorsqu’au détour d’une longue lettre relative a
I'expérience éprouvante d’une situation transférentielle
qui vient encore hanter son imaginaire la nuit?, le
psychanalyste cherche chez son destinataire une atitude
d’écoute réceptive, Ferron réagit violemment dans une
lettre qui ressemble en quelque sorte a une tentative de
rupture. Il parle de Bigras comme d’un «homme enfer-
mé», semblable & ces types en prison avec lesquels les
«correspondances (sont) absolument insoutenables» (let-
tre du 9 juin 1981).

A plus d’une reprise, les lettres de Julien Bigras se font
pressantes, insistantes et témoignent d'«une certaine
tristesse a la pensée que peut-étre vous alliez finir par vous
décourager devant I'urgence et l'intensité de mes émo-
tons» (lettre du 25 avril 1981). D’une certaine maniére, il
cherche un refuge a son propre désarroi dans 'expérience
intime de Ferron auprés des fous, dans son approche
personnelle des malades, afin de combler le vide engen-
dré par la psychiatrie «lourder, institutionnalisée et
inhumaine. D’autre part, la quéte des origines, celle de la
généalogie des Bigras marquée du sceau de l'iroquoisie,
ne laisse pas d’apparaitre chez lui comme essentielle a la
conjuration de la folie. Dans une reformulation du mythe
de la horde primitive®, il est intéressant de constater que
Bigras substitue la figure prédominante del'ainé a celle du
pére (déchu). Et c’est avec une érudition sans faille et une
savoureuse habileté a retourner I'Histoire que Ferron
répond aux interrogations de son homologue, souvent
préoccupé de fleurir les origines patrilinéaires. Mais il v a
plus encore, puisque, par la médiation du langage, par le
role attribué aux positions du discours, s'effectue un
curieux fransfert du destinateur au destinataire, du
psychanalyste au médecin-écrivain, en vertu duquel le
dernier acquiert a certains égards les attributs du grand
Autre.?

Par son réseau intertextuel trés dense, Le Désarrol
permet de circonscrire la genése de deux ceuvres majeures
de notre littérature récente: le roman Ma vie, ma folie «écrit
avec une plume de cristaly (lettre du 5 fév. 1982) et La
Conférence inachevée, testament littéraire qui se signale par la
adistance stylistique» et la «distinction native» dont parle
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Pierre Vadeboncceur. ' Traitant I'une et 'autre de la folie,
ces deux ceuvres de fiction ne s’en référent pas moins a des
modes d’appréhension fort différents de I’écriture. La
premiere opére principalement par la surdétermination
du réve, la condensation et le déplacement propres au
langage de linconscient; la seconde s’en remet au
«truchemeno du langage afin de traduire en autant de
symboles et d’allégories les figures obsédantes des «folles»
de I'univers asilaire. Si effet de réel recherché apparait plus
vraisemblable dans le second cas (aux yeux de certains),
I'on admettra, par ailleurs, que la représentation des
résurgences de l'inconscient demandait un complet
renouvellement de la «transparence intérieure».'? Pour
Ferron, qui fut confronté a la transposition littéraire de la
folie «absolument singuliére», I'expérience ne futr d’ail-
leurs pas sans conséquence: «avec le Pas de Gamelin ce fut la
catastrophe», écrira-t-il (lettre du 28 nov. 1981).

Si les échanges fructueux entre les deux hommes
renouvellent, 4 leur fagon, le discours sur I'écriture et sur
la folie, peut-re marquent-ils aussi une ére de soupgon
envers la psychanalyse en «acier inoxydable» '3. L'on saura
gré a Julien Bigras d’avoir su livrer sans artifice cette
touchante er authenrtique correspondance, car il semble-
rait qu’apprivoiser la folie reviendrait 2 mesurer, en soi,
I'expérience inume du désarroi.

Christiane Kégle

1. Jacques Ferron est décédé au printemps 1985. Dans un
numeéro de Voix et images qui lui est consacré, Ferron parle
étrangement de ['écriture et de la folie (Voir «L’écrivain est un
cénobite, entrevue avec Jacques Ferrone, vol. VIII, n® 8,
Printemps 1983, pp. 397-405). La derniére leure de |.B., datée
du 30 avril 1983, réagit a cette entrevue: «Vous parlez comme
quelqu’un qui rédige un testament final. ]’en ai encore la chair
de poule. Je ne comprends pas pourquoi la vie confinue d’étre
si cruelle pour vous.» (Le Désarroi, pp. 116-117) Il semblerait
que cette lettre soit restée sans réponse.

2. Dénongant la fausse tolérance de la société actuelle, Denise
Bombardier et Claude Saint-Laurent écrivent: «De nos jours,
au nom du principe hautement respectable du respect des
minoritaires et des marginaux, tout un vocabulaire chargé
d’émotions est en train d’&re évacué. (...) La folie n’échappe
pas a cette régle. (...) Le sujet affolé par la différence de I'autre
tente de la nier de toutes sortes de fagons.» (Le Mal de I"dme, essai
sur le mal de vivre au temps présent, Paris: Robert Laffont, 1989, pp.
11, 13 et 16). Selon une attitude qui fut toujours la sienne, |.B.
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10.

11

continue de parler de ses malades, les «fous», pour lesquels il
éprouve un sentiment de compassion véritable. C'est pour-
quoi il est reconnaissant envers ].F. de lui avoir enseigné une
nouvelle approche de la tolie: «Ferron a-t-il réussi 4 me libérer
de toutes théories et pratiques excessives concernant les fous?
Il semble que oui, partiellement, Il m'a surtout aidé a croire en
eux, de plus en plus», (Préface au Désarroi, p. 16)

C’est la psychiatrie dite communautaire qui est a 'origine,
depuis les années soixante au Québec, de la soi-disamt
réinsertion sociale des malades mentaux. Un des principaux
artisans de cette réforme fut le Dr Denis Lazure. (Voir Préface
au Désarroi, p. 11 et letire de [.B. du 25 avril 1981, pp. 60-61;
lettre de |.F. du 28 novembre 1981, pp. 82-83). Jacques Ferron
dénonce, non sans virulence, certains traiternents «sauvages»
envers les malades mentaux, dans le Pas de Gamelin (La
Conférence inachevée, Montréal, VLB, 1987) dont la nouvelle La
Sorgne est publiée en annexe au Désarrot.

Dans les années 60 et 70, | .B. travaillait auprés des malades de
I"'Hopital Sainte-Justine et de I'Institut Prévost, ].F. 4 Riviére-
des-Prairies et Louis-Hyppolite-Lafontaine. Infirmiére, Anne-
Marie Duhau fur la collégue de I'un et de "autre.

Julien Bigras connut une expérience difficile de transfert, suite
a sa formation de psychanalyste a Paris au début des années
soixante. Ce malaise persiste au débur de la correspondance en
1981. Quant 4 lui, J.F. fut hospitalisé au Montreal General
Hospital, en 1976, a la suite d'une dépression.

Lettre du 25 avril 1981 et L'enfant dans le grenier. Paris, Hacheue,
1977.

Lettre du 5 mai 1981. 1l s’agit de la rupture avec le emaitre &
pensers Wintermann (Conrad Stein) dont il est aussi question
dans le Désarror, Préface, pp. 8-9, Annexe 2 «La messe noiren,
pp. 135-140; Ma vie, ma folie. Mazarine, Boréal Express, 1983,
chap. V1 «La langue étrangéres, chap. VII «La femme-
sorciéren; Le psychanalyste nu. Paris, Laffont, 1979, chap. 5 «La
vénération»,

Voir Freud, Totem et tabou. Paris: Payot, 1977 et Essais de
psychanalyse. Paris: Payot, 1971,

Voir Lacan: «5i j'ai dit que 'inconscient est le discours de
I'Autre avec un grand A, c’est pour indiquer l'au-dela ou se
noue la reconnaissance du désir au désir de reconnaissance.»
al instance de la letire dans Uinconscient» dans Ecrits I, Paris: Seuil,
1966 (Points), p. 284.

Préface a La Conférence inachevée, Le Pas de Gamelin el aulres récits.
Montréal, VLB éditeur, 1987, p. 14,

Mi-figue, mi-raisin, André Vanasse demeure prisonnier de
I'ambivalence narcissique dans un compte-rendu de Ma vie, ma

folie, paru dans Lettres guébécoises, n® 32, hiver 1983-84, pp. 26-
27.
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12. Dorrit Cohn, La transparence intéricure; modes de représentation de la
vie psychique dans le roman. Paris: Seuil, 1981. Par ailleurs, Jean
Ethier-Blais demeure singuliérement muet quant aux leitres
de |.B. dans un compte rendu pourtant fort intéressant du
Désarrot; aL"homme-Ferron est dans son ceuvre et ses lettresy»,
Le Devoir, 3 décembre, 1988, D-8. Faut-il lire dans ce silence
une méconnaissance du langage de l'inconscient?

15. Voir la letre de ].B. du vendredi saint 1982. Voir aussi les
remargues cinglantes de |.F. 4 propos de Jean Ambrosi,
«complice d'un divan de la G.R.C.», leure du 21 avril 1982,

BERNARD-HENRY LEVY
Les derniers jours de Charles Baudelaire
Paris, Grasset, 346 p.

Le legs de Baudelaire ne perd aucunement de sa valeur
de décennies en décennies. Du jeune poéte qui a traversé
les mers sur un Paguebot-des-Mers-du-Sud pour cueillir une
Malabaraise 4 '’homme de quarante-six ans qui laissera, a
sa mort, une ceuvre grandiose et insoupgonnée, ses textes
ne cessent de [aire I'objet de rééditions et d’études.
Mentionnons seulement I'admirable Charles Baudelaire, Les
Fleurs du mal de Jean Delabroy (coll. Texte et contextes,
Magnard, 1986). De quelle finesse était I'ouvrage!

C’est en Belgique que nous retrouvons notre héros,
sur son lit, agonisant, égaré, craintif, a demi rongé par la
maladie et renversé par I'emprise du passé sans cesse
remémoré par l'ineffable portrait de son pére qui
surplombe la piéce.

§'il pouvait ére permis, pour un instant et avec
toute sorte de réserves de comparer Napoléon 111 a
Ceésar, le personnage de Baudelaire serait comparable a
celui de Cartalina, amené 4 ce point par «la pauvreté, le
scandale et le procés» (Brecht, 1970),

Prés d'un an aprés son Eloge des intellectuels, Lévy nous
convie a vivre Les derniers jours de Charles Baudelaire. D'une
originalité peu commune, le roman se fait le lieu, autour
d'un narrateur-correspondant, des gens qui ont cotoyé
Baudelaire durant son dernier séjour en Belgique. On vy
reconnait Poulet-Malassis, le célébre éditeur des Fleurs; un
photographe sympathique du nom de Neyt; Ma.dame sa
mére, veuve Général Aupick: el ce narrateur obscur qui
promet de lever le voile sur son identité, Lévy nous
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donnera quelques indices sur ce narrateur, mais il laissera
aux exégetes littéraires et [érus du Parnasse le doux plaisir
d’en retracer le nom. Pour les initiés, il ne faur pas
désespérer,

Partant de quelques faits réels, Lévy assure son réle de
romancier avec brio. Il a su y introduire le fictif avec
justesse. Loin de ne faire entrer le lecteur que dans la
correspondance d’'un narrateur, Lévy fait parler Baude-
laire et nous entraine dans la «biographie» de ce jeune
dandy ou se confrontent les souvenirs et les versions des
faits: I'officielle, les officieuses et la fictive.

L'auteur fait tenir des propos vraisemblables a
Baudelaire, et cela ne nous empéche pas quelquefois de
sourire. Ainsi, la «pauvre Présidente» se fait rabaisser a
une simple «affairer, puis 3 une «péripétien des plus
anodines:

Tiens, comme c’est étrange, voici qu'il pense a la
Sabatier [...] dont il ne se lasse décidément pas de
récapituler les épisodes et dont cete tendre affaire
Sabatier, avec son sot parfum d’érotisme et d’élégie,
n'aura €€, tout bien pesé, quune péripétie parmi tant
d’autres. (p. 83)

Lévy semble injuste envers Mme Sabatier. N'a-t-elle
pas été la source de quelques beaux pétales des Fleurs de
Baudelaire? Enfin, I'amour se consumera rapidement, si
amour il v a eu, et Baudelaire, sur son carreau, en dira:
«Elle n’avait d’attirant, a ses yeux, que 'univers qu’elle lui
ouvrait» (p. 87).

D’un amour A un autre, le narrateur nous fait entrer
dans celui de Jeanne Duval. C’est ici, sans aucun doute, le
passage le plus intéressant et le plus amusant de tout le
roman. Qui l'aurait cru? Jeanne Duval écrivant son
journal! Vingt délicieuses pages o la belle Jeanne raconte
sa relation avec un jeune homme étrange, prénommé

Charles:

23 avril. Oh le méchant! Ce que j'aime le plus, c’est
quand il me récite des vers [...] (p. 142).
Et encore:
7 mai. [l m’a dit que ¢a peut plus durer, qu'on est en
train de se damner [...] (p. 145).
On peut y voir les signes d'une passion tantét tendre
(dictant & Charles des vers d’une rare beauté).
Que ce soient des souvenirs de la veuve Aupick, de
Poulet-Malassis, du «clan Hugon, de son pére, Lévy, par le
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biais d’anecdotes, fait parler tous ces gens.

A travers les cing cent sept paragraphes qui compo-
sent les trois cent quarante-six pages du roman, ['auteur
réussit tout de méme un exploit: sans jamais vraiment
intéresser, il ne lasse jamais. Ainsi, Baudelaire est en
Belgique et Lévy le laisse 1a, dans un foyer d’accueil ou il
effraye, pauvre diable, les petites sceurs avec son «Creé-
nompy. Le narrateur retourne a Paris ou il attendra la mort
de son idole pour en publier une nécrologie.

Paul Desgreniers

PHILIPPE SOLLERS
Le Lys d'or
Gallimard, 1989, 251 p.

PHILIPPE SOLLERS
Carnet de nuit
Coll. Carnets, Plon, 1989, 136 p.

«Une idée assez amusante serait que vous me ‘com-
mandiez’ un ouvrage et je le ferais.»

Letre de James Joyce a Miss Harriet Weaver, 24
septembre 1926.

Quel serait 'acte de compassion par excellence d’un
homme pour une femme? Qu’il I'entende, peut-étre, a
travers sa forét de faux-fuyants, de dénégations, de
masques et de manipulations. Et encore plus: qu’il lui dise
sa vérité, tragant ainsi la configuration de ses points de
jouissance et de résistance.

Le Lys d’or, dernier roman de Philippe Sollers, nous
plonge une fois de plus dans le monde des relations
hommes-femmes, mais de fagon encore plus profonde,
souterraine et subtile. Avec Femmes, Portrait du Joueur et Le
Ceeur absolu, le romancier nous conviait 4 une sorte
«d’accumulation d’aventures, de chroniques casanovistes.
Ici, son propos se fait plus intime et plus pénétrant,
comme pour mieux se rapprocher de la question qui
I'intéresse: que veut une femme?... En effet, le lien qui va
unir le narrateur Simon Rouvray (professeur de chinois) a
la riche aristocrate Reine de Laumes est des plus insolites.
C'est au détour d'une rencontre dans un magasin
d’antiquités (tous deux veulent acheter le méme lys d’or —
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fragment d’une Annonciation sculptée) que leur histoire
commune va débuter. Il tombe amoureux fou d’elle, elle
se dérobe. Elle finira par lui proposer le contrat suivant:
elle le paiera pour qu'il écrive le récit de sa vie et de leurs
relations ambigués. C’est précisément a travers cette
bizarre liaison a distance, sorte «d’analyse a I'envers», que
le roman gagne en originalité et en force.

L'écriture qui revét souvent la métaphore de I’Annon-
ciation, permet au narrateur de ‘toucher’ Reine, de lui
‘annoncer’ progressivement ce qu’il pourrait en étre de
son désir. Et c’est la tout le pari du roman: engrosser une
femme par la parole, c’est-a-dire la transformer dans son
écoute par rapport a elle-méme et a I'Autre, mais
également ['assompter, la faire jouir pour la sortir d’elle-
méme, de la circularité de son désir (ce désir, principale-
ment lié a 'enfantement, nie toujours de fagon incon-
sciente 'existence de "homme).

Si vous faites 'addition de ces trois positions, vous étes
obligée de constater que l'horizon imaginaire est
chaque fois constitué par le fantasme d'un engrosse-
ment impossible par la parole et, par conséquent, cette
petite et fantastique histoire de Vierge est fondée. (p.
50)

On pourrait risquer interprétation suivante: plutdt
engendrer que lire jusqu’au bout. (p. 221)

L’Archange-écrivain, son lys a la main, murmure pour
sa vierge de circonstance de multiples «Sésame ouvre-toi»
tout au long du roman. Son souhait caché: que le Verbe se
fasse enfin chair, que I'écrit, devenant corps, puisse enfin
transformer un autre corps, qu'une fleur jamais vue
auparavant pousse la ot on ne 'attendait pas.

Odyssée, recherche du temps perdu, conte des Mille et
Une Nuits, tout se condense dans cette histoire ou
convergent la rhétorique courtoise et le libertinage,
I’Occident et I'Orient, I'homme et la femme, 'un et le
pluriel, la vie citadine et la vie retirée sur I'fle. La clé du
roman? Peut-étre faut-il la chercher dans cet objet
mystérieux qu’est le lys d’or, sorte d’objet-cause du désir,
point de fuite autant chez I'homme que chez la femme,
mais pas de la méme fagon... C'est d'ailleurs cette
différence de courbe du désir entre 'homme et la femme
qui favorise et nourrit le théme de I'ile. L'ile représente
I'irréductibilité de I'un, la profonde solitude de chacun.
Pourtant, cette derniére est aussi synonyme de recherche
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dans le roman; elle est le lieu a partir duquel une
individualité tente de voir le monde et d’étre vue a son
tour, comme le flux et le reflux de I'océan. Comme le
musicien Marin Marais?, le narrateur se retire dans sa
cabane de méditation ou il pourra laisser le monde venir
jusqu’a lui, et écouter le battement du Temps dans le
Temps. La fin ne peut se poser pour le narrateur en terme
de mort ou de punition, puisque les mythes de Tristan et
Don Juan sont pris sous le mode ironique. Seule la
suspension de jugement peut donner sa véritable mesure
a une pratique du détachement (taoiste) constamment
réitérée dans le roman. L'ile des Bienheureux, celle de
I'Immortalité, c’est peut-étre finalement celle ot 'dme a
enfin un corps (et non l'inverse) toujours a réinventer, la
ou on fait durer le plaisir, ou comme dirait Mauriac, un
endroit ou persiste de fagon souveraine «la délectation
victorieuse de la gricen...
Entre les deux positions, éternelle, impassible,ilya la
Voie. «Se développant en fibres innombrables, elle
dure toujours, son activité ne s'épuise jamais.» (p.
219)

Oceéan de fleurs, multitudes d’oiseaux, a l'infini...

Quoi de plus délicieux que la formule du carnet
lorsqu’on a envie de goiter avec lenteur les plaisirs de la
littérature? Chaque fragment, par sa densité, peut nous
faire réver des jours, voire des nuits durant. Carnet de nuit,
toujours de Philippe Sollers, n’échappe pas a ceue
regle.

La note de carnet est le comprimeé, la cellule vibrante, la
capsule. La nappe continue du récit est I'eau (Henry
James: «Le fluide sacré de la fiction»). Jonction des
deux: effervescence. Epiphanie selon Joyce. Dans la
rue, aprés avoir acheté le poisson: évier, langoustines,
soles. Elle passe en vélo, saute a terre. «Ga vaP» (p.
126)
Comme & son habimde, Sollers devance la critique en
fournissant de fagon trés juste et précise les définitions de
son entreprise. Les nombreux fragments qui y sont
rassemblés se présentent sous la forme de pensées fines et
de trouvailles subtiles alimentées par la virtuosité et I’art
de l'ellipse qu'on lui connait bien. Anecdotes sur des
écrivains, réflexions sur I'art ou sur ses propres écrits,
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souvenirs rapidement tracés sur la page et citations
habilement retenues par un ceil attentif sont autant de
surprises que le lecteur pourra découvrir a son rythme. La
note de carnet, en tant qu’elle est mot d’esprit, participe de
ce qu'était pour Joyce les Epiphanies, moments de
révélation ou «I’ame de l'objet le plus commun nous
parait s'irradier»?, ainsi que des Epiclets, ot le pain de la vie
quotidienne se voit converti «en quelque chose qui a par
lui-méme une vie artistique permanente»®. A vous d’en
juger, par ce fragment qui est peut-étre un de mes préférés
(avouons-le, le choix est difficile!).
Réver du livre que l'on est en wrain d'écrire: si je
parviens a me réveiller dedans (c'est la mort). Ca m’est
arrivé une fois: je m'étais endormi sur le tapis, au pied
de la bibliothéque. J'étais le dernier paragraphe, son
ondulation, sa modulation. Surpris, navré, amusé de
me retrouver quand méme avec un corps, alors que
' étais passe de 'autre coté: dans U'air, entre les phrases,

(p- 7

Christiane Lemire

1. Voir a ce sujet: Pascal Quignard, La Legon de musique, Paris,
Hachette, coll. «Texies du XX sieclen, 1987, p. 28-29,
2. Richard Ellmann, James Joyce, Paris, Galimard, 1962, p. 99.

3. Ibid, p. 179.

GUY SCARPETTA
L'artifice
Coll. Figures, Grasset, 1988, 315 p.

Dire que notre société se constitue d’'un déferlement
d'images, de désinformation, d’aplanissement des va-
leurs, de zapping et de kitch est devenu un lieu commun,
écrasant de banalité et de réalité. 11 en découle une
prédominance de l'imaginaire sur le svmbolique... Or
chacun sait que ce que le sujet ne symbolise pas lui revient
dans le réel. L'expérience esthétique (et non pas son
discours) en est une du réel: le choc provient d'une
manifestation particuliérement forte de la torsion dans la
représentation. Devant cette coupure, le sujet ressent
'urgence de nommer et (ou) de décrire cette expé-
rience.

Ceque Scarpetta nous livre, dans L’Arlifice, c’est un peu
le récit de ces expériences et le discours qu'en tant
qu’amateur il tient a y greffer. [l nomme «baroque» cette
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expérience. Ici, le baroque n’est pas a prendre (exclusive-
ment) dans I'acceptation historique du terme, mais bien
comme dénomination d’une série d’expériences, diverses
certes, mais qui se rapprochent par leurs formes.
Entendez donc: art de I'hétérogénéité maximale, de la
séduction, de la transe extatique, de la prolifération, de la
thédrralisation, de la rhétorique généralisée. ]’ajouterais
peut-étre, I'art de gérer fiévreusement la fievre.

Scarpetta veut savoir de quoi il jouit. I analyse donc
ces ceuvres pour savoir ce qui, en elles, lui cause cet effet. 1
nous invite au voyage qui part (géographiquement) de
I'Europe de I’Est et se poursuit aux confins de '’Amérique
latine, et (historiquement) du XVI¢ siécle 4 nos jours. La
plupart des domaines artistiques y passent: la danse, le
cinéma, la peinture, la littérature, la musique et méme la
mode. Les auteurs et artistes se succédent: Tiepolo,
Picasso, Gracian, Kis et Ruiz par exemple, mais aussi (et
c’est un peu plus étonnant) Warhol, Schénberg et
Baudelaire. Scarpetta y navigue a l'aise: il connait et
manipule bien le vocabulaire et la technique de chaque
domaine, et manifestement, ses dissertations sont le fruit
d'un mirissement dii a une fréquentation longue et
assidue de chaque artiste. Ce qui contribue a donner un
ton confidentiel a ces essais. Son ton est juste, ses analyses
sont réfléchies et parfois brillantes. Ses seuls défauts sont
ceux qu’il avait déja: ton un peu prescriptif (moins
cependant que dans ["Impureté), justification systématique,
lourdeur occasionnelle. Fidéle a lui-méme. Si vous aimez,
foncez!

Mais 'intérét de ce livre est double. Primo, bien
qu’étant une apologie du baroque, il n’est pas constitué
seulement sur les similitudes des ceuvres traitées, mais
bien au contraire sur leurs différences formelles. La
question n’est donc pas de vouloir prouver que Baude-
laire et Tiepolo sont autant baroques 'un que lautre,
mais de démontrer en quoi ils sont difffremment baroques.
Question de formes, de style. L'écueil du fanion idéologi-
que est ainsi déjoué: méme s'il est vrai que Scarpetta
propose le Baroque comme antidote au Kitch et au
fascisme, il le fait en opposant une série d’expériences
singuliéres a un discours communautaire,

Secundo, L'Artifice ne fai pas que thémauser le
baroque, il en rend le trouble et 'euphorie, la fiévre et la
legérete. 11 en assume les paradoxes et atteint méme
quelques moments vertigineux (sur Tiepolo, Picasso, ainsi
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que la fin d’«esquisses viennoisesy, ce passage d’écriture
toute «Iraliquen). Le lecteur, placé ainsi au cceur du sujet,
se trouve, s'il est le moindrement sensible a I'esthétique
scarpettienne, rapidement excentré, décollé.

Envoyez-vous en l'air si vous pouvez, mais n'est pas
saint Dominique qui veut.

Olivier Renault

. Pour jouer sur le ttre de son roman L'italie, publié chez
Grasset.

YVES BEAUCHEMIN
Juliette Porerleau
Québec/Amerique, 1989, 691 p.

Je suis a la campagne dans une grande chambre
blanche, étendue sur un grand lit avec du soleil tout le
tour. Il est 10h du matin... je lis depuis 6h... et jarrive aux
derniéres pages de Juliette Pomerleau, Juliette se lit par longs
pans, a mon insu d’abord, et ensuite avec tout mon
consentement.

Donc un roman trés présent, dont l'intrigue nous tient
en haleine, mais surtout un roman aux personnages si
vivants et convaincants qu'on les connait vite et dont on
reconnait bientot la démarche... sinon les démarches.
Juliette Pomerleau, comptable, 57 ans, obése, est avant
tout une femme de ralliement. Méme si elle ne peut faire
'unanimité totale au travail (o0 un jeune comptable lui
pompe l'air) et dans sa propre maison de rapport (ou la
guerre lui est déclarée par sa sceur). Mais la confiance
régne autour de Juliette et, avec le temps, l'amitié,
I'amour. C’est le développement de ces multiples attache-
ments auquel nous assistons au greé des péripéties qui
nous bardassent aux quatre coins du Québec.

En résumé, Juliette échappe ala mort dans un premier
temps, puis elle recherche envers et contre tous les diables
sa niece Angele; elle acquiert une vieille propriété de
famille qu’elle transforme en maison accueillante pour ses
amis musiciens Bohu et Rachel, pour son ami photogra-
phe Clément et pour les deux hommes de sa vie, son
neveu Denis (10 ans) et son ardent amoureux Alexandre.
Tout cela se vit tambours battants, entremélant échecs et
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succeés tous aussi fracassants les uns que les autres. Les
personnages vivent au méme rythme et passerm: toutes
leurs réflexions & voix haute a l'intérieur de dialogues
efficaces.

Un roman que certains snobberont certainement
parce que promis a un succés populaire et qui m’a tout de
suite attirée puisque j'ai un faible pour les obéses
intelligentes au grand cceur. Un roman qui parle de la
place de la création (musicale) en l'incarnant dans un
personnage bon, faible mais finalement victorieux. Un
roman au quotidien... «comme le pain, comme la vie
quotidienne».

Nicole Décarie

GERARD THIBAULT et CHANTAL HEBERT
Chez Gérard: la petite scéne des grandes vedettes
(1938-1978)

Les Editions Spectaculaires, Sainte-Foy, 1988,
542 p.

Il faur se réjouir de la publication des mémoires de
Gérard Thibault. Ce dernier a en effet joué un réle trés
important dans la dynamique du spectacle vivant au
Québec, et cela pendant une quarantaine d’années. «Chez
Gérard», «Chez Emile», «A la Porte St-Jean», «A la Page
blanche», «La Boite aux chansons», etc., les gens de
Québec se souviendront des heures de gloire de ces
restaurants-cabarets qui ont prété le micro a des centaines
d’artistes venus principalement de France, des Etats-Unis
et, bien entendu, du Québec.

Charles Trenet, les duettistes Roche-Aznavour, Edith
Piaf, Les Freres Jacques, Patachou, Brassens, Brel, Annie
Cordy, Bécaud, Les Trois Ménestrels, Clairette, Jean Rafa,
je cite de mémoire ceux qui ont mis a 'honneur la
chanson frangaise. Et de chez nous, Alys Robi, Monique
Leyrac, Fernand Gignac, Ginette Ravel, Guilda, Paul
Berval, Doris Lussier, Dominique Michel, Gilles Vigneault,
Offenbach, Daniel Lavoie, je pourrais en nommer une
centaine. D’ailleurs, une annexe donne le calendrier de
tous les spectacles qui ont animé les scénes de la Place de la
Poste de la vieille capitale de novembre 1948 a décembre
1979, de quoi vous en merttre plein la vue et nous faire
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réfléchir au désert «artistiquen que nous traversons depuis
la fin des années 70. Tout prés de 2500 artistes se sont
produits 14 en 30 ans.

Jene parle pas de ce livre par nostalgie. Elle est un peu
1a, bien siir, comme lorsqu'on tourne les feuillets d’un
album de photos, et ce livre en contient plus de 250. Mais
ce livre ne constitue-t-il pas une formidable mémoire, et je
sais gré aux auteurs d’avoir su méler confidences,
anecdotes et mises au point historiographiques avec le
plus grand bonheur possible. Et jamais je ne me suis
ennuyé, méme lorsque Gérard Thibault attire I'attention
sur I’évolution des cartes de restaurant, sur les transforma-
tions de vocation des lieux, etc. Ces dérails ne renvoient-ils
pas aux changements socio-culturels rapides que subissait
alors le Québec. Ne pensons qu’a nos meeurs relatives a
I'alcool ou & la télévision; il y a la de quoi alimenter la
réflexion de Chantal Hébert pendant encore bien des
années.

Gérard Thibault se présente comme «ami et confident
des artistes», et 'on sent qu'il les a en effet beaucoup
aimés, tout en étant un homme d’affaires et un produc-
teur de spectacles trés avisé. Ce livre qu'il a écrit avec
Chantal Hébert est 4 lire par tous ceux qui s’intéressent
aux «variétésy, illustration a la fois clinquante, touchante
et révélatrice de la culture populaire occidentale des
années 1940 a la fin des années 60. A lire également, une
entrevue exclusive de Gérard Thibault accordée a Richard
Baillargeon dans le dernier numéro de la revue Yé-Y¢ (vol.
6, no 1, nov.-déc. 1988).

Robert Giroux

PAUL BELANGER
Projets de Pablo
Editions du Noroit, 1988, 107 p.

En exergue des trés beaux poémes de ce livre, on peut
lire de René Char les mots suivants: «Demeure le céleste,
le tuén. Rattachés i la personne de Picasso, ils peuvent étre
entendus comme une maniére d’hommage au peintre, les
poémes de Bélanger se faisant par moments peintures
aveugles. Ainsi le lecteur peut-il, s'il connait déja I'ceuvre
du maitre, fréquenter & nouveau son univers, mais ce,
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surtout dans la premiére partie du livre, le modéle étant
par la suite plus ou moins abandonné aprés avoir connu
des «métamorphoses» (titre de la deuxiéme section) qui
auront permis, semble-t-il, au poéte de prendre sur le
plan de I'inspiration ses distances avec I’étoile du maitre,
en quelque sorte son modéle.

L’expérience qu’on nous propose ici: survoler par les
ailes du médium poétique I'itinéraire du peintre, ses
aprojets», vaut la peine d’étre tentée. Vraiment une sorte
d’équivalence est produite. Je ne vois pas laoile. Elle n’est
pas uniquement décrite; en tout cas le poéte ici ne
fonctionne pas en utilisant les ressources de la seule
description, celle qui serait méthodiquement systémati-
que. Je ne vois donc pas le tableau, mais par les mots me
revoici en plusieurs occasions en présence de ce que
suscite chez le regardeur I'ceuvre de Picasso. Or qu’en est-
il pour ceux qui ne fréquentent pas les travaux de ce
dernier, et dont les mots de Bélanger n’ouvrent pas, par
conséquent, & un terrain de connaissance? J’imagine
qu'alors le poéme redevient, mais uniquement, cela qu'il
n’a cessé d’étre: poéme autonome.

Il est ¢a et la des poémes qui n’ont suscité en moi face
aux ceuvres de Picasso aucun ressourcement, n’ont
rappelé aucun souvenir. Peut-étre s'agissait-il de textes
moins liés aux tableaux, peut-étre les tableaux auxquels
ils renvoient m’étaient-ils moins familiers voire méme
inconnus. Je ne sais. Mais comme lecteur je ne suis pas
moins charmé. |'imagine méme ce que procurerait chez
un aveugle 'audition des poeémes qui sont franchement
lies a la peinture de Picasso. Je crois que la synthése
poétique serait du meilleur effet. Joints a je ne sais quels
essais pertinents portant sur l'ceuvre du peintre, les
poémes de Bélanger meéneraient sans doute a une sorte de
vision intérieure et a3 une compréhension sensible qui,
pour intuitives et approximatives qu’elles seraient, indi-
queraient que Projets de Pablo peut tenir lieu de «traduc-
tion», bien que proposant aussi une autre expérience,
celle du poéte. Car le Picasso de Projets de Pablo en est aussi
un autre, changé, pour ainsi dire, tel qu’en Bélanger il
apparait pour advenir finalement en nous. Le texte nait de
la peinture et renvoie, mais ne renvoie pas uniquement, a
cette derniére, autonome elle aussi, qui le suscita mais ne
I'exigeait point. Picasso ici salué ne récuserait pas
I'entreprise. Lui qui aimait les poétes aurait, je pense,
apprécié qu'un tel livre lui fat adresse.
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Il aurait apprécaié ce geste d’autant plus que I'offrande
consiste en une poésie riche et formellement précise, ou
Iart, dans le sens positif de ce terme, est porté mot a mot a
un faite.

Il y a une simplicité, il v a une complexité¢ de
I'entreprise poétique chez Bélanger. 1l y a par exemple les
mots de tous les jours, et d’autres plus rares, généralement
recherchés et retenus pour les jeux de société axés sur le
langage, ou plus sérieusement pour les grands travaux de
la description et de I'interrogation des phénoménes et des
choses du monde. Bélanger use de tous les mots, mais
d’aucun il ne se paye. Sa phrase jamais ne brille de faux
éclats. Comme I'entendaient Fénelon et ses pairs, comme
'entendent aussi a toute époque ceux et celles que la
patine laisse froids, I'ornement chez Bélanger ne s"éloigne
pas du «naturel». Si le discours et la vision qu'on trouve
dans ces pages sont a la hauteur des exigences éthiques et
esthétiques dont il sera tantét question, on ne s'étonnera
pas de constater que, simples ou complexes, les poémes
de ce recueill ont un ton empreint d’'une indéniable
noblesse, la seule qui compte, la moins jouée qui soit. Si
Bélanger appartient a une tradition d’écriture, I'on y verra
figurer des poétes qui ont ceuvré un peu a l'écart, pas
forcément, toujours accomplissant tout simplement ce
qu'’ils avaient projeté de faire, humblement, mais avec de
grands moyens, bien qu’on vit rarement leurs ceuvres
magnifiées a grand renfort de publicité; ou alors les bruits
ne changérent rien a I'affaire, strictement poétique, qui
était leur.

Une telle poésie ne saurait exister sans une pensée
(reposant sur une pratique séricusement approfondie de
la lecture et de I'écriture), sans une pensée de la poésie
touchant tous les éléments de cet art. Sans négliger les
considérations esthétiques (Bélanger sait qu’au bout du
compte un poéme est un poéme, c'est-a-dire qu’il doit
tenir le coup en tant qu'objet constitué de matériaux
organisés entre eux selon un mode de production donné
ou a inventer, qui est ou sera poérique), et pour ainsi dire
en mettant aussi I'accent sur elles, le poéte procede d'un
art qui voit au dépassement des bornes étroites d’un
formalisme qui n’est rien quand il est tour ce a quoi
I"écrivain uniquement se consacre. Inventeur de formes,
tel fut Picasso, mais non pas artiste improvisé a partir de
son seul nombril-centre-du-monde. Si le poéte n’est pas
ici a proprement parler un inventeur (¢a ne court pas les
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rues, qu’elles se nomment Saint-Denis ou Sébastien-
Bottin), i 'instar de Picasso, il est de ceux, trés rares, qui
n'ignorent pas les traditions et les quelques trésors
qu’elles nous ont légués. C’est dire que le poete a fait ses
classes et qu’il connait son métier. Mais ce n’est pas tout.
Parmi ces trésors, offerts entre autres par Picasso, notre
poéte a su trouver et faire sienne une éthique de 'art qui
fait I'art s’ouvrir sur le monde et les artistes avec lui sortir
de leurs tours d’ivoire. Bélanger, attentif aux formes, ne
I'est pas moins aux sens. Si «la forme forgeait des sens»
chez le peintre, elle fait aussi de méme chez le poéte.

C’est, écrit Bélanger, qu'ail y a les gouffres / et toi qui
les décris / qui écris dedans», La poésie ne serait rien,
n'existerait pas si, par elle, hommes et femmes ne
témoignaient de ce qui est.

«Nul n'invente (...) hors de l'effondremenw. Cette
invention, toujours de circonstance, consiste en une
poésie «qui charroie les sédiments de sa gravité», la sienne
propre, et celle du monde que peignent et chantent les
artistes, et que connaissent et ignorent tout autant ceux et
celles qui ont choisi d’autres voies pour affronter ou éviter
les réalités absolues et relatives de Iexistence.

Daniel Guénette
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