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LA GIRAFE ROSE
Hélene Filion

Sur les genoux de Simone repose une carte d’anniver-
saire, apportée par la préposée a l'uniforme pastel
défraichi. Les couleurs de la girale rose au centre de la
carte et des ballons qui 'entourent ravissent la vieille
dame. Simone se penche sur ses souvenirs, installée dans
son fauteuil de skai déchiré par endroits. Quel dge a-t-elle
maintenant? Soixante-dix, soixante-quinze ans?

Le haut-parleur diffuse une musique de centwre
commercial débilitante. Simone s’elforce de s’enfoncer
encore plus dans son univers. Elle a toujours détesté cete
musique. Mais ici, elle n'a d’autre choix que de la
consommer ou de se boucher les oreilles. Heureux les
sourds!

Une féte lui revient a la mémoire: des ballons, des
ballons partout, comme ceux de la carte; des guirlandes,
des serpentins, une atmosphére de chaleur douce. Toute
la famille réunie pour anniversaire de son petit-fils:
enlants, petits-enlants, quelques voisins. Et Phil, son mari,
remplissant son contrat de «chevaby aupres des enfants.
«Tiens, il n’est pas venu aujourd’hui.» — Pas plus qu’hier,
d’ailleurs —; elle ne sait plus au juste. Tant mieux! Elle n’a
plus rien a lui dire. A-t-elle déja eu quelque chose a lui
dire? Elle n’aura donc pas a jouer les «perdues» pour
empécher le pauvre homme de maintenir une conversa-
ton entrecoupce de silences encore plus vides. Elle n’aura
pas a observer subrepticement cet éranger ridé et
bedonnant, au sens prolond du devoir et des vertus
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sociales, dénué dimperfections. Chaque samedi, il lui
rendait rigoureusement hommage, sans un mot, lumieéres
éreintes.

Elle se rappelle les masques, les maquillages des
enlants. Elle aussi s’était laissé grimer: lévres ¢paisses,
ronds sur les joues, Iraise au nez, sourcils noirs pointus
sur peau blanchie. Tout le monde riait. Les vieux-jeunes
dansaient. Les autres jasaient ou s"alfairaient a disposer le
buflet sur une immense able a nappe rose. Les jeunes-
jeunes se urallaient, se rémoussaient au son de la
musique rock, sous les veux des adulies. «Y’'a plus
d'enfantsh» Un peu lasse, elle s’est écrasée dans sa
berceuse. Sur le mur de ¢6té, e miroir lui renvova la face
d'un clown désabusé, au maquillage dégoulinant. Elle
détournale regard. La musique lui ¢claboussait la tée, Le
mouvement s accentuait, les sithouctes s'entremélaient,
les personnages s'estompaient. Simone se sentit ¢tran-
gere. Elle n’appartenait plus a ce monde de [rénesie, Elle
se tassa dans sa chaise, Uesprit en cavale.

— Vovons. Maman, maman, ot t'es? Tu réves? On va
manger la.

= Al, Marie! Non, non, je me repose un peu. Tant de
brui!

Une planche a repasser. Pourquoi repense-t-clle sans
cessed cene foutue planche a repasser? Elle avait quarante
ans a peine. Une soircée banale, consacrée an ménage et a
sa garde-robe. Au moment de ranger la planche: le vide.
Elle ne parvenait pas a la fermer. Cela faisai pourtant cing
ans qu’elle Padilisait chaque semaine. Elle dia le dessous
un peu partout, s'énerva, Des sucurs allleurérent sa peau.
«Merde!y Elle s'assit sur le sola, tenta de réfléchir,
Heurcusement que Phil et les autres ¢raient sortis!
Vovons! Oa metait-elle les mains, d'habitude, une fois
son repassage terminé? Peut a petit, les gestes d poser
s‘emboiterent dans sa 1éee. Elle se leva, tendit la main vers
le dessous effilé de la planche e, réussicenlin! Elle plaga
la lameuse planche dans le placard pour ne plus la voir et
s'effondra sur son lit, exténuce. Les jours suivants, clle
paniquait sans raison. Au volant de sa voiture: «kt si
J'oubliais ot se trouve la pedale des frems!»; au marché du
coin, clle vérifiait la présence de son porte-monnaie a
chaque article qu’elle meuaic dans son panier; face a ses
mots croisés: «C'est normal ou anormal que je ne sache
plus Pancien nom de la Thailande?»
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— Madame Lafrance, pourquol vous vous agitez
comme ¢a? Tenez-vous tranquille. Je vous apporte votre
souper.

— Non. J'ai pas faim. C’est pas mangeable ici!
~ —Vous allez pas nous faire une crise, 1a! Bon. Voila
votre cabaret. On met une belle bavette pour ne pas se
salir. Oh! C’est du hachis aux petits pois! Vous aimez ¢a
d’habitude, madame Lalrance.

Une bavette! Et sa main droite qui ne fonctionne plus!
Encore une fois, la préposcée va devoir I'aider a manger.
Pourtant, elle suit des traitements de physiothérapie
chaque semaine. Et cela fait si mal. Qu’est-ce que ¢a
donne? Une bavette! Du hachis aux petits pois! Dans son
temps, on appelait ¢a du «chiardy.

Au début, elle se rebellair, eriait souvent, renversait le
cabaret sur le plancher: ILS en rapportaient un autre; elle
leur crachait la nourriture au visage: ILS s'essuvaient et se
tenaient plus éloignés pour lagaver a nouveau. Elle sortait
épuisée de ces luttes. Et puis, il lui fallait recommencer au
moment de la toilette, quand 1LS ne se donnaient méme
pas la peine de demander a ses enfants de sortir, le temps
qu'lLS lui changent sa couche. Sa couche! Ses propres
enfants! La voir dans cet ¢tat!

— Madame Lafrance, vous pleurez? Allez, encore une
petite bouchée.

Simone renifle, sourit, ouvre la bouche toute grande.
Bien sir, elle va manger. C'est tellement plus facile. Garde
va étre contente, Phil va éire content, le docteur va étre
content, ses enfants vont étre contents. Méme s'ils ne
viennent pas souvent lui rendre visite, ils s'informent a
leur pére. Qui est-clle pour déranger les consciences? ILS
ont autre chose a laire que de combler ses caprices. Etde
toute fagon, ILS finissent toujours par gagner. Que peut-
elle contre des mains rigides, des piquares, des pots de
pilules et des remords? Alors, mieux vaut jouer le jeu; ILS
la quittent plus vite et elle peut retourner a ses réve-
ries.

Le probléme, c’est que parfois elle ne sait plus si elle
joue le jeu ou si elle est vraiment contente. Par exemple,
son émerveillement devant la girafe rose de la carte, ce
matin. Maintenant qu’clle y songe, cela lui semble un peu
enfantin. Mais I'animal est si comique avec ses gros yeux
globuleux. Et puis, ILS ont pensé a elle.
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Bof! On est plus heureux quand on est content el
puisqu’elle a décidé de plaire a tous! En outre, cela a
quelquelois ses avantages. Comme de ne pas préter
atention aux propos de Phil ou aux potinages des autres
«bénéliciairesy, comme d'oublier les murs sans vie, le lit
¢troit, la nourriture de caléréria, les désennuis ennuyants
et le temps stagnant, Elle les aide a sauver la face. De plus,
clle joue si bien son role qu’elle se conlond elle-méme, a
"occasion. Ah, et puis! Elle ena déja vades girales roses —
en peluche =, a la Ronde!

Ce qu'elle aimait, c’¢ait la roue de fortune et son
bruit, lorsqu’elle tournait, les batements de son propre
caeur, lattente sans respirer. L'autre jour, ILS ont
organis¢ un bingo, au centre d’accuell, avee des biscuits,
de lalimonade, des cadeaux ollerts par les bénévoles. Elle
s'est excitée, au debut, puis le désenchantement n'a pas
tard¢. Elle n’avaic droit qu’a une seule carte de bingo et la
bénévole prenait un joyeux plaisir a lui enlever les jetons
des mains, «pour vous aider, madame Lalrancen. Pire
encore, au liea de Podeur de frites graissceuses eo de
moussce aux [raises, ¢’éait celle des medicaments qui
hantait la salle. Ettoutes ces personnes en blance! Aux plus
beaux jours de I'éré, il 0’y enavaie pas tane a 'lle Sainte-
Hélene. Brel, elle avaie réiniegre son mutisme ot sa place
dans le com. Rien ne servaie de cridquers les autres
pensionnaires pétaient de joie. Elle n'allait pas encore
chercher le trouble.

— Revenez avee nous, la, madame Lalrance. Vous
devriez faire un petictour dans le corridor: apres un repas,
¢a degourdit. Pourquoi pas aller placoter avec madame
Dupuis? Ca lui feraic tellement plaisir! Elle peut pas se
lever comme vous, elle!

— Ca sent urine, dans sa chambre; ¢a me donne mal
au coeur!

— Elle serait contente, pourtant...

— Et moi, qui va me rendre contente?

— Vovons, madame Lalrance. On est tous ld, autour de
vous. Faut pas étre si ¢goiste. Y'en a des pires, vous savez,
Faut qu'on s’en occupe aussi.

Simone se leve péniblement pour aller respiver air
renlermé du corridor. Elle irait bien sur le balcon, mais
apres scize heures trente, toutes les portes se verrouillent.
Le centre d'accueil se referme sur ses plaies. La vieille
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dame traine prudemment ses pantoufles sur le carrelage
ciré avif. S sa mémoire ne la trompe pas, tous les parquets
d’hépitaux et de centres d’accueil présentent la méme
fourberie. Méme les visiteurs aux jambes stres d’elles s’en
meéfient. Simone imagine la réponse de la directrice aux
lévres inexistantes, a force de se les pincer: «C’est pour
mieux vous casser le cou, mon enfant!» Simone rit dans
ses mains, d’un air apeuré. Tout doit se laire en silence, ici,
pour ne pas déranger les gens dans leur ennui.

Soudain, elle aper¢oit 'auménier Painchaud, sortant
de la chambre de madame Dupuis. «Pour qu’il se dérange
aprés souper, ¢a doit pas aller bien forv, se dit-elle. Elle
retient sa respiration et décide d’emprunter Iescalier qui
conduit au quatri¢me ¢tage, question d’éviter les éternels
«Comment va la santé?» et les non moins éternels «Dieu
ne vous oublie pas!» du préwre gateux. ILS les mettent
toujours au service des personnes dgées quand ils ne sont
plus assez alertes pour les paroissiens. Entre radoteux, ¢a
parait moins!

Simone  s'est toujours montrée une pratiquante
vertueuse et assidue, mais certains déboires ont tiédi son
z¢le intérieur. En tout cas, ce réciteur d’homélies a le don
de lui aiguiser les nerfs. «Son obséquicuse charité
chrétienne ne semble pas trés intégree», dirait son fils
psvchologue. Elle n'est pas convaincue d’avoir bien saisi
le sens de ces paroles, mais le jour ou son fils les a
prononcées, elle a compris qu’il ressentait la méme
meéfiance qu’elle.

Voilad la porte du quatriéme étage. L'escalier continue,
Indécise, sa tachycardie menagante, Simone opte pour
"aventure. Elle s’appuie contre le mur, reprend son
souffle, finit par atteindre une autre porte avec cadenas. Et
¢a ne va pas plus loin! Elle secoue avec rage le fameux
cadenas et, surprisel, il liche. Simone pousse la porte, la
referme derriére elle. Elle se trouve sur le toit, avec le ciel 4
perte despace. Elle respire jusque dans son ventre,
s'approche avec précaution du parapet entourant la
cheminée. C'est étrange de regarder les arbres d’en haut;
ils forment un tapis au fond du jardin. A gauche, les
balangoires a quatre places; plus au centre, le jeu de galets
pour les patients encore sur deux pattes. A droite, le
stationnement des visiteurs, vide.

Il'y a trop d’air, trop d’espace, trop de trop. Simone
recule, étourdie. Elle trébuche sur une brique tombée de
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la cheminée, s’¢erase surle sol, sans trop de mal dailleurs,
comme un ballon qui se dégonlle. Beéate de libere,
Simone e son chapelet et se met a réciter ce qui, wes
souvent, lui a servi de mantra: «Je vous salue, Marie,
pleine de grace.o. 11y a si longtemps qu'elle le
marmonne chaque jour que les paroles sortent imachina-
lement de sa bouche. Clest vrai que la priere apporte la
joic. Chaque lois, apres la woisieme dizaine, si on ne la
dérange pas, Simone perd le sens des realités, flote dans
un autre monde,

Un oiscau passe. Et sioelle ne redescendain pas, la
rechercheraient-1LS? 1l commence a laire sombre. Simo-
ne frissonne. Elle tire sur sa jupe, resserre le col de sa veste,
s'enfouit les mains dans les manches tout en continuant
d'égrener son chapelet. Elle a tellement sommeil. Ses
lesses mouillées Tui glacent e corps. «Je¢ vous salue,
Maric...» Simone s’accroupit.

Prolitant de son inatenton, la girale rose s’extrpe de
la carte d"anniversaire conservée dans la poche gauche de
la veste. Elle grossit, grandit jusqu’a avcindre quacre
metres de haut. Les ballons aussi se libérent et s'mstallent
un peu partout sur le toit. Pas besoin de les auacher
puisquils ontdéaidé de rester. La givale galope en grands
cercles autour de Simone, s’arréte le temps de boulfer une
croile. Simone Faccompagnerait bien, mais celle a peur.

A son enurée au cenwre dlaccucil, elle pensait en
I'I'W‘i(nllilh IN'll (i[' l{'llll).’\ ;l!]l‘l\'h‘ V('lllli('| lll'.\ lll["lll'('ill‘\:
«Alzheimer avancé. Ne peat éore laissée seule. Périodes de
confusion Iréquentes.y Simone reconnaissait ses 1orts.,
Depuis quelques années déja, elle oublian beaucoup de
deails: le prénom du mari de sa meilleure amie, Pendron
ou clle avait mis ses clefs, son numcro de compre de
banque. Mais quelques mstants plus tard, clle s'en
souvenait; alors, ce n’éait pas si grave. Cependant, les
derniers mois a la maison, cela avait empire. Jusqu'a
péncuer chez le voisin comme dans sa propre maison,
Elle avait méme engueulé son mari parce qu’il avait voulu
I'empécher de meure du sucere dans la soupe. «Bon! un
mstant d’irréllexion, ¢a arrivel» Surtout avec les proble-
mes qu'elle vivait a ce moment-la: la fausse couche de sa
dernicre, son gendre alcoolique, son mari grognon depuis
sa retraite. 11 la surveillaic sans arré; Céait ¢a qui
'énervait et lui faisait commetre des bédses. Mais la
famille avait jugé la situation plus séricuse et décide —

S e el s (16 S e MR R S o e e



aprés maintes discussions dont elle était exclue — de la
«placer». Simone avait accepté. Que faire d’autre? Plus elle
essayait de leur expliquer qu’elle ¢tait seulement surme-
née, plus elle devenait agressive et plus ILS la pensaient
gravement atteinte, voire dangereuse. Alors, elle irait au
centre d’accueil. Elle se reposerait, reprendrait des forces
et les docteurs finiraient par se rendre a I’évidence: sa
place était a la maison, parmi les siens. Il y a maintenant
quatre ans qu’elle occupe la cellule 841 et de toute
évidence, la descente continue.

La girale rose grandit toujours. Des marches se
forment sur son cou. Elle s’accroupit pres de Simone. De
sa grande langue mauve, elle lui fait signe de monter sur
son dos pour emprunter 'escalier vers le ciel.

Simone est fébrile. 11 lui faut se lever, faire un effort,
s’accrocher aux longs poils roses du cou. Ensemble, elles
vont s’échapper. Elle récupérera sa jeunesse, son dyna-
misme, ses amies...

Un bruit de porte qui claque; l'infirmier de garde et la
préposc¢e arrivent sur le toit.

— Ah! Enfin, la vieille folle est Ia! Elle a encore perdu
esprit. Bient6, il va falloir 'attacher jour et nuit.

— Regarde-la, a genoux! On dirait qu’elle cherche a
grimper dans la cheminée.

Désormais, Simone sera contente sans interruption.
Elle flotte, agrippée au cou d’une girafe rose, maintenue
en l'air par d’innombrables ballons multicolores. Sans
soucis, sans pesanteur, elle revit les meilleurs épisodes de
sa vie, s’en fabrique d’autres. Elle joue le jeu vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, les yeux rivés sur sa carte
d’anniversaire.

101



