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LA GIRAFE ROSE 

H é l è n e Filion 

Sur les genoux de Simone repose une carte d'anniver
saire, apportée par la préposée à l 'uniforme pastel 
défraîchi. Les couleurs de la girafe rose au centre de la 
carte et des ballons qui l 'entourent ravissent la vieille 
dame. Simone se penche sur ses souvenirs, installée dans 
son fauteuil de skaï déchiré par endroits. Quel âge a-t-elle 
maintenant ? Soixante-dix, soixante-quinze ans? 

Le haut-parleur diffuse une musique de centre 
commercial débilitante. Simone s'efforce de s'enfoncer 
encore plus dans son univers. Elle a toujours détesté cette 
musique. Mais ici, elle n'a d'autre choix que de la 
consommer ou de se boucher les oreilles. Heureux les 
sourds! 

Une fête lui revient à la mémoire: des ballons, des 
ballons partout, comme ceux de la carte; des guirlandes, 
des serpentins, une atmosphère de chaleur douce. Toute 
la famille réunie pour l'anniversaire de son petit-fils: 
enfants, petits-enfants, quelques voisins. Et Phil, son mari, 
remplissant son contrat de «cheval» auprès des enfants. 
«Tiens, il n'est pas venu aujourd'hui.» — Pas plus qu'hier, 
d'ailleurs —; elle ne sait plus au juste. Tant mieux! Elle n'a 
plus rien à lui dire. A-t-elle déjà eu quelque chose à lui 
dire? Elle n'aura donc pas à jouer les «perdues» pour 
empêcher le pauvre h o m m e de maintenir une conversa
tion entrecoupée de silences encore plus vides. Elle n 'aura 
pas à observer subrepticement cet étranger ridé et 
bedonnant, au sens profond du devoir et des vertus 

WÊÊBwrHGiïiBBmm / Ä S » ; \\\ 95 



sociales, dénué d'imperfections. Chaque samedi, il lui 
rendait rigoureusement hommage, sans un mot, lumières 
éteintes. 

Elle se rappelle les masques, les maquillages des 
enlants. Elle aussi s'était laissé grimer: lèvres épaisses, 
ronds sur les joues, fraise au n e / , sourcils noirs pointus 
sur peau blanchie. Tout le inonde riait. Les vieux-jeunes 
dansaient. Les autres jasaient ou s'affairaient à disposer le 
bullet sin une immense table à nappe rose. Les jeunes-
jeunes se tiraillaient, se trémoussaient au son de la 
musique rock, sous les veux des adultes. «Y'a plus 
d'enfants!» Un peu lasse, elle s'est écrasée dans sa 
berceuse. Sur le mur de côté, le miroir lui renvoya la face 
d'un clown désabusé,, au maquillage dégoulinant. Elle 
détourna le regard. La musique lui éclaboussait la tête. Le 
mouvement s'accentuait, les silhouettes s'entremêlaient, 
les personnages s'estompaient. Simone se sentit étran
gère. Elle n'appartenait plus à ce monde de frénésie. Elle 
se tassa dans sa chaise, l'esprit en (avale. 

- Vovons. Maman, maman, où t'es? Tu rêves:' On va 
manger là. 

— Ah, Marie! Non, non, je nie repose un peu. Tant de 
bruit! 

Une planche à repasser. Pourquoi repense-t-elle sans 
cesse à cette foutue planche à repasser:' Elle avait quarante 
ans à peine. Une soirée banale, consacrée au ménage et à 
sa garde-robe. Au moment de ranger la planche: le vide. 
Elle ne parvenait pas à la fermer. Cela laisait pourtant cinq 
ans qu'elle l'utilisait chaque semaine. Elle tâta le dessous 
un peu partout, s'énerva. Des sueurs affleurèrent sa peau. 
«Merde!» Elle s'assit sur le sofa, tenta de réfléchir. 
Heureusement que Phil et les autres étaient sortis! 
Voyons! Où mettait-elle les mains, d 'habitude, une lois 
son repassage terminé? Petit à petit, les gestes à poser 
s'emboîtèrent dans sa tête. Elle se leva, lendit la main vers 
le dessous effilé de la planche cl... réussit enfin! Elle plaça 
la laineuse planche dans le placard pour ne plus la voir et 
s'effondra sur son lit, exténuée. Les jours suivants, elle 
paniquait sans raison. Au volant de sa voiture: «Et si 
j'oubliais où se trouve la pédale des freins!»; au marché du 
coin, elle vérifiait la présence de son porte-monnaie à 
chaque article qu'elle mettait dans son panier; lace à ses 
mots croisés: «C'est normal ou anormal que je ne sache 
plus l'ancien nom de la Thaïlande?» 

* 
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— Madame Lafranee, pourquoi vous vous agitez 
comme ça? Tenez-vous tranquille. Je vous apporte votre 
souper. 

— Non. J'ai pas faim. C'est pas mangeable ici! 

— Vous allez pas nous faire une crise, là! Bon. Voilà 
votre cabaret. On met une belle bavette pour ne pas se 
salir. Oh! C'est du hachis aux petits pois! Vous aimez ça 
d'habitude, madame Lafranee. 

Une bavette! Et sa main droite qui ne fonctionne plus! 
Encore une fois, la préposée va devoir l'aider à manger. 
Pourtant, elle suit des traitements de physiothérapie 
chaque semaine. Et cela fait si mal. Qu'est-ce que ça 
donne? Une bavette! Du hachis aux petits pois! Dans son 
temps, on appelait ça du «chiard». 

Au début, elle se rebellait, criait souvent, renversait le 
cabaret sur le plancher: ILS en rapportaient un autre; elle 
leur crachait la nourriture au visage: ILS s'essuyaient et se 
tenaient plus éloignés pour la gaver à nouveau. Elle sortait 
épuisée de ces luttes. Et puis, il lui fallait recommencer au 
moment de la toilette, quand ILS ne se donnaient même 
pas la peine de demander à ses enfants de sortir, le temps 
qu'ILS lui changent sa couche. Sa couche! Ses propres 
enfants! La voir dans cet état! 

— Madame Lafranee, vous pleurez? Allez, encore une 
petite bouchée. 

Simone renifle, sourit, ouvre la bouche toute grande. 
Bien sûr, elle va manger. C'est tellement plus facile. Garde 
va être contente, Phil va être content, le docteur va être 
content, ses enfants vont être contents. Même s'ils ne 
viennent pas souvent lui rendre visite, ils s'informent à 
leur père. Qui est-elle pour déranger les consciences? ILS 
ont autre chose à faire que de combler ses caprices. Et de 
toute façon, ILS finissent toujours par gagner. Que peut-
elle contre des mains rigides, des piqûres, des pots de 
pilules et des remords? Alors, mieux vaut jouer le jeu; ILS 
la quittent plus vite et elle peut retourner à ses rêve
ries. 

Le problème, c'est que parfois elle ne sait plus si elle 
joue le jeu ou si elle est vraiment contente. Par exemple, 
son émerveillement devant la girafe rose de la carte, ce 
matin. Maintenant qu'elle y songe, cela lui semble un peu 
enfantin. Mais l'animal est si comique avec ses gros yeux 
globuleux. Et puis, ILS ont pensé à elle. 



Bo(! On est plus heureux quand on est content et 
puisqu'elle a decide de plaire à tous! En outre, cela a 
quelquefois ses avantages. Comme de ne pas prêter 
attention aux propos de Phil ou aux potinages des autres 
«bénéficiaires», comme d'oublier les murs sans vie, le lit 
étroit, la nourriture de cafétéria, les désennuis ennuyants 
et le temps stagnant. Elle les aide à sauver la face. De plus, 
elle joue si bien son rôle qu'elle se conlond elle-même, à 
l'occasion. Ah, et puis! Elle en a déjà vu des girafes roses — 
en peluche —, à la Ronde! 

Ce qu'elle aimait, c'était la roue de fortune et son 
bruit, lorsqu'elle tournait, les battements de son propre 
cœur, l'attente sans respirer. L'autre joui, ILS ont 
organisé un bingo, au centre d'accueil, avec des biscuits, 
de la limonade, des cadeaux offerts par les bénévoles. Elle 
s'est excitée, au début, puis le désenchantement n'a pas 
tardé. Elle n'avait droit qu 'à une seule carte de bingo et la 
bénévole prenait un joyeux plaisir à lui enlever les jetons 
des mains, «pour vous aider, madame Lalrance». Pire 
encore, au lieu de l 'odeur de frites graisseuses et de 
mousse aux liaises, c'était celle des médicaments qui 
hantait la salle. El toutes ces personnes en blanc! Aux plus 
beaux jours de l'été, il n'y en avait pas tant à l'Ile Sainte-
Hélène. Bref, elle avait réintégré son mutisme cl sa place 
dans le coin. Rien ne servait de critiquer; les autres 
pensionnaires pétaient de joie. Elle n'allait pas encore 
chercher le trouble. 

— Revenez, avec nous, là, madame Lalrance. Vous 
devriez, faire un petit tour dans le corridor; après un repas, 
ça dégourdit. Pourquoi pas aller placoter avec madame 
Dupuis? Ça lui ferait tellement plaisir! Elle peut pas se 
lever comme vous, elle! 

— Ça sent l'urine, dans sa chambre; ça me donne mal 
au cœur! 

— Elle serait contente, pourtant... 

— Et moi, qui va me rendre contente:' 

— Voyons, madame Lalrance. On est tous là, autour de 
vous. Faut pas être si égoïste. Y'en a des pires, vous savez. 
Faut qu 'on s'en occupe aussi. 

Simone se lève péniblement pour aller respirer l'air 
renfermé du corridor. Elle irait bien sur le balcon, mais 
après seize heures trente, toutes les portes se verrouillent. 
Le centre d'accueil se referme sur ses plaies. La vieille 



dame traîne prudemment ses pantoufles sur le carrelage 
ciré à vif. Si sa mémoire ne la t rompe pas, tous les parquets 
d'hôpitaux et de centres d'accueil présentent la même 
fourberie. Même les visiteurs aux jambes sûres d'elles s'en 
méfient. Simone imagine la réponse de la directrice aux 
lèvres inexistantes, à force de se les pincer: «C'est pour 
mieux vous casser le cou, mon enfant!» Simone rit dans 
ses mains, d 'un air apeuré. Tout doit se faire en silence, ici, 
pour ne pas déranger les gens dans leur ennui. 

Soudain, elle aperçoit l 'aumônier Painchaud, sortant 
de la chambre de madame Dupuis. «Pour qu'il se dérange 
après souper, ça doit pas aller bien fort», se dit-elle. Elle 
retient sa respiration et décide d 'emprunter l'escalier qui 
conduit au quatrième étage, question d'éviter les éternels 
«Comment va la santé:'» et les non moins éternels «Dieu 
ne vous oublie pas!» du prêtre gâteux. ILS les mettent 
toujours au service des personnes âgées quand ils ne sont 
plus assez alertes pour les paroissiens. Entre radoteux, ça 
paraît moins! 

Simone s'est toujours montrée une pratiquante 
vertueuse et assidue, mais certains déboires ont tiédi son 
zèle intérieur. En tout cas, ce réciteur d'homélies a le don 
de lui aiguiser les nerfs. «Son obséquieuse charité 
chrétienne ne semble pas très intégrée», dirait son fils 
psychologue. Elle n'est pas convaincue d'avoir bien saisi 
le sens de ces paroles, mais le jour où son fils les a 
prononcées, elle a compris qu'il ressentait la même 
méfiance qu'elle. 

Voilà la porte du quatrième étage. L'escalier continue. 
Indécise, sa tachycardie menaçante, Simone opte pour 
l'aventure. Elle s'appuie contre le mur, reprend son 
souffle, finit par atteindre une autre porte avec cadenas. Et 
ça ne va pas plus loin! Elle secoue avec rage le fameux 
cadenas et, surprise!, il lâche. Simone pousse la porte, la 
referme derrière elle. Elle se trouve sur le toit, avec le ciel à 
perte d'espace. Elle respire jusque dans son ventre, 
s 'approche avec précaution du parapet entourant la 
cheminée. C'est étrange de regarder les arbres d'en haut; 
ils forment un tapis au fond du jardin. À gauche, les 
balançoires à quatre places; plus au centre, le jeu de galets 
pour les patients encore sur deux pattes. À droite, le 
stationnement des visiteurs, vide. 

Il y a trop d'air, trop d'espace, trop de trop. Simone 
recule, étourdie. Elle trébuche sur une brique tombée de 
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la cheminée, s'écrase sur le sol, sans trop de mal d'ailleurs, 
comme un ballon qui se dégonfle. Béate de liberté, 
Simone täte son chapelet et se met à réciter ce qui, très 
souvent, lui a servi de mantra: «Je vous salue, Marie, 
pleine de grâce...». Il y a si longtemps qu'elle le 
marmonne chaque jour que les paroles sortent machina
lement de sa bouche. C'est vrai que la prière apporte la 
joie. Chaque lois, après la troisième dizaine, si on ne la 
dérange pas, Simone perd le sens des réalités, Hotte dans 
un autre monde. 

Un oiseau passe. Et si elle ne redescendait pas, la 
rechercheraient-ILS? Il commence à laite sombre. Simo
ne frissonne. Elle tire sur sa jupe, resserre le col de sa veste, 
s'enfouit les mains dans les manches tout en continuant 
d'égrener son chapelet. Elle a tellement sommeil. Ses 
lesses mouillées lui glacent le corps. «Je vous salue, 
Marie...» Simone s'accroupit. 

Profitant de son inattention, la girafe rose s'extirpe de 
la carte d'anniversaire conservée dans la poche gauche de 
la veste. Elle grossit, grandit jusqu'à atteindre quatre 
mètres de haut. Les ballons aussi se libèrent et s'installent 
un peu partout sur le toit. Pas besoin de les attacher 
puisqu'ils ont décidé de tester. La girafe galope en grands 
cercles autour de Simone, s'arrête le temps de bouffer une 
étoile. Simone l'accompagnerait bien, mais elle a peur. 

À son entrée au centre d'accueil, elle pensait en 
ressortir peu de temps après. Verdict des médecins: 
«Alzheimer avancé. Ne peut être laissée seule. Périodes de 
confusion fréquentes.» Simone reconnaissait ses torts. 
Depuis quelques années déjà, elle oubliait beaucoup de 
détails: le prénom du mari de sa meilleure amie, l'endroit 
où elle avait mis ses clefs, son numéro de compte de 
banque. Mais quelques instants plus tard, elle s'en 
souvenait; alors, ce n'était pas si grave. Cependant, les 
derniers mois à la maison, cela avait empiré, jusqu'à 
pénétrer chez le voisin comme dans sa propre maison. 
Elle avait même engueulé son mari parce qu'il avait voulu 
l 'empêcher de mettre du sucre dans la soupe. «Bon! un 
instant d'irréflexion, ça arrive!» Surtout avec les problè
mes qu'elle vivait à ce moment-là: la fausse couche de sa 
dernière, son gendre alcoolique, son mari grognon depuis 
sa retraite. Il la surveillait sans arrêt; c'était ça qui 
l'énervait et lui faisait commettre des bêtises. Mais la 
famille avait jugé la situation plus sérieuse et décidé -



après maintes discussions dont elle était exclue — de la 
«placer». Simone avait accepté. Que faire d'autre? Plus elle 
essayait de leur expliquer qu'elle était seulement surme
née, plus elle devenait agressive et plus ILS la pensaient 
gravement atteinte, voire dangereuse. Alors, elle irait au 
centre d'accueil. Elle se reposerait, reprendrait des forces 
et les docteurs finiraient par se rendre à l'évidence: sa 
place était à la maison, parmi les siens. Il y a maintenant 
quatre ans qu'elle occupe la cellule 341 et de toute 
évidence, la descente continue. 

La girafe rose grandit toujours. Des marches se 
tonnent sur son cou. Elle s'accroupit près de Simone. De 
sa grande langue mauve, elle lui fait signe de monter sur 
son dos pour emprunter l'escalier vers le ciel. 

Simone est fébrile. Il lui faut se lever, faire un effort, 
s'accrocher aux longs poils roses du cou. Ensemble, elles 
vont s'échapper. Elle récupérera sa jeunesse, son dyna
misme, ses amies... 

Un bruit de porte qui claque; l'infirmier de garde et la 
préposée arrivent sur le toit. 

— Ah! Enfin, la vieille folle est là! Elle a encore perdu 
l'esprit. Bientôt, il va falloir l'attacher jour et nuit. 

— Regarde-la, à genoux! On dirait qu'elle cherche à 
grimper dans la cheminée. 

Désormais, Simone sera contente sans interruption. 
Elle flotte, agrippée au cou d 'une girafe rose, maintenue 
en l'air par d ' innombrables ballons multicolores. Sans 
soucis, sans pesanteur, elle revit les meilleurs épisodes de 
sa vie, s'en fabrique d'autres. Elle joue le jeu vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, les yeux rivés sur sa carte 
d'anniversaire. 
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