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L'ÉCLIPSÉ TOTALE 
D'OTTORINO PICARIO 

Marc-André Paré 

Le jour de son quarante-neuvième anniversaire de nais
sance, Ottorino Picario lisait une biographie du professeur 
Itard, bien calé dans son fauteuil préféré, tout en caressant son 
fidèle chien Spock, un basset plus court sur pattes que ses 
congénères. 

Or, au tournant d'une page résumant l'objet de l'être, 
Ottorino fut pris d'un tel sentiment d'angoisse qu'il ne put 
s'empêcher de prendre une profonde respiration qu'il retint 
très longtemps dans ses poumons. Malgré cela, il n'arriva pas 
à chasser de son esprit la terrible constatation que sa vie était 
devenue profondément ennuyante et ce sentiment était tel que 
même le pauvre Spock avait senti courir des araignées tout le 
long de sa moelle épinière. 

Pourtant, la vie d'Ottorino avait été jusque-là couronnée 
de succès sur tous les fronts : des patients fidèles, surtout par 
leurs symptômes, deux enfants qui l'aimaient et qui avaient 
entrepris de brillantes carrières sur d'autres continents, une 
femme généreuse et sensible qui avait ouvert une galerie d'art 
consacrée à déjeunes artistes spécialisés en peinture schizoide 
et dont certains étaient même en analyse avec son époux. 

Ottorino savait bien qu'il pouvait continuer ainsi jusqu'à 
sa retraite et que, s'il ne commettait aucun faux pas, il accu
mulerait prix et distinctions que les éminents membres de sa 
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profession remettaient aux plus méritants. Or, des faux pas, le 
professeur-psychanaliste Ottorino Picario n'en avait jamais 
commis. Il avait de tout temps été un habile diplomate, sachant 
s'attirer les éloges des uns, les appuis des autres, ralliant les 
extrémistes à des points de vue conservateurs, réussissant à 
transformer des modérés en anarchistes et, même, ceux-ci en 
ceux-là. Oui! n devait bien l'admettre malgré lui, sa diploma
tie voisine de la manipulation l'avait toujours bien servi. 

Voilà donc quel était l'état d'esprit d'Ottorino peu avant 
que ses collègues ne l'appellent pour lui transmettre leurs 
voeux habituels et que ses intimes tentent, comme à chaque 
année, de le surprendre avec une suprise-party. 

Il posa son livre sur une table de chevet, tout en soupirs, 
et regarda d'un air impassible la vue qui s'offrait à lui par la 
fenêtre. Des péniches avançaient avec peine dans l'eau grise 
de la Mitreuse. Derrière celle-ci se dressait une église dont la 
flèche gothique perçait sans vergogne un amoncellement de 
nuages voilant le ciel à l'esprit trop curieux d'Ottorino qui, 
agacé, fit une grimace. 

En fait, ce n'était pas tant ces nuages qui l'ennuyaient, 
mais bien plutôt un poids ancré au fond de lui et qui était 
devenu tel, qu'il avait le sentiment de mener une vie para
doxale, une vie qui ne correspondait pas à ce qu'il croyait être 
véritablement. 

Eh oui! même s'il aimait sa profession, trop peut-être, sa 
femme, ses enfants et son chien Spock, Ottorino était intime
ment convaincu que tout cet amour s'accumulait quelque part 
et profitait à quelqu'un d'autre qu'à lui. 11 se demanda s'il ne 
perdait pas un peu la raison à se laisser envahir par une telle 
pensée qui, en toute logique, n'avait aucune raison d'être. 

Ottorino avait commencé à ressentir ce curieux sentiment 
d'errance depuis quelque temps. Il souffrait d'un mal étrange 
qui semblait s'être logé dans un lieu hors des limites de son 
corps et de son esprit, un lieu de «angst» qui aurait fait son 
miel aux cours de philo en d'autres temps et qui revêtait 
maintenant une toute autre signification du fait qu 'il se trouvait 
lui-même plongé au coeur de cette tourmente. 

Ottorino tenta de se réconforter à la pensée qu'il avait 
toujours été un observateur passionné de la nature. C'est ainsi 
que, dès sa jeunesse, les animaux qui s'aventuraient par mé-
garde trop près de lui se voyaient attrapés, disséqués et fina
lement épingles au mur de sa chambre. Par la suite, son champ 
d'observation s'était élargi au point d'y inclure les êtres hu
mains. Il n'avait jamais compris pourquoi ceux-ci s'éver
tuaient à accumuler des biens dont Us se lassaient inévitable 
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ment. Il en avait conclu que les humains accumulent par 
instinct et non par désir, et que plus ils sont entourés de biens, 
plus ils s'en éloignent. 

C'était donc avec un grand bonheur qu'il avait lu un jour 
que, au moment de mourir, l'être humain perd deux cent 
cinquante grammes de poids qui, selon certains spécialistes, 
correspondait au poids de l'âme. Cette conclusion l'avait fait 
frémir d'horreur, car il était intimement convaincu que ce 
poids qui s'échappait ainsi, ce n'était pas celui de l'âme, mais 
bien plutôt celui de la solitude. Et c'est ainsi que face à sa 
prédilection, il en avait conclu que c'était sans doute ce poids 
qui s'était fixé au fond de lui. 

Voilà donc l'humeur qui s'était jetée sur Ottorino, comme 
une mer noire sur une plage, le jour de son quarante-neuvième 
anniversaire. Et c'est précisément lorsque le museau froid de 
Spock était venu lui caresser le mollet droit qu'il prit la plus 
grave décision de sa vie : Ottorino Picario en avait assez, il 
décrocherait. 

Ainsi, lorsque le téléphone sonna, il se leva, débrancha 
son répondeur et jura que plus jamais il ne répondrait à ces 
satanés appels. Le lendemain, il ne se rendit pas à l'université 
pour y donner son cours. Alors que ses collègues avaient tous 
cru qu'il avait choisi de faire le pont, Ottorino avait résolu de 
couper tous les ponts. 

Il fourra donc quelques vêtements et effets de toilette au 
fond d'un sac, puis quitta son appartement. Une semaine se 
passa sans que personne ne réagît. Cependant, lorsqu'il ne se 
présenta pas à son cours la semaine suivante, les administra
teurs de l'université traduisirent cette absence en disparition 
et communiquèrent illico ce fait aux autorités policières. À 
cette annonce officielle, celles-ci retirèrent leur képi, roulèrent 
leurs moustaches et annoncèrent qu'elles feraient tout en leur 
pouvoir, — «la justice a le bras long», dirent-elles modeste
ment, pouréclaircir cette situation. Pour le moment, le profes
seur Ottorino Picario, célèbre professeur-psychanaliste, serait 
porté disparu. 

La première fois qu'il se réveilla dans son nouvel appar
tement, Ottorino se leva comme dans un rêve, n se dirigea vers 
la salle de bains, tourna à gauche et s'aperçut de son erreur. Il 
sourit, revint sur ses pas et tourna à droite. Puis, il alla dans sa 
bibliothèque et fit à nouveau la même erreur en tournant du 
mauvais côté. Cela l'amusa, car ce nouvel appartement était 
l'image miroir de l'ancien et ceci le confirma dans sa pensée 
que son esprit se devait d'agir différemment, voire même 
inversement. Et oui ! cet esprit si tranchant, si exigeant, deman-
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dant sans cesse des connaissances nouvelles pour ne pas 
s'ennuyer, et qui lui avait valu aussi bien sa réussite que 
l'estime jalouse de certains de ses collègues, serait asservi 
dorénavant à ses désirs. 

Il regarda par la fenêtre et vit les péniches avancer à s'en 
fendre l'âme dans l'eau crispée du fleuve. Puis, il remarqua la 
flèche de l'église. Elle s'était déplacée d'environ dix mètres 
vers la droite. Ses poumons se gonflèrent de joie. Quelle 
heureuse décision que d'avoir loué cet appartement à deux 
maisons de l'ancien! 

Lorsqu 'il avait claqué la porte de ce premier appartement, 
il s'était senti aussi léger qu'un écolier en vacances, prêt à tout 
découvrir. Par exemple, comme il avait toujours eu pour idole 
Charlie Parker, il apprit à jouer du saxophone et même si les 
couics qui s'échappaient de l'instrument lui confirmaient irré
médiablement qu'il n'avait pas d'oreille, il s'amusait folle
ment à s'improviser grand maître du jazz. Secrètement, cela 
le réjouissait de constater qu'il était médiocre à quelque acti
vité et qu'il pouvait en éprouver une joie. Enfin, il n'avait pas 
à se surpasser ou à se justifier, envers lui-même ou quiconque. 
Il resta ainsi plus de deux semaines sans quitter son nouvel 
appartement, explorant les pièces vides, découvrant dans le 
miroir son corps orné de plis et rides qu'il n'avait jamais vus 
auparavant, improvisant des airs impossibles au saxophone et 
observant les passants fébriles par les fenêtres. 

Un jour, il descendit dans la rue. Et, comble de malheur, 
il croisa McSwein, son ancien concierge. Cette rencontre 
fortuite l'agaça fortement et il continua son chemin sans le 
saluer, mais le mal était fait. Il s'était vu soudainement pris 
comme un homard dans un vivier, observé par ce McSwein 
et sa lippe de caniche baveux, son oeil froid et son nez bosselé, 
toujours prêt à vilipender et à détruire. Il sentit quelqu'un tirer 
sur sa manche. C'était ce satané McSwein qui l'avait rattrapé 
et tentait de se faire reconnaître. Ottorino poursuivit sa route 
en répondant sèchement qu'il faisait erreur sur la personne. 

McSwein était au monde ce qu'est la gangrène aux plaies 
mal nettoyées. Il était une sale teigne potinant sur tout, au 
courant des secrets les plus intimes et inventant ceux qu'il ne 
connaissait pas. Ses constantes perquisitions dans les affaires 
des autres lui avaient valu de nombreux coups de poing sur le 
nez. Ottorino savait que McSwein répandrait la rumeur que le 
professeur n'avait plus toute sa tête dans la demi-heure qui 
suivrait leur rencontre, mais il comptait ne pas se laisser 
intimider, ni par McSwein ni par quiconque. 
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À l'autre bout de la ville, dans un petit hôtel de passe, un 
individu, qui répondait au nom de Laszlo et dont le visage était 
marqué par des cicatrices de petite vérole, était écrasé sur un 
lit qui occupait les trois-quarts de la chambre, n semblait 
chercher quelque chose dans un amoncellement de documents 
épars. 

«Merdre et merde, où est cette satanée photo?», marmon
nait-il. 

Au pied du lit gisait une femme vêtue d'une robe à 
crinoline mauve sur laquelle courait de longs filets de sang 
encore tout chaud. Elle semblait être tombée en bas du lit et, 
curieusement, ses jambes étaient restées ouvertes sur l'édre-
don, comme une paire de ciseaux. 

Laszlo regarda distraitement les pieds de sa victime. Sou
dain, il s'en approcha et suça délicatement chacun de ses 
orteils. Ensuite, il humecta ses lèvres en gloussant, rassembla 
ses effets et descendit dans la rue embaumée par les odeurs de 
merguez qui s'échappaient d'un boui-boui voisin. Sentant un 
chatouillement, il renifla sur sa manche et fila comme un 
moustique dans les marais. Une voiture noire faillit le renver
ser. 

Ottorino regarda la vitrine, intimidé. Il ne s'était pas 
acheté de beaux vêtement depuis belle lurette. Cette nouvelle 
identité qu'il entendait assumer ne pouvait souffrir plus long
temps ces tweeds anglais et velours côtelés qu'il avait usés 
jusqu'à la corde, n entra donc dans la boutique et se mit à 
examiner les coupes italiennes. Toisant sa perplexité, une 
jeune vendeuse au maquillage japonais et vêtue de collants, 
d'une mini-jupe et d'un bustier noirs s'approcha de lui. 

— Je peux vous aider Monsieur le professeur? dit-elle 
d'une voix de chatte. 

Ottorino se cabra. Était-il possible que dans cette 
boutique on eût démasqué celui qui était connu dans quarante 
pays auprès d'un cercle d'exégètes voués à la chose psycha
nalytique? 

— Vous me connaissez? 
— Mais pas du tout, sauf que des monsieurs comme 

vous, il n'en court ni les rues, ni les boutiques. 
— Et alors? réprit-il en fronçant ses sourcils en un long 

trait méchant qui vint coiffer son regard. 
— Prenez pas cet air là, vous me faites peur! dit la 

vendeuse, comme un enfant que l'on vient de semoncer. 
— J'aimerais bien un costume italien, mais je ne connais 

pas les coupes. 
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— C'est simple, cette année tout est ample et fripé, alors 
il suffit d'agencer les coloris; vous verrez, vous ressemblerez 
à un jeune premier, dit la chenille noire en espérant ne pas 
froisser ce curieux client. 

Ottorino la fixa, puis ses sourcils reprirent chacun leur 
position normale. Il avait toujours considéré que dans la vie 
ce sont très souvent les gens les plus bizarres qui sont les plus 
serviables. Il sourit. La vendeuse fit de même et lui indiqua 
avec un index à ongle mauve une tringle où des costards tout 
fringuants attendaient que l'on saute dedans. 

La vendeuse décrocha alors des costumes, des pantalons 
et des vestes tout en extirpant des cravates et des chemises et 
forma des agencements tous plus gais les uns que les autres. 

— Vous aimez ceci ou alors cela, et pourquoi pas celui-
ci? demanda-t-elle dans un tourbillon de coloris. 

Ottorino fut pris d'un vertige. Il remarqua que ces coupes 
ressemblaient étrangement à celles des costumes que son 
parrain, le Don Juan de la famille, avait porté trente: ans plus 
tôt. Ce pouvait-il que lui, Ottorino devînt un séducteur à son 
tour? 

Il passa dans la cabine d'essayage et enfila avec bonne 
humeur ce que la vendeuse lui passait. Tout en se regardant 
dans la glace, il contasta que la plupart des vêtements lui 
conférait un air ridicule. Cependant, face aux encouragements 
de la vendeuse dont la poitrine s'agitait maintenant fort savam
ment dans le bustier, il céda. Il ne peut s'empêcher de prolon
ger son regard sur les mamelons de la vendeuse qui pointaient 
fièrement à travers l'étoffe, même si elle semblait indifférente 
autant au dialogue de ses mamelons qu'au regard lubrique 
d'Ottorino. Il se demanda s'il était bien vrai que nombre de 
vendeuses étaient portées sur la chose sexuelle, lorsqu 'il sentit 
une main aux ongles mauves saisir son sexe, tels de petits 
crochets, et tirer l'objet de chair jusqu'à des lèvres humides 
qui se mirent aussitôt à le sucer comme s'il était agi de la 
dernière queue de mammifère sur terre. 

Stupéfait, Ottorino se laissa aller et profita même de 
l'expérience. Il s'écrasa de tout son long dans la cabine, suivi 
d'un merveilleux travelling latéral parles lèvres charnues qui 
n'entendaient pas lâcher prise. C'est dans un magnifique 
costume bleu en ratine qu'Ottorino éjacula par abandon, heu
reux à l'idée de se satisfaire. Les lèvres de la vendeuse formè
rent une sorte d'entonnoir et avalèrent goulûment le suc abon
dant du professeur qui n'avait jamais connu une telle expé
rience. Puis, la vendeuse baissa son collant noir et révéla un 
minuscule slip, évidemment en soie rouge. Elle déchira alors 
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minuscule slip, évidemment en soie rouge. Elle déchira alors 
l'étoffe et planta son sexe poilu sur les lèvres d'Ottorino qui 
se mit aussitôt à lécher la chair vibrante du sexe auquel il 
trouvait un fort goût de timbre-poste. 

— Vas-y mon loup, fais plaisir à Violette, lèche-lui la 
chatte! 

Ottorino n'écoutait pas, intrigué par ce curieux goût qui 
le plongeait dans sa jeunesse alors qu'il passait ses dimanches 
après-midi à coller et disposer sa collection de timbres dans 
un immense album relié en maroquin mordoré. Il sentit tout à 
coup un tremblement de terre suivi de roucoulements et de 
hennissements saccadés. La vendeuse hoqueta de joie et quitta 
la cabine, non sans avoir remonté son collant et sa culotte 
déchirée sur son sexe inondé de joie. 

Ottorino commanda trois costume et Violette lui dit que 
les ajustements seraient prêts le lundi suivant. En quittant la 
vendeuse, il décida qu'il lui enverrait le lendemain un énorme 
bouquet d'iris et de tulipes jaunes porté par un livreur nain et 
rouquin de préférence. Animé donc de cette légèreté que 
l'assouvissement charnel confère à tous les êtres, Ottorino 
regagna son appartement où il fit la navette tout l'après-midi 
entre son saxophone criard et ses livres doctes. 

Pourtant, lorsque le soleil tomba, il sentit monter en lui 
une grande tristesse. Il éclata en sanglots. Pourquoi devait-il 
découvrir après toutes ces années une telle liberté? Même s'il 
était aimé par sa femme, ses enfants et Spock, pourquoi 
ceux-ci lui étaient-ils devenus tout à coup de parfaits inconnus. 
Et que penser de cette aventure avec cette jeune vendeuse qui 
aurait pu être sa fille, mais qu'il avait tout simplement consi
dérée comme un être mis sur son chemin pour combler un 
vieux fantasme? 

n se sentit étouffé et descendit chez la boulangère. Elle le 
reconnut II ne dit rien. Elle lui demanda si ça allait. Il lui 
répondit qu'il ne la connaissait pas, qu'elle faisait erreur, qu'il 
n'était pas du quartier, qu'il venait d'y emménager. La bou
langère n'insista pas. Ce phénomène se répéta chez l'épicier, 
le boucher et le propriétaire du bar-tabac. Plus il avançait, plus 
il sentait qu'une rumeur se répandait, que les gens, mêmes 
ceux qui ne l'avaient pas connu auparavant, le reconnaissaient. 

C'est par un beau matin que Laszlo arriva dans le quartier 
d'Ottorino, épuisé, la barbe longue et les yeux injectés de sang 
par l'irritation de la fumée de cigarettes et de vapeurs d'alcool 
dont il abusait sans réserve. Il loua une chambre sous les 
combles dans un hôtel, non loin de l'appartement d'Ottorino 
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et paya une nuit d'avance. Il fit sa toilette et descendit au 
bistrot. 

En le voyant, le garçon le salua : 
— Bonjour professeur Picario! 
Laszlo ne dit mot. Pourquoi le prenait-on pour ce profes

seur Picario? Il s'installa à une table et le garçon vint lui porter 
un verre de beaujolais sans qu'il n'eût rien demandé. Après 
trois verres, il ne pensait déjà plus à la femme qu'il avait 
assassinée. Il but ainsi toute la soirée, sous le regard inquiet et 
surpris du garçon. 

Vers minuit, McSwein arriva au bistrot II s'installa au 
comptoir et commanda un pastis, puis, remarquant le profes
seur Picario, il chercha à accrocher son regard. Après quelques 
tentatives infructueuses, il s'approcha de Laszlo et lui deman
da si ça allait. 

— Pourquoi pas? répondit Laszlo. 
— Vous avez l'air troublé depuis une semaine. 
— Ah bon? 
— Eh oui! 
— Mêlez-vous donc de ce qui vous regarde petit con! 
— Vraiment professeur, vous êtes d'une impolitesse! 
— Et vos fesses, partez avant que je ne les botte! 
— On verra ce qu'on verra! 
— C'est ça, gros verrat, con verrat! 
McSwein quitta le bistrot en furie. Plus tard, Laszlo en fit 

autant et dès qu'il mit le pied dans sa petite chambre, il 
trébucha sur son lit et s'endormit. Il rêva qu'il était dans les 
tranchées guettant la ligne ennemie, étonné que des pigeons 
se tinssent là, à attendre avec lui l'éclatement des obus. Il 
dormit d'un sommeil agité, se réveillant aux quarts d'heure, 
baigné de sueur. 

Il se réveilla en plein après-midi. Il avait la bouche pâteuse 
et sa tête n'était qu'un battement sourd. Il n'osa pas ouvrir les 
yeux, préférant rester avec les personnages de son irêve : des 
momies hypnotisées et magnétisées. Il se levaet tituba jusqu'à 
la douche où il s'étendit de tout son long, revenant peu à peu 
à la vie sous le violent jet d'eau froide. 

Il revint sur son lit, sortit une photo d'une enveloppe et la 
scruta comme un géologue examine une pépite. C'était une 
photo d'un mannequin tirée d'une revue de mode. La jeune 
femme qu'il avait assassinée lui ressemblait, mais ce n'était 
pas elle. Il le savait maintenant, il s'en était rendu compte trop 
tard, mais cela ne le concernait plus. 

Il avait la ferme intention de retrouver ce mannequin, 
coûte que coûte. Il quitta la chambre et se laissa entraîner par 
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d'un cycle de lessive. Il lisait des bandes dessinées et riait à 
grand coups de glotte, observé par l'oeil de la lessiveuse sous 
les reflets d'un néon jaune et scintillant. Peu après, la machine 
s'arrêta net en donnant un grand coup de pied dans le plancher. 
Ses humeurs s'immobilisèrent comme un splash d'action 
painting. 

Tout en poursuivant sa lecture, l'homme se leva, ouvrit la 
porte et saisit sa chemise. Il l'enfila et quitta les lieux en 
produisant de petits gémissements apparentés à une jouissance 
étouffée. Laszlo s'installa à son tour sur un banc et observa les 
gens qui allaient et venaient De temps à autre, il regardait sa 
montre et semblait s'impatienter. 

Enfin, elle arriva. Elle se dirigea tout droit vers une 
sécheuse et y mit une mini-jupe jaune et un chemisier marine. 
Puis, apercevant Laszlo, elle le salua. 

— Bonjour professeur! dit-elle en riant. 
— Bonjour! répondit-il étonné. 
Elle s'installa sur la banquette et se mit à lire un feuilleton 

en faisant claquer ses talons aiguilles et en ajustant sa mini
jupe qui découvrait des jambes parfaitement galbées. Laszlo 
regarda les cuisses de la jeune femme qui aussitôt ramena sa 
jupe vers le bas. Il pensa alors au cadavre de sa victime qui 
était sûrement froid maintenant. 

— L'an dernier à New York, six cents personnes ont 
déclaré avoir été mordues par des chiens et sept cents par des 
êtres humains. L'an prochain, vous serez de quel côté? deman-
da-t-il. 

— Du côté des morsures évidemment! 
La sécheuse s'arrêta, Voilette prit ses vêtements et dit à 

Laszlo avant de quitter la buanderie : 
— Vos vêtements sont prêts, n'oubliez pas de passer 

avant six heures! 
— Rappelez-moi le nom et l'adresse? 
— Mais Violette, 26 rue Castagliari. 
— Ah oui! 
— À tout à l'heure, peut-être. 
— Sans doute. 
La lessiveuse de Laszlo s'arrêta, n jeta un dernier regard 

dans la buanderie. Une vieille dame s'était endormie entre ses 
sacs de lessive. Elle ronflait en claquant des dents, pendant que 
son chemisier lui battait les flancs. 

Laszlo regagna sa chambre et examina la photo. Plus il la 
regardait, plus il trouvait qu'elle ressemblait à cette Violette 
de la buanderie, n but quelques pastis et vers six heures moins 
quart, se dit qu'il irait à la boutique. Comme il marchait rue 
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de la buanderie. Il but quelques pastis et vers six heures moins 
quart, se dit qu'il irait à la boutique. Comme il marchait rue 
de Castagliari, il croisa McSwein qui lui jeta un curieux regard. 
Il sentit une étrange odeur à son approche et lui fit une grimace. 
L'odeur lui rappela la culotte de la femme de ménage qui 
venait nettoyer l'appartement tous les samedis lorsqu'il était 
jeune. Un jour, elle avait amené Laszlo dans un plancard, avait 
retiré sa culotte et lui avait planté le nez dans son conin pétrifié. 
Depuis, il voulait posséder toutes les femmes. Il voulait les 
posséder, non pour jouir, mais plutôt pour leur arracher leur 
satanée culotte. 

— Si tu veux aimer les femmes, il faudra que tu t'habi
tues à ceci! avait-elle dit. 

Il était parvenu à se dégager et à s'enfuir. La femme de 
ménage avait continué à venir nettoyer tous les samedis, 
comme si de rien n'était Enfin, Laszlo arriva à la boutique. 

— Vous allez bien professeur? demande Violette. 
— Oui, dit Laszlo. 
— J'ai vos vêtements ici, vous voulez les essayer. 
— Oui. 
— Passez dans la cabine. Il est six heures, je vais fermer, 

on sera plus tranquille. 
— Oui, oui! 
Il passa dans la cabine. Après avoir essayé tous les cos

tumes, il vit la main de Violette s'approcher et saisir son sexe. 
Il se laissa caresser longuement puis, au moment de jouir, il 
serra ses mains brusquement autour du coup de Violette. Il 
entendit un craquement sec. Il quitta la boutique comme dans 
un rêve et sur son chemin croisa à nouveau McSwein. 

Le lendemain, le professeur Picario était arrêté, victime 
du long bras de la justice qui l'avait à l'oeil depuis son 
décrochage. McSwein l'avait dénoncé. Malgré les interroga
toires serrés, Ottorino avait refusé de répondre aux questions, 
s'obstinant à admettre que McSwein avait été son concierge, 
qu'il était psychanaliste et qu'il avait étranglé Violette. Il 
s'était contenté de faire un oeil méchant. Le surlendemain on 
retrouvait McSwein dans un caniveau, bâillonné et la gorge 
tranchée. 

Le professeur Ottorino Picario regarda son patient allongé 
sur son canapé. Sans même consulter sa montre, il savait que 
les cinquante minutes d'analyse de McSwein étaient termi
nées. Son horloge interne ne l'avait jamais trompé. McSwein 
s'étant assoupi, il lui tapota l'épaule : 

— C'est terminé, à vendredi, dit-il. 
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McSwein se réveilla. D ouvrit les yeux très lentement. Il 
regarda le professeur Picario, quelque peu gêné, encore qu'il 
n'avait rien dit encore une fois, n se leva, caressa Spock écrasé 
dans un coin et quitta la maison derrière laquelle des péniches 
glissaient péniblement sur la Mitreuse. Il s'en alla alors à son 
bistrot habituel, commanda un pastis et se dit que, décidément, 
il devrait faire des efforts pour ne plus s'endormir pendant ses 
séances d'analyse. 

Le professeur Ottorino Picario se fit une tisane. De moins 
cinq à et cinq, il profitait de dix minutes de répit et vivait dans 
un no man's land, en attente de son prochain patient qui lui 
apporterait d'autres matériaux «inconscients». Il regarda par 
la fenêtre et se dit que, décidément, il devait faire des efforts 
pour ne plus rêvasser pendant ses consultations. 
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