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PETITE NOTE 
AUTOBIOGRAPHIQUE 

AUTOUR DU 
CHÂTEAU MARGAUX 

Jean-Marc Desgent 

Papa, debout entre l'évier et la table de cuisine, caresse 
une bouteille de vin des mains, des yeux. Il lit avec minutie, 
en appuyant sa lecture du bout de son doigt, ce qui est 
imprimé sur l'étiquette blanche aux enluminures vieil or. Je 
ne lui connais pas cette expression du visage : sourire d'en­
fant, sévérité du regard et fatuité, mêlés. 

Le souper se termine. Maman, en servant quelques 
fromages (je déteste ça, moi, le fromage... sorte d'empâte­
ment et d'assèchement de la langue et du palais), semble 
agacée par ce cérémonial que papa lui impose pour une 
simple bouteille de vin. Après tout, du vin, c'est du vin. 
Plaisir éphémère, donc argent gaspillé. Logique bien com­
préhensible d'une femme du milieu ouvrier obsessivement 
insecure. Devant chacun de nous, des coupes neuves. Étin-
celantes, si brillantes. 

Je n'ai jamais bu de vin. J'ai douze ans. 
Papa pique enfin de la mèche le bouchon de la bouteille. 

Il n'en finit pas de monter, ce bouchon. 
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- Un grand bouchon, un grand vin! affirme-t-il, avec 
sérieux. 

Et comme s'il était «ailleurs», il annonce, en étirant un 
peu trop les voyelles : Château Margaux. 

Je bois. C'est bon. La saveur, bien accrochée à chacune 
des parties de ma bouche, paraît s'éterniser. Envahi, tout se 
parfume de ce vin. J'aimerais bien que cet instant ne meure 
pas. Si différent de ce que j'ai pu boire jusqu'à maintenant, 
je termine très, très lentement le doigt de Margaux colorant 
d'un beau rouge les étoiles de ma coupe. 

Une quinzaine de minutes passent. Le Margaux est 
encore là, partout en moi. La tête tourne un peu. Je me lève. 
Je ne vois que les planchers et les plafonds. Confus. 

Je me rends à ma chambre. Je ferme la porte... pour la 
solitude. J'allume. La lampe, installée là pour les diverses 
urgences de nuit, distribue un éclairage feutré. Cette atmos­
phère en clair-obscur me fait plaisir. Un sourire malgré le 
vertige s'intensifiant. Je rejoins mon lit. Je m'allonge. Je me 
retourne de tous les côtés. Enfin, ramassé comme un jeune 
chien apeuré, je pleure. D'abord, seulement quelques 
larmes chaudes roulant pesamment sur mes joues (je de­
viens leurs trajets sinueux), puis, c'est la débâcle. Des 
images de moi, en noir et blanc, en blanc et noir, filent à 
toute allure : souvenirs et impressions fortes accumulés, 
sensations puissantes malgré mes douze ans. J'ai le lourd 
sentiment d'avoir déjà beaucoup vécu, d'avoir déjà beau­
coup mémorisé, enregistré, d'avoir été une superbe éponge 
qui, à cette heure, rend son eau. 

Douze ans, avec ce vertige. Douze ans, avec un trou noir 
à l'âme et au corps. Je cherche à voir demain, plus loin, plus 
loin, plus loin, si loin, dans dix, vingt ans, dans mille ans, 
dans trente ans. Douze ans, avec le trou noir effrayant mais 
fascinant. Petit démon de la perversité qui m'amène à plon­
ger dans tout ce que je ne peux pas savoir. 

Je me relève pour fuir cette rapidité, cette vitesse d'hier 
et de demain s'entrechoquant dans le sel de ce qui me coule 
des yeux. Écrire, écrire. Tout dire à personne, rien qu'à 
moi-même... Assis au secrétaire de mon frère, je barbouille 
d'une écriture folle et à la calligraphie changeante, des 
feuilles et des feuilles. Écrire, écrire irrésistiblement. Écrire 
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l'odeur de l'encre mouillée par les larmes s'infiltrant dans 
le parfum du Margaux... 

Soudainement, cette joie. Cette légèreté de l'esprit, 
cette légèreté du corps flottant dans l'ambiance molle de ma 
chambre. Étourdi, enivré de savoir vivre ça. Moment privi­
légié. Être seul et différent du monde. Écrire parce que grisé 
de Margaux, grisé par la certitude, la profonde certitude de 
ma différence. 
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