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PETITE NOTE
AUTOBIOGRAPHIQUE
AUTOUR DU
CHATEAU MARGAUX

Jean-Marc Desgent

Papa, debout entre 1’évier et 1a table de cuisine, caresse
une bouteille de vin des mains, des yeux. Il lit avec minutie,
en appuyant sa lecture du bout de son doigt, ce qui est
imprimé sur 1'étiquette blanche aux enluminures vieil or. Je
ne lui connais pas cette expression du visage : sourire d’en-
fant, sévérité du regard et fatuité, mélés.

Le souper se termine. Maman, en servant quelques
fromages (je déteste ¢a, moi, le fromage... sorte d’empéte-
ment et d’assechement de 1a langue et du palais), semble
agacée par ce cérémonial que papa lui impose pour une
simple bouteille de vin. Aprés tout, du vin, c’est du vin.
Plaisir éphémere, donc argent gaspillé, Logique bien com-
préhensible d’une femme du milieu ouvrier obsessivement
insécure. Devant chacun de nous, des coupes neuves. Etin-
celantes, si brillantes.

Je n’ai jamais bu de vin. J’ai douze ans.

Papa pique enfin de 1a méche le bouchon de 1a bouteille.
I1 n’en finit pas de monter, ce bouchon.
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- Un grand bouchon, un grand vin! affirme-t-il, avec
sérieux.

Et comme s'il était «ailleurs», il annonce, en étirant un
peu trop les voyelles : Chiteau Margaux.

Je bois. C’est bon. La saveur, bien accrochée a chacune
des parties de ma bouche, paraft s'éterniser. Envahi, tout se
parfume de ce vin. J'aimerais bien que cet instant ne meure
pas. Si différent de ce que j’ai pu boire jusqu’a maintenant,
je termine trés, trés lentement le doigt de Margaux colorant
d’un beau rouge les étoiles de ma coupe.

Une quinzaine de minutes passent. Le Margaux est
encore 13, partout en moi. La téte tourne un peu. Je me l1eve.
Je ne vois que les planchers et les plafonds. Confus.

Je me rends 2 ma chambre. Je ferme la porte... pour la
solitude. J'allume. La lampe, installée 1a pour les diverses
urgences de nuit, distribue un éclairage feutré, Cette atmos-
phere en clair-obscur me fait plaisir. Un sourire malgré le
vertige s’intensifiant. Je rejoins mon lit. Je m'allonge. Je me
retourne de tous les cOtés. Enfin, ramassé comme un jeune
chien apeuré, je pleure. D'abord, seulement quelques
larmes chaudes roulant pesamment sur mes joues (je de-
viens leurs trajets sinueux), puis, c’est la débicle. Des
images de moi, en noir et blanc, en blanc et noir, filent 2
toute allure : souvenirs et impressions fortes accumulés,
sensations puissantes malgré mes douze ans. J'ai le lourd
sentiment d'avoir déja beaucoup vécu, d'avoir déja beau-
coup mémorisé, enregistré, d’avoir été une superbe éponge
qui, a cette heure, rend son eau.

Douze ans, avec ce vertige. Douze ans, avec un trou noir
a1'dme et au corps. Je cherche & voir demain, plus loin, plus
loin, plus loin, si loin, dans dix, vingt ans, dans mille ans,
dans trente ans. Douze ans, avec le trou noir effrayant mais
fascinant. Petit démon de la perversité qui m'améne 2 plon-
ger dans tout ce que je ne peux pas savoir.

Je me releve pour fuir cette rapidité, cette vitesse d'hier
ct de demain s’entrechoquant dans le sel de ce qui me coule
des yeux. Ecrire, écrire. Tout dire A personne, rien qu’a
moi-méme... Assis au secrétaire de mon frére, je barbouille
d’une écriture folle et a la calligraphie changeante, des
feuilles et des feuilles. Ecrire, écrire irrésistiblement. Ecrire
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1’odeur de 1'encre mouillée par les larmes s’infiltrant dans
le parfum du Margaux...

Soudainement, cette joie. Cette 1égereté de 1'esprit,
cette 1égereté du corps flottant dans 1’ambiance molle de ma
chambre. Etourdi, enivré de savoir vivre ¢a. Moment privi-
1égié. Etre seul et différent du monde. Ecrire parce que grisé
de Margaux, grisé par la certitude, la profonde certitude de
ma différence.
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