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IL FAIT SOMBRE 

Gilles Archambault 

Plus on est de fous plus on rit. C'est du moins ce que 
l'on prétend depuis toujours. Au Québec, les Indigènes 
pourtant menacés par la dénatalité se moquent de tout. Ils 
ne prennent plus rien au sérieux. Même pas ce qu'ils sont. 
Faudrait-il en déduire que nous ne sommes pas encore au 
point de disparaître comme peuple puisque le rire semble 
être depuis quelques années notre plus grande forme d'ex
pression? Le nombre des fous n'est pas encore inquiétant. 

Je ne sais trop comment expliquer cet état de chose. 
Ayant tendance à me tenir loin des grands rassemblements, 
je ne suis rejoint que par les rumeurs du phénomène. La 
publicité m'atteint quoi que j'en aie. J'ai l'impression d'être 
envahi par le jeu de mots, la contrepètrie. Ce qui pouvait 
être amusant devient par l'abus qu'on en fait un fardeau 
supplémentaire. Je ne ris pas quand on m'invite à acheter 
un jeans en parlant du Paire Noël. Même si je ne savais pas 
qu'en français on ne parle jamais d'une «paire» de jeans. Il 
y a belle lurette que la publicité me fait l'effet d'une usine 
à mots dévalués. Quand on s'appelle Raymond Devos, on 
joue avec le langage. On peut se permettre les calembours 
quand on sait s'en servir autrement que d'une façon banale. 
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On me dit parfois que certaines de mes proses ne sont 
pas exemptes d'humour. Je n'en suis pas peu fier. Il m'ar-
rive (pourquoi ne pas l'avouer?) de n'être pas mécontent 
d'une chronique visitée par une vision amusée de la vie. 
Mon contentement est de courte durée. Vient toujours une 
période de doute. Si au moins je savais à coup sûr, comme 
Alexandre Vialatte, manier culture et sentiments, invention 
et dérision. Je parais donc tout disposé à admettre l'humour 
dans ma vie. Mais pas n'importe lequel et pas à jets conti
nus. Je ne crois vraiment pas que la vie soit une aventure 
«juste pour rire». Bien au contraire. 

Ce qui me gêne dans le déferlement de bonne humeur 
qui assaille notre bon peuple, c'est son côté factice. Se 
moquant de tout, on en vient à ne se moquer de rien. Si tout 
est risible, si on ne voit plus que le côté risible des choses 
on ne fait plus appel qu'à sa propre insignifiance. Il y a des 
attitudes tellement réductrices qu'elles avilissent à coup sûr 
ceux qui les adoptent et ceux qui les applaudissent. 

Je suis parvenu au milieu de ma cinquantaine. La vie 
me paraît tout aussi inquiétante, et merveilleuse à la fois, 
que lorsque j'avais vingt ans. Il est évident qu'il n'y a rien 
à comprendre à cette aventure existentielle à laquelle on m'a 
convié sans me demander mon avis. C'est le mystère de 
l'inexplicable qui m'enveloppe de plus en plus. Atterré, j'ai 
recours à des échappatoires. Les années qui s'accumulent 
m'auront au moins appris à ne pas me désespérer de mon 
désespoir. Plutôt que de déplorer l'inéluctable, je tente d'en 
sourire. Bien légèrement. Quand la chose est possible. 

Je crois donc pouvoir avancer que je me passerais 
volontiers de cette caricature de l'humour dont nous faisons 
notre peuple quotidien. On nous assaille de toutes parts. 

La publicité prend le relais du music-hall. Pour vendre 
un produit, elle a recours à toute une panoplie de gadgets. 
La parodie et la dérision systématisée y trouvent leur ex
pression. Quelle est la charge de dénonciation d'un humour 
récupéré par les multinationales? C'est de cynisme qu'il 
faut alors parler. Il me semble que le Québec post-référen
daire n'a plus beaucoup de dignité. 

Le castigatridendo mores de la comédie ne signifie rien 
s'il n'insiste pas sur la possibilité de changer la société qu'il 
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dépeint. Délaissons la publicité dont le rôle est essentielle
ment artificiel pour parler des amuseurs. On a l'impression 
qu'il en naît un toutes les semaines au Québec. Je ne connais 
ces monologuistes que par la télévision. Il ne me viendrait 
jamais à l'esprit d'aller les entendre en salle. Trop souvent, 
c'est leur complaisance qui me frappe. Ils sont tout naturel
lement vulgaires. Je ne fais pas allusion à quelques libertés 
de langage. Elles sont normales en pareille situation. Que 
l'on décortique les mots, comme Sol par exemple, tant 
mieux. L'esprit n'en sort que plus vivifié. La tritesse d'une 
médiocrité étalée sans vergogne et avec une constante com
plaisance m'est toutefois insupportable. On ne dénonce 
rien, on se complaît au contraire dans une nullité qu'on ne 
veut pas mettre en péril. Le degré premier de la farce épaisse 
est rarement dépassé. 

Il semble admis qu'on ne peut faire rire au Québec en 
1990 qu'en ayant une pratique primaire du langage. On ne 
dépasse rarement le niveau du pipi-caca. Des centaines et 
des centaines de millions consacrés à l'éducation depuis 
1960 n'ont rien changé à ce chapitre. Qu'on soit ou non 
passé par l'université, on supporte qu'un monologuiste 
s'exprime comme un illettré. Il convient que le monsieur 
dise «moé», qu'il jure, qu'il nous invite à l'accompagner à 
la salle de bain. La dame nous parlera de sa toilette intime, 
invoquera les gestes de l'amour avec une délicatesse de 
tenancière de maison close. Et le public rit. Plus masochiste 
que ça, tu meurs! Pour atteindre au paroxysme du succès, il 
suffira au clown de service d'ajouter quelques phrases sur 
les «maudits franças», qui bien sûr sont tous prétentieux, 
âpres au gain et ne s'expriment jamais qu'avec la bouche en 
cul de poule. Puisqu'on est entre nous, pourquoi se restrein
dre? Ne quittons pas la cuisine, nous y sommes si bien. 

S'il est tout à fait admissible qu'on se moque en pareil 
contexte des vedettes de la chanson, de la politique ou du 
sport, il est moins supportable qu'on trouve plaisir à s'hu
milier soi-même comme peuple. Quand on donne aux autres 
cette image de soi, quand la télévision (qui veut faire rire) 
nous entraîne si bas, c'est qu'on se trouve fort bien comme 
on est. Le rire est gras en pareilles circonstances, il traduit 
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le contentement de soi. Pourquoi changer? Moquons-nous 
de nos faiblesses sans volonté de changement. 

Reprenons l'exemple de la langue. Quelle carrière au
rait ici un humoriste audacieux qui se gausserait avec fi
nesse de certaines de nos habitudes langagières? Je n'ai pas 
en tête un quelconque émissaire de l'Office de la Langue 
Française, un imbuvable retour de Paris, mais un artiste 
intelligent, dont la finesse d'esprit serait l'atout principal. 
Je craindrais fort que son parcours ne fût bien court. Il ne 
dirait tout simplement pas des choses que l'on souhaiterait 
entendre. Après tant d'années d'autosatisfaction, pourrait-il 
en être autrement? N'oublions pas que nous vivons dans une 
partie du monde où un frère enseignant est devenu célèbre 
à la suite de la publication d'un collage de textes. 

Non, je ne trouve pas tellement amusant de vivre en 
complaisance. Il y a des rires partout, mais pas de légèreté. 
Il y a belle lurette que je ne trouve plus drôles les accrocs 
que l'on fait à la langue. Bien sûr, je crois qu'on peut se 
moquer de tout. De la mort, de la misère, de l'amour, de la 
religion, aucune barrière n'est permise en ce domaine. Mais 
il y a la manière. Plus on est de fous, etc. Je veux bien. 
Encore faut-il que les fous en question ne se dérident pas 
dans une atmosphère de taverne, secoués par des rires 
obtenus par l'utilisation d'un langage primaire et souvent 
scatologique. Il y a des jours où je préfère nettement l'esprit 
de sérieux. Ça me permet de mieux accueillir l'humour 
lorsqu'il se présente. 
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