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VIE DE CHIEN 
Charles Collard 

«L'optimisme est une maladie qui 
se guérit dans la vieillesse.» 

A. Laguigne, Mécomptes. 

Elle arriva à l'hôpital enfin prête après une attente de 
neuf mois. Elle pensa à l'enfant qui, probablement, avait 
derrière lui la meilleure partie de sa vie. Le mot n'était pas 
trop fort, car elle se trompait rarement. Bientôt, elle se 
retrouva étendue, en position pour exécuter le travail. Al
lons! dit-elle d'un ton suffisamment autoritaire en frappant 
son ventre, dépêche-toi d'arriver. L'enfant, agrippé de son 
mieux, se démenait tant bien que mal pour rester à l'inté
rieur. D'un soubresaut à l'autre, sa tête émergea, puis les 
épaules, et l'on vit apparaître un être pas vraiment exquis, 
avec des oreilles comme des feuilles de batavia, rouge 
d'émotion ou de colère. Un trait de caractère qu'il allait 
garder sa vie durant. Il y avait beaucoup trop d'éclairage 
dans la salle d'accouchement et la strip-teaseuse, étoile du 
Bar Camino, abandonnant son métier d'effeuilleuse pour 
celui de mère, trouva sur le champ un restant de pudeur dont 
on avait lieu de se féliciter en pareille circonstance. Celle 
qui s'exhibait habillée d'un rien, parfois d'une seule bague, 
poussa un cri de protestation : voulez-vous me tamiser tout 
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ça immédiatement, lança-t-elle, car elle ne voulait à aucun 
prix accoucher comme au spectacle. Sans ménagement, le 
médecin empoigna le bébé par la tête et tira en l'agitant 
vigoureusement. 

Ici commencent mes désagréments, pensa le nourrisson 
doué d'une intelligence précoce. N'ayant rien de mieux à 
faire ce jour-là et ne voulant pas naître acéphale, il sortit 
d'une détente soudaine qui étonna le médecin. N'est-ce pas 
charmant? Aussitôt, Violette Laguigne s'empara d'un mi
roir pour se refaire une beauté, puis d'une main ferme 
rabaissa sa jupe sur ses jambes ravissantes, chercha du 
regard son fils et se contenta de dire : bonne nuit! car le 
soleil déclinait. 

Trêve de plaisanteries! le petit Laguigne ne sut jamais 
rien d'antérieur à sa naissance. Toute trace de son père 
s'étant perdue, Laguigne, qui était bien fils de ses deux, n'en 
sut rien non plus. Après quoi, Violette Laguigne perdit trace 
de celui auquel elle avait attaché son nom, car l'enfant lui 
fut bientôt enlevé par une tante détestable mais bien avisée. 
Entre-temps, la tante mourut et d'autres membres de cette 
famille honorable se l'échangèrent et, fait probable, il finit 
par s'enfuir. 

*** 

Des années plus tard, un homme à la recherche de 
quelqu'un arpentait nerveusement un corridor d'hôpital. Il 
trouva au fond d'un cul-de-sac une chambre dans laquelle 
il pénétra par pure distraction. Dans la tête de cet homme, 
le passé était en train de resurgir comme d'une cuvette 
engorgée, c'est comme ça le passé, rien de tel pour vous 
guérir de la famille, parole de Laguigne. Et en entrant dans 
la chambre, il tira de sa poche une photo afin de reconnaître 
sa mère. Voilà, il aperçut une femme étendue dans de beaux 
draps selon l'expression, c'était elle. Pourtant, d'après la 
photo, cette personne ressemblait à sa mère comme une 
côtelette ressemble à un gigot, car la photo, prise quarante 
ans plus tôt, montrait une jeune femme alors que dans la 
chambre il apercevait deux vieilles ayant roulé leur bosse. 
Laguigne se pencha tristement au-dessus d'un Ut pour dire 
à sa mère : Voici un bouquet de belles roses rouges pour toi, 
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Violette! Merci infiniment pour ces fleurs, déclara modes
tement la patiente. Quand Laguigne reconnut sa mère cou
chée dans l'autre lit, cette dernière gisait sans vie. Une 
méprise peut arriver à tout homme énervé. Ce jour-là, en 
plus d'une faiblesse de la rétine, son muscle releveur de la 
paupière gauche fonctionnait mal, il souffrait d'une 
conjonctivite à l'oeil droit et était pris d'une activité anor
male des glandes lacrymales; d'autre part le soleil déclinait 
avec le jour. Un vrai mélo, n'est-ce pas? 

On lui remit une lettre écrite d'une main tremblante, les 
dernières volontés de Violette Laguigne, ce à quoi il se jura 
d'obéir. Il en commença la lecture que de brusques sanglots 
venaient interrompre : Mon cher fils, tu disposes d'une 
coquette somme d'argent déposée pour toi dans un compte, 
dont je sais que tu ne le jetteras pas par les fenêtres en 
dépenses futiles. Tu feras parvenir tous les mois au chenil 
Violette pour chiens errants, oeuvre à laquelle je consacrais 
mes maigres revenus, la somme nécessaire au bien-être de 
ces pauvres bêtes, etc. Les conditions de versements lui 
étaient ensuite divulguées par le détail, ce qui, compte tenu 
de la population canine du chenil, n'était pas négligeable. 
Laguigne n'éprouvait que répugnance pour certaines es
pèces de molosses qui le harcelaient lors de ses randonnées 
à vélo. À partir de ce jour, il entra dans une humeur de dogue 
et se mit à dilapider l'argent de sa pauvre mère. 

Comme si rien ne devait lui être plus morose qu'une vie 
trop chaste, Laguigne se mit à penser tout d'un coup à 
l'amour, c'est la vérité, avec l'espoir légitime, disait-il, de 
goûter enfin à la volupté. Vite dit. Il se laissa séduire par un 
beau brin de fille qui, en fait de volupté, le mena directement 
de la chambre à coucher à l'enfant à moucher. Et les tem
pêtes s'élevant des profondeurs de sa libido retombèrent 
aussi vite. Laguigne, au demeurant, n'était pas homme à 
frétiller au lit et tout ce que vous imaginez sans peine, il s'en 
serait bien volontiers passé, n'eusse été de son épouse 
Deborah à franchement parler exigeante de ce côté. Et il faut 
bien le dire, amis autant qu'ennemis (ceux-là les premiers, 
rien de plus normal) s'amusaient de façon déplaisante aux 
dépens du couple. À chacun ses capacités et besoins, finit 
par considérer un Laguigne exsangue devant l'insatiable 
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Deborah, surnommée par lui Dérobade à cause de ses folles 
débandades. Quand il se montrait déficient (la plupart du 
temps), il en imaginait un autre à sa place tout aussi déficient 
que lui-même et pouvait ainsi éviter le surmenage sexuel. 

La catastrophe arriva un soir de pleine lune. Il rentra 
chez lui à l'improviste et trouva Deborah en train de mani
fester bruyamment son plaisir à grands cris de tragédienne 
en compagnie de son nouvel amant. Pour autant qu'il pût en 
juger, le monsieur semblait au bord de l'épuisement. Debo
rah se montrait très inventive quand les circonstances s'y 
prêtaient, et elles s'y prêtaient toujours. Laguigne s'arrêta 
à un moment de réflexion, il pensa à la remarquable étude 
du mathématicien Moebius consacrée aux diverses posi
tions d'accouplement. Dans ce volume, il en est une qui 
garantit un haut degré de plaisir, il s'agit de celle dite de la 
permutation, simple variante de la position recommandée 
par l'Église, mais quelle différence. À rencontre de toute 
logique, ce n'était pas cette scène d'ailleurs très peu fortuite 
qui au fond le troublait, je m'en souviens avec exactitude, 
Laguigne, m'a-t-il dit, entendait au même moment un air 
d ' opéra qu ' il déteste par dessus tout, air qui sortait du larynx 
de Pavarotti et que presque tout le monde connaît tant il est 
populaire. «Je ne veux pas de glaçon dans mon Cinzano», 
de Tignoso. Il avait grand mal à écouter l'air des glaçons 
sans perdre patience, à l'époque où Laguigne me le fit 
entendre. Les initiés le savent bien, lorsque Pavarotti chante 
l'air des glaçons (la pire chose qui ait pu sortir d'un gosier), 
ou n'importe quoi de Tignoso, il faudrait lui passer la 
camisole de force. Enfin, pour revenir à ses amours, La
guigne écoutait parfois encore l'air de Tignoso afin de 
pouvoir dire d'un ton maussade : l'amour, je suis blindé 
contre. 

* * * 

Dans sa lettre, Violette Laguigne avait eu soin de 
confier deux choses importantes à son fils avant d'être rayée 
des créatures vivantes. S'occuper du chenil pour chiens 
abandonnés, sous peine de se voir maudire par elle et, 
félicitons-nous de cette perspicacité, ne pas écrire de livres, 
car les livres c'est éphémère. En effet, sa mère l'avait bien 
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dit. Hélas, Laguigne se rendit une nouvelle fois coupable de 
trahison envers sa mère. Son premier livre complètement 
raté lui coûta dix ans de labeur, beaucoup trop pour un 
insuccès notoire. «Mécomptes» se mesura au compte des 
caisses invendues et plusieurs anecdotes circulèrent autour 
de ce livre, mais Laguigne ne voulut pas me les raconter. 
Vous m'en direz des nouvelles si vous trouvez le livre en 
librairie. Quand je pense à ce que sont devenus mes contes, 
me dit-il avec un grognement dépité. Le temps lui manque 
heureusement pour achever le second, «Quitte ou double», 
abandonné aux mites après trois cents pages. 

Un peu plus tard, il perdit la mauvaise habitude d'écrire, 
pour lui une affaire entendue, mais un beau jour, influencé 
par ses lectures sans doute, il attrapa la manie de la poésie, 
subitement. Et bien soit! semblait lui souffler d'en haut sa 
mère, ne bride pas ton imagination, laisse-là s'extérioriser. 
Rien de plus satisfaisant pour l'ego que la poésie. Quelques 
jours plus tard, je me dirigeai du côté de chez Laguigne pour 
lui montrer aussi des poèmes écrits de fraîche date, car il 
poussait la sollicitude jusqu'à accepter de les lire. Je n'avais 
pas donné vingt coups de pédales que je tombai sur lui par 
hasard, avançant tête enfoncée dans le guidon de son vélo 
azur, comme si une meute de chiens était lancée à ses 
trousses. Et si vous aviez vu l'accoutrement. Le temps au 
déclin du jour s'était refroidi, il immobilisa sa machine, 
retira ses pinces de pantalon et s'essuya le front. Puis il fit 
demi-tour, m'cntraînant à sa suite chez lui. Je sortis alors de 
ma poche quelques feuillets noircis et les lui tendis. Il 
m'avoua sur un ton vraiment déplaisant ne s'être jamais 
aussi follement amusé en lisant des poèmes, un «gâchis» 
selon lui, et il m'invita à renoncer à mes projets d'écriture 
pour y revenir disons après un certain mûrissement. Et 
attention aux coquilles, de dire Laguigne, ex-homme de 
plume. 

* * * 

Laguigne était petit de taille, avec une tête plutôt grosse 
enfoncée dans une veste toujours trop ample et inélégante, 
les bras courts, les pieds anormalement menus pour un 
homme. Il ressemblait au valet du jeu de cartes, moins 
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l'accoutrement de cour, moins la moustache, bras et pieds 
en plus, chaussé de baskets rouges. Ainsi décrit, en fin de 
compte, il ne ressemblait ni physiquement ni de caractère 
au valet, dont l'air idiot me distrait continuellement aux 
cartes. 

Outre les jours fériés, les samedis et dimanches, on le 
trouvait habituellement au travail en train de se promener 
dès le matin dans les couloirs de Radio-Canada, tant il est 
naturel à un fonctionnaire de se promener, toujours d'hu
meur à bavarder ou à s'aérer. Lorsque j'ai connu Laguigne, 
il se dirigeait lentement vers la retraite et moi vers l'ascen
seur. Aux dires de Barbet, son chef de service, Laguigne 
était le prototype de la brebis galeuse au travail, où il 
atteignait les sommets de l'insouciance. L'expérience tue le 
zèle, c'est connu. Plusieurs fois par jour, il passait devant 
les ascenseurs ou s'arrêtait pour les regarder comme un 
ruminant. Rien de plus distrayant qu'un ascenseur n'est-ce-
pas? Barbet ouvrait l'oeil et avait l'attitude voulue, mais il 
devait à toute heure partir en battue afin de ramener La
guigne à sa besogne. Mettez-vous à sa place, le pauvre. 
Laguigne déjouait Barbet par d'habiles stratagèmes mis au 
point durant les heures de travail. Il sortait du bureau avec 
sous le bras quelques dossiers, courait ensuite se dissimuler 
dans la cage d'escalier à attendre dans l'un des six ascen
seurs, l'effronté. Ce jour-là, il allait appuyer sur le bouton 
pour descendre lorsque Barbet, flairant la fuite, accourut 
tout de go. Debout à leur côté, j'entendais la conversation. 
Il s'ensuivit un échange de propos plus ou moins futiles qui 
tournèrent illico au psychodrame. Ces deux-là commen
çaient à me taper sur les nerfs. 

Laguigne eut le mot de la fin en racontant un mensonge 
éhonté et l'autre, d'une virevolte, s'en fut vers son bureau 
d'une démarche sèche. La conversation s'était engagée 
spontanément entre nous, mais j'ai découvert plus tard qu'à 
défaut d'interlocuteur Laguigne pouvait très bien se parler 
à lui-même des heures durant, et il avait, peut-on dire, des 
idées sur tout, aussi bien sur la danse acrobatique que la 
culture des cactus, le vélo, la chanson et autres vétilles. Un 
peu plus tard devant un café, il se lança dans une diatribe 
contre la chanson. Il n'existe plus rien de bon depuis la fin 
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de la chanson politisée, dit-il. Une disgrâce de voir tous ces 
artistes engagés au chômage. 

Bientôt des projets de randonnées à vélo s'ébauchèrent, 
mais notre seule balade se déroula en tandem de façon 
grotesque. Je pédalais en avant et lui en arrière en fredon
nant des airs de comique troupier et, bien entendu, il lui en 
venait des dizaines à l'esprit du genre de celui-ci : «Pétro-
nille tu sens la menthe». La campagne était verte et on
doyante. Laguigne transportait dans sa musette une cuisse 
de poulet, Le Devoir et quelques oeufs durs, prenant tout 
bêtement comme prétexte leur valeur énergétique. Vingt 
kilomètres à peine plus tard, Laguigne, qui pourtant y met
tait du coeur, se mit à gigoter derrière moi de curieuse 
manière, contorsions imputables, cria-t-il, à ses hémor
roïdes à vif. La rigidité meurtrière de la selle, à vrai dire, 
eut effrayé un fakir; durcie par les pluies, elle pointait 
crânement vers le ciel. Nous fîmes halte comme un seul 
homme afin d'improviser sur place un protège-cul à l'aide 
du Devoir fixé par des bouts de ficelles. L'idée de s'asseoir 
sur une photo de Claude Ryan fit pousser à Laguigne quel
ques glapissements. Mais ce reliquat de coussin justifiait 
pleinement mes appréhensions. À peine remis en selle, il 
lança à nouveau ses plaintes de condamné. Le but était 
d'atteindre coûte que coûte Montréal. Devoir accompli, fit 
le tâcheron de la pédale en jetant un regard de profond 
dégoût vers la selle du tandem. Voilà comment débuta notre 
amitié, par une banale histoire de cul. 

* * * 

Les mois passèrent et je continuai d'aller voir Laguigne 
à raison d'une visite par semaine. De bon matin un di
manche, il enfourcha son vélo Azur, partit vers la campagne 
après un copieux petit déjeûner d'oeufs brouillés. Il escala
dait allègrement les côtes, les descendaient avec une ivresse 
sans pareille, tout en appuyant énergiquement sur les pé
dales afin de revenir avant le déclin du jour. Il fonçait en 
direction d'Oka avec un goût de la vitesse doublé d'une 
mauvaise vue, quand il se retourna pour admirer un trou
peau de moutons confondus avec des vaches, car il aimait 
bien les vaches. Il n'était qu'à une centaine de mètres d'un 
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virage lorsqu'un chien, assommé par la chaleur de l'été, 
traversa distraitement la route sans se donner la peine d'a
vertir par un aboiement quelconque. Laguigne se jeta sur le 
côté afin d'éviter l'animal. Le chien s'en tira en boitant, 
mais on retrouva Laguigne dans un état effroyable. 

Suite à cet accident presque fatal, il roula encore mais 
en chaise. Un jour je vous raconterai. 
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