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TORONTO

Maryel Archambault

Like a good leather suitcase in an
airport lounge, neatly locked *

oui. la ville était étrange. elle avait presque trop de vert.
m marchait lentement. qu'y avait-il dans 1’humidité de 1’air,
qu'y avait-il d’autre qu’une moiteur, une absence de séche-
resse qui n’émouvait méme pas. mais comment songer
quand tout semble retiré, quand la vie qui existe, qui devrait
exister, est si ténue qu’il semble déplacé de 1’évoquer. un
parc avec des chiens. des bancs verts fraichement peints. les
vieilles dames n’interrompraient pas leur promenade. un
homme parlait seul. ville étrange se répétait m : impossible
d’accélérer le pas. on était enveloppé dans un rythme, un
rythme différent, un rythme qui ne précipitait rien — et ne
retenait rien. un homme passait en mangeant une pomme. il
disparaissait dans 1’humidité, dans 1a campagne presque en
désordre dedans la ville. c’est vrai que tout est vert. m
respira profondément et 1'air resta en suspens. tout cela
qu’on ne voyait pas, et qui peut-étre n’existait pas. il vit
I’affiche 2 I'entrée du parc, devant les deux grilles qui
glissaient dans leur cadre blanc. et il lut. TORONTO. c’était
ici. ici qu’il avait choisi d’étre — choisi vraiment? qu’au-
*  John Fowles, Daniel Martin, Collins Publishers, Toronto, 1977,

p- 33.
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rait-il pu trouver d’autre que cette ville vers laquelle il
venait de parcourir des centaines de kilométres.

I’homme avait fini de manger sa pomme et il repassa
devant m, bleu foncé, élégant.

j’aimerais connaftre ce qui m’attend ici, songea m. les
maisons ouvertes sont silencieuses, et il me semble étre
seul, les arbres sont ouverts aussi. il y a en eux de la
langueur. j’aime les saules, les fleurs vertes, le jardin plein
de légumes. I’homme au costume bleu disparut. toronto. m
se répéla les syllabes un peu fort, a I'intérieur, comme §’il
avait eu peur de faire une erreur, encore, et quelle sorie
d’erreur. son allure était indolente, déja. il respirait a la
fagon de quelqu’un que trop d'oxygeéne aurait étouffé, trop
de moiteur transparente. des enfants roux jouaient a se
lancer la balle en s’excusant d'étre trop vifs. et les vieillards
prés d’eux ne craignaient rien. il n'y aurait pas de mouve-
ments brusques, aucun ballon ne franchirait 1a haie — et les
fleurs pourraient continuer de pousser en silence dans les
jardins de toronto. cela devenait presque une douleur, cette
fagon de prononcer durement les syllabes en les mouillant
pour les endormir un peu plus, 1'air plein de mouvement
parfois se rendait jusqu’a lui sans le toucher, sans un bruit,
— le bras d’un mort qui se redresse avec langueur, la terre
humide qui tombe, brune, molle et ti¢de.

il détourna la téte. avait-il lui-méme créé la ville. essaya
d’écouter. il aurait voulu, comme dans les contes, se trouver
a la croisée de deux chemins, I'un empoisonné et 1'autre
merveilleusement magique. pour pouvoir s'interroger quel-
que temps.

deux femmes causaient. leurs bouches s’ouvraient, se
fermaient, leurs yeux regardaient le pavé et le bruit semblait
se poser ailleurs. o. elles n’avaient pas ce ventre rond ol
il soit possible de se blottir. leurs cannes s¢ches prolon-
geaient 1'air 2 présent immobile. 1a chemise de m pourtant
battant au vent. son pantalon collait davantage a ses
hanches. il se sentait rose et dense, et presque vivant dans
ce cimetiere frais. des papiers-dollars flottaient. les fenétres
s’ouvraient aussi. m crut méme que quelqu'un le touchait.
c’est 2 ce moment d’ailleurs qu’il se rappela micux.
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c’était encore vague. juste un point flou dans la mé-
moire, mais qui s’élargissait. il savait bien qu’il 1’avait
cherchée cette ville. une brisure, des choses vieillies. c’est
bien ainsi que je 1’avais pensée. la fagon de déambuler
restait douce.

avoir parcouru tant de routes pour arriver 13, un endroit
ol nul ne le connaisse, un endroit ol rien ne définisse, ol
son image méme puisse étre mise en doute. m ressentait une
pesanteur aux genoux. et son front restait calme. rien 2 lui
ici. rien ne venait de lui.

cela sentait bon tout de méme, le lilas, les autres fleurs
dont on ne sait pas les noms ni la couleur, et I’herbe verte.
une bicyclette glissa prés de lui. aucun klaxon, pas un son,
un long glissement gris de poussiere. c’était dans 1’air, une
masse, — décolorée, jaundtre, qu’il aurait pu saisir.

oui. une expérience étrange. les ravins s’étendaient sous
des ponts anciens, des ponts recouverts de choses précipi-
tées, des hommes haletants, des femmes, pantalons rouges,
marine, jambes saines ou qui s’efforcent de 1’étre, volontés
tendues. une énergie calme qui mesure les distances, 1'éten-
due des rivieres. m croisa plusieurs de ces coureurs. leurs
visages se ressemblaient. rythmes prévus. leur respiration
aussi était la méme.

derriére le pont gris se dessinait vaguement un village -
calme, en retrait. les promeneurs y revenaient a 1’aube. m
aurait voulu que le soleil se 1eve tout 2 fait. Il se coucha au
bas de I’arbre et attendit. il lui fallait se trouver des raisons
de se trouver la.

Jj dont il était amoureux I’ avait convoqué. pourquoi lui
avoir donné rendez-vous dans cette ville, & quoi ressemble-
rait ce rendez-vous. en était-ce un. abandon du bruit, des
éclats de voix, de la chaleur, il tenta de refaire en luil'image
de j. on logeait-elle, quand pourrait-il la retrouver. qu’ au-
rait-elle & lui dire. il avait cru que tout serait clair immé-
diatement, que les distances qui I éloignaient, le vert, le
silence, les décors raisonnables s’ évanouiraient insidieuse-
ment, comme ils étaient apparus. les rues, ¢’ est siir, allaient
devenir troublantes, et d’ une autre fagon. car ce qui inquié-
tait m d’ heure en heure un peu plus, c’était cet arrét,
I'enchantement étonnant, la fée rapportant son carrosse. il
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Sfaudrait que le miroir se brise, qu’aucun visage ne s’y
refléte, pas méme le sien. m croyait étre entré a toronto par
hasard.

un tramway parut au coin de 1’avenue. il avangait sur
ses rails, solitaire, mouvement rigide a 1'intérieur de 1’es-
pace limité. peut-étre en serait-il ainsi de tous les objets,
personnages lents de la ville, ils allaient étre au détour de
leur course, de leur promenade, saisis seuls dans des cadres
en acier brillant maintenant avec le soleil qui enfin commen-
cait 2 se lever pour vrai.

les camions semblaient télécommandés, les chiens gui-
dés par d’autres chiens plus grands, plus énormes, qui
connaissaient les voies luisantes. tout paraissait md de 1’ex-
téricur. pourquoi pas, pensa m alors. sans doute cela vaut-il
mieux que les angoisses. j’aimerais pouvoir flotter, les rails
sont de 1'eau. ils vous portent, ils vous délivrent de votre
poids, des directions obscures que vous auriez prises. les
rails ne parlent pas. comment d’ailleurs se révolter lorsque
tout glisse, lorsque les autos méme, les piétons, les chats qui
errent ne sauront pas vous fréler assez pour qu’il soit néces-
saire de s'en défendre. arrét quelques secondes au pied de
I'arbre. le temps de regarder les branches. les arbres sont
droits et leurs troncs immobiles. n’ont-ils jamais songé a
glisser aussi. et le tramway ne dépassera jamais les bornes
de 1a ville.

m se souvint de ce train travers¢ pesamment entre
Amsterdam et Copenhague. des rails sur I'eau. I’'idée était
insolite. marcher sur 1’eau sans flotter. sans rouler. comme
sur une terre qu’on aurait décidé d’ignorer.

et toronto se faisait de plus en plus rapide avec le
mouvement des kilometres, plus raide, se découpant par
quartiers et blocs dont les couleurs changeaient. on com-
mengait A voir s’affairer des hommes et femmes costumés
qui se rendaient a leur travail.

m, lui, avait décidé d’attendre quelques jours avant de
chercher un emploi. j avait parlé de la ville, mais trop peu,
et avec des images bien différentes de celles qu'il décou-
vrait. toronto était décrite dans les guides toujours de la
méme fagon. ses photos la montraient stoiquement nette et
ensoleillée, «toronto the clean», la ville reine, la métropole
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commerciale et le reste. cependant, la ville dans laquelle m
avait 2 présent I’'impression de baigner possédait autre
chose. de 1'indécis, un climat de cratére sophistiqué, de
1’attente, le cadre doré€ d’une science-fiction anachronique.
m avait quitté Buinal quelques heures seulement auparavant
et il semblait étre arrivé trés loin. il se promettait bien des
explorations mais n’avait pas prévu leur caractere singulier.
qui aurait osé parler d’explorations en plein coeur d’une
ville avec toutes les apparences de 1'innoncence? cette in-
nocence devenait un exotisme. toronto n’avait plus 1’air
d’une cité. sa brume ou son soleil servaient d’appuis a une
énorme maquette. rien n’était abimé, ni le ciel, ni les herbes,
ni les haies chénes cerisiers rosis, ni I’eau. pour la premiére
fois depuis qu’il avait quitté Buinal, m consulta le plan avant
d’aspirer, satisfait, une grande bouffée d’air. ses journées
lui appartenaient enfin. il allait en profiter pour visiter
toronto presque 2 la fagon des touristes, se promener seul
dans les images voyantes des dépliants : plages, tour du CN,
Université rose, Banques-miroir.,

et ce fut d’abord le quartier de Dundas avec son fouillis
de paroles autant sonores qu’énigmatiques. des histoires
chantées dur dans une grammaire ornementée. une langue
intense et saccadée; elle entourait les maisons rouges, le
dragon du défilé, les poupées orientales et les volailles
glacées. m avait 1'impression d’étre en Chine, mais une
Chine trop chinoise ou trop ancienne, repue de milliers de
bibelots grotesques, d’une nourriture qui enveloppait tout
d’un arome sucré. une cohésion épaisse qu’on voyait passer.
catalogue jaune et doré pour un noél inédit : boules de verres
emplies d’eau, statuettes révérencieuses n’osant sourire,
empesées dans leurs habits satinés, canards brillants de
miel, abaques vernis et graves. un monde laqué. a une porte,
1'affiche «palmist who will read your future» montrait la
photographie d’un devin discret, aux vétements élimés, qui
semblait triste d’étre encadré 1a entre deux bouddhas de
famille. on voyait d'ailleurs des dizaines de bouddhas de
porcelaine, gras, envahis par d’étranges enfants semblables
2 eux, leurs vétements amples engraissés par les couleurs
bavardes, le contraire du nirvana, les paradis renversés en
méditations jacassantes. sur les devantures des magasins,
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des revues défaites étaient empilées. les bdtonnets fins des
caractéres s'y agengaient dans toutes sortes de positions
imprévues. m feuilleta un roman-photo au hasard en es-
sayant d’imaginer le texte. les visages des personnages se
contorsionnaient dans des moues saisissantes et comiques.

il n’osa pas aller se promener le long des rues résiden-
tielles, ot les fleurs commengaient & orner les fenétres,
bouquets multicolores et faux probablement. il commengait
a se sentir A 1’aise dans les boutiques, et, refusant d’y voir
autre chose, s'avouait qu’il aimait bien finalement cette
vision d’enfance d’une Chine en porcelaine sucrée et grouil-
lante; le reste ne le concernait pas. tout fondait d’ailleurs et
il ne s’en voulait pas de tout confondre. ¢’était peut-€étre ce
qu’il cherchait. il en avait assez d’étre fragmenté, comme
les bouddhas, les souliers noirs brodés, les soldats orange,
la piece répétée d'une collection burlesque. il en avait assez
d’appartenir 2 un univers nain dans lequel se mouvoir de-
venait impossible et 2 quoi bon. les angles étaient toujours
les mémes.

j au moins aurait dd comprendre. pourquoi 1’obligeait-
elle a se défaire de tant de choses. pour lui révéler quoi.

m n'aimait pas les récits fantastiques. et malgré lui
pourtant il avait glissé dans une chronique étrange, qui
débutait avec son personnage, toronto était, c’est slr, un
décor particulier. les questions resteraient sans réponse.
désert vert sans monstres. un cadre aux mesures exacles et
les paysages sortent de tous cotés.

toronto se faisait aussi pénétrante avec son arsenal de
tours, d'avions jaillissant a 1a maniére de fleches lentes, —
voitures carrées élans compacts dans les rues. ces violences
ramenaient le souvenir de trajets antérieurs. car ¢’est A une
image connue que m retournait, étre pénétré, envahi par des
textures molles et tiédes qui gonfleraient peu & peu sans
avoir a se figer d'avance. comme I’ atteinte d'un moment
dangereux. il ne faut pas bouger. la peur n’est pas une
offense, mais une étreinte, une maniére a soi d’ entrer dans
cette forme mouillée défaite et pourtant ferme encore. c’est
cette fermeté dont il ne voulait plus. il 1’aurait souhaitée
hésitante. j le regardait se durcir — silencieuse.
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il arrivait ainsi @ m de vouloir étre femme, pour se
recevoir tout entier lui-méme, avec sa confiance humble,
dissimulée dans la moiteur; jaloux de leur espace, m aurait
aimé sentir sous ses doigts la toison pdle de j, cette ouver-
ture qu’ elles font semblant de refermer.

Dundas de plus en plus s’agitait. d’un c6té de 1a rue a
1’autre, les commergants s’interpellaient. 1a fébrilité gagnait
aussi la foule des passants, 1’entrainant davantage a 1’est,
attirée sans doute par le monument de plastique blanc dont
le profil se dressait au loin dans une sorte de majesté
humoristique. singulier édifice, 1’air d’un transatlantique
amarré 2 sec. la masse transparente faisait réver; ce que
suggérait le gigantesque ensemble, c’était encore 1'eau,
1’eau des rails, des tramways, 1’eau qui avait porté m jusque
1a. lieux immenses, regard caché derri¢re les hublots. il
pouvait s’imaginer a 1’ancre, derriére la fenétre qui proté-
geait des vagues, des vents, mais pas du rivage. sans doute
avait-on abordé sur une fle luxueuse, achalandée, couverte
de disques en solde, de posters et néons mats.

devant la porte centrale de 1’édifice, flottaient des bal-
lons colorés. le couloir de 1'entrée roulait vers un lieu
sombre et, au-dela, une place plantée d’arbres éclairait tout.
les parasols bruns, beiges et bleus dominaient les terrasses.

en levant la téte, m vit remuer des oiseaux sauvages qui -
plongeaient sur lui doucement. on sentait 1'angoisse de
’oiseau prenant son envol, sachant que la corde le retient.
il se laisse aller tout de méme au balancement. on aurait dit
des oiseaux vivants ou plastifiés. en tout cas plus hauts et
légers. ils restaient pdles, et leur texture était une volonté de
rappel au réel, a la poursuite dans les joncs, au fusil du
chasseur, au chien qu’on n’entend pas aboyer, a 1’animal
blessé qui plane sans un son. ¢’était une clarté, de 1a distance
entre les ailes — elles n’étaient pas assez ouvertes. aucun
ne courait vers quelque chose, aucun ne se sauvait. volaient-
ils? ils venaient de trés haut vers le bas et on ne pouvait
imaginer qu’il se posent. ils demeuraient dans 1’air, main-
tenant entre eux 1’éloignement et ne se tournaient pas pour
regarder derriére. 1’espace n’était qu’un trou horizontal. en
droite ligne 2 1a méme hauteur remuait 1’autre oiseau. qui
ne viendrait jamais combler franchement le vide.
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m garda longtemps les yeux fixés vers cette immobilité
qui changeait graduellement de nuance.

Le pelerinage

il avait besoin de se recueillir, de réfléchir A des sanc-
tuaires imaginaires dans lesquels il pourrait méditer. les
ballons étaient trop minces un champ tellement plat, soleil
blafard des fraises, des formes floues et enfantines se
penchaient. au bout du champ, se disaitm, il y a— c’est s(r
— le refuge secret.

le premier temple fut la cathédrale fantasque de Barce-
lone; une symphonie folle lancée dans le ciel et poursuivie
ailleurs. des tours, des statues tournées de tous c6tés. du roc
torsadé et coloré. sans doute le lieu de pelerinage le plus
accessible au départ. plein des bruits, des énergies de la
ville. mais son dynamisme était insolite. des scénes dé-
mentes. impossible au fond de prier. dieu aurait été un clown
géant. la cathédrale reniait, pour ainsi dire, 1'esprit reli-
gieux; elle affirmait la tension, le délire.

il pleuvait a Barcelone. 1'église semblait sur le point de
fondre, de s’écrouler lentement au milieu de ses échafau-
dages, — comme dans un film au ralenti. surplus d'énergie,
trop-plein de foi nerveuse avec ses saints contorsionnés
juchés a la pointe des cylindres. c’était aussi, 2 la voir
inachevée, I'illustration d'un jeu exagéré dont on aurait
perdu les régles. quelqu’un qui aurait essayé de jouer aux
cathédrales et inventé un sens nouveau. les gargouilles
s’étaient rassemblées avec bonne humeur. des rubans d’or
souple pendaient les jours de féte.

I"air semblait plus 1éger. elle ne permetiait pas, comme
les autres basiliques, d’entrer gravement dans un univers
auquel il serait possible de s’habituer : le monde des lectures
pieuses, de ces états un peu béats dans lesquels on recom-
mence A croire A la grice; Barcelone était un langage qui
parlait pour lui seul; et ce langage faisait peur, comme les
bouffons avaient toujours effrayé m, qui racontent des
choses trop manifestement comiques. il n'y avait pas 12 la
sérénité des autres oratoires.
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au lieu de trouver le repos, m trouvait un inconfort
supplémentaire. Barcelone entrafnait dans un mouvement
nerveux; on redoutait d’entendre sonner les cloches de
I’édifice invraisemblable, d’y découvrir des animaux fan-
tastiques avec leurs auréoles, d’avoir 2 entonner des litanies
moqueuses ou boire un vin de couleur verte, le sang d’un
Christ étrange. comment seraient les prétres. foire hystéri-
que avec décorum. peur & nouveau que les tours fondent, et
leur chocolat pile. cathédrale 2 manger, A Iécher — la priére
— friandise.

le seuil de la Sagrada Familia ouvrait sur un voyage plus
profond, plus solitaire méme que la vie de toronto, séparé
de tout. 1'anxiété se transformait en angoisses d’une autre
sorte. m s’en voulait d’étre si désaccordé d’avec les décors,
ou qu’il aille. c’est pourquoi 1’église de Barcelone 1’intimi-
dait, parce qu’elle disait les choses 2 sa maniére, et on était
surpris de tant d’autonomie.
qui d’autre aurait osé imaginer un dieu colérique, des anges
criards, des vierges impudiques, torturées, étreignantes.

le voyage aux cathédrales était aussi un voyage dans le
temps. m, courbé, attentif, croyait enfin aux miracles. c’é-
taient des formes triangulaires, avec des cercles invisibles
qui leur faisaient des halos de sainteté baroque. le soleil
allumait les vitraux aux bleus sombres. retour au moyen age -
sans les serfs opprimés. épaisse hallucination. m se retrou-
vait plus semblable a ce qu'il voulait étre. les statues éten-
dues avaient le regard blanc; crucifix ensanglantés éternel-
lement avec leur bois de plétre; les pleureuses tendaient des
mouchoirs aux plis fixes : I'image de Jésus dans le voile de
Véronique, symbole de plus d’un univers glacé, comprimé.
au pied de 1a croix cependant des femmes se rassemblaient.
la meére se tenait 2 distance du fils, ne 1’aurait pas étreint.

1I’église était un monde de contes. comment les interpré-
ter. il y avait aussi des affirmations trop fortes, des odeurs
d’encens mondain, les costumes des évéques. 1’or brillait
sur les pierres grises. m s’approcha d’une statue de saint
Joseph trés vieux aux pieds arrachés, 2 la main maigre
refermée. les personnages demeuraient étranges; dans la
nef, des tombeaux recouvraient les cadavres des cardinaux.
vies d’austérités trompeuses et leurs discours autoritaires.
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souillure ternissant 1'élan grave. le soleil ne pénétrait pas.
des cierges vacillaient. 1'attirail du petit commerce, de 1'or-
ganisation médiocre surprenait A 1'intérieur des construc-
tions grandioses.

plafonds hauts, sol profond, murs palissades. contre ce
que le dehors avait d’étourdissant. le pelerinage aussi était
un refuge. I’air entre 2 peine. les paysages sont des plages
normandes emportées par la tempéte, les dalles des fonds
d’océan. eau d'une autre espéce. les tourments de 1'isole-
ment finalement oubliés. destruction lisse d’intéricurs verts.
sous les cloiftres les chairs ont fondu.

il pleut dans les cathédrales. de la pluie séchée sur les
vodtes. la couleur touche le transept puis s'éteint. concen-
trations incolores. et les pelerins suivent le reflux des ma-
rées. les peintures aussi pourraient bien se mettre en mou-
vement.

L’ on se retrouverait donc au coeur d’ une mosquée de
[leurs bleues, de triangles luxueux au centre d’ un bassin
éblouissant.

L’écriture

plus il avangait dans sa vie a toronto, plus m se rendait
compte que son existence n'était pas seulement un peleri-
nage mais une sorte d'écriture. au lieu de parler, comme il
le souhaitait, m avait I'impression maintenant de dicter des
mots, de construire des structures dans une dimension qui
n'était pas celle du bruit, mais celle de quelque chose de
plat, un papier jaune sur lequel les lettres s’inscrivent, pas
méme en relief. la recherche de la parole ne 1I’amenait pas
ou il avait cru. les mots se refusaient si 1’on se concentrait
sur eux. conservaient quelque chose d’ampoulé, les para-
graphes ¢taient lourds.
quelles sortes d’aventures raconter. univers donquichottes-
ques ou balzaciens. Gargantua serait voltairien 2 ses heures.
on pouvait tout prévoir.

et s'il fallait parler de toronto. portrait d’une ville inten-
sément subjective, dans son flegme. peu importe les milliers
de détails qu'on aurait pu en dire. décor et personnages se
compléteraient.
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toronto, un immense grenier moderne sans livres de
contes. alice au pays des merveilles n’y serait pas arrétée;
les miroirs des gratte-ciel ne reflétaient que le ciel et un ciel
terne, mat, coupé des éblouissements du soleil. toronto
n’avait peut-étre pas tant besoin d’ étre racontée; elle se
contentait d’ édifices transparents, de rues de plus en plus
désertes; sans lieu pour les mots. toronto, si étrangement
réaliste et pragmatique, ses réves renient le langage, les
codes intellectuels, une ville coupée du passé. tout semblait
y naitre en méme temps, les choses 'y apparaissaient subite-
ment mais de facon statique comme si elles avaient toujours
été la, rocs immenses qu’ on ne pourrait jamais déplacer.
toronto ne voulait d’ aucune histoire et s’ obstinait a s’ éloi-
gner de la sienne, a s’ en créer une nouvelle, sans chrono-
logie, des lignes souples sur I’ horizon, récit moderne. elle
n’ avait pas le maniérisme des anciennes narrations, ni la
chaleur, ni le coup d oeil curieux, ni I’ observation minu-
tieuse. ce n’ était pas plus un récit d’ aventures. trop blanche
pour cela, trop désintéressée du mouvement. toronto, a la
fois abstraite et quotidienne, pure et mesquine, cupide et
détachée. elle n’ avait pas de vrais protagonistes et n’ entrait
pas méme en conflit avec elle-méme, ne se posant ni en
question, ni en réponse, ni en contraste. qu’ affirmait-elle.
quand elle se taisait, les parois blanches de I’ hdpital pre- -
naient une dimension nouvelle. muscles tendus depuis long-
temps pour arriver @ la lumiére. le corps meurtri méme
s’ effagait, s’ estompait. voix calmement inquisitrices. et
cette puissance n’ était pas raide. la grande salle baignait
dans une couleur moelleuse. le médecin se penche vers
I’ enfant.

pourquoi les livres avaient-ils tellement besoin de jus-
tifications, heures perdues? soirées froides? foi qui manque
a la vie torontoise — loisirs, pique-nique de compagnies,
air pompeux de sous-secrétaire d’Etat. jeu de monopoles
dont la mise a été volée. m était trop ldche pour protester.
le texte s’imprimait d’un coup, sans rature.

un homme étrange se serait promené dans le roman. pas
un vieillard, ni un jeune homme. Un homme qui ne soit
I’'image de rien un homme qui avait vieilli simplement.
attentif au bruit des avions qui volent bas, préts 2 tomber
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subitement. cauchemar répéié de 1’appareil qui perd sa
force, plus lourd que 1'air, et qui s’écroule. moment du
déséquilibre. tomber soi-méme en étre rigide et énorme,
dirigé. au sol, on constate les dégats et 1'avion redevient
compréhensible, quotidien.

toronto aurait-elle pu étre 1’héroine d'un roman? elle
¢tait trop péle et résignée pour le mélodrame, trop sobre
aussi; mais trop clinquante en méme temps et prétentieuse
pour une légende plus vraie; elle ne se serait jamais perdue
dans les dédales des justifications psychologiques; trop
fiere pour cela ou trop indifférente. vers quoi regardait-elle.
la tour du C.N. se tendait-elle sans raison.

étrange de songer A une ville comme au centre d’un
récit. curieux aussi de l'imaginer décrite avec précision
autour d'une autre intrigue.

dans I’écriture toronto allait trouver son mouvement.
comment I’organiser. fallait-il égarer toronto et 1a réduire a
un prétexte. était-elle autant d’ailleurs cette chose provo-
cante qu’y voyait m, réconfort a 1’envers.

le ciel de la ville sent I'herbe coupée, ou les plates-
bandes sont plus propres qu’ailleurs.

individualisme poussé a la limite de 1’aliénation. toutes
les barri¢res sont refoulées; la nature se met a fondre, les
neiges les plus souillées ou les plus blanches, les neiges des
collines, des marais teints.
qui avait imaginé cette torture de tous les instants, cette
crispation perpétuelle de 1'esprit.

voila ce qu’était Toronto; ville étrangére au milieu d’un
livre; ville qui n'a pas été décrite, qui naft brusquement —
sans objectif. dans le récit de m, ne subsisterait 2 la fin que
toronto. la ville seule, lointaine, assez impénétrable pour
rester magique; miracle sans fonctions, miracle ne guéris-
sant rien ni personne, mais qui s’obstine a resplendir. et tout
se confondrait, m - toronto - le récit. le vent dissout les
cadres; tout est vert de nouveau a toronto envahie par la
verdure, 1’écriture, les reflets verts des eaux vertes reflets
verts des ciels verts.

dans les villes d’autrefois, écrire ne constituait pas une
préoccupation véritable; cela demeurait une euphorie. 2
toronto seulement, ¢’était devenu une activité quotidienne.
par sa distance, par son silence, toronto rendait 1'écriture
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possible. cité-méditation, mantra assourdi. les vieillards
bougeaient dans les parcs, mots usés organisés en de nou-
velles séquences — vieillards a bicyclette, avec des chiens
calmes qui ne couraient jamais. arrét, pause, regard fixe. et
il cherchait & comprendre s’il s’agissait de 1a mort. une sorte
de vie végétale dans laquelle les feuilles poussent dans le
sol avec leurs racines mais la plante reste ol elle est; c’est
elle qui envahit l1a terre plus profondément.

comme un récit abandonné. j m’aime-t-elle, se deman-
dait m. comment n’a-t-elle pas fouillé la ville pour me
découvrir.

N.B. Un extrait de ce texte est paru dans le n°41 de Moebius portant sur
le rituel. Nous ne 1’avons donc pas reproduit ici.
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