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SOLILOQUE

Joseph Bonenfant

J’ai passé ma vie a inventer le bonheur. Je ne pensais
pourtant ni @ moi ni aux autres. Je ne voulais le garder, ni le
donner. Je I'ai méme fui. Il m’est arrivé de consentir au
malheur le plus parfait. Cela non plus ne m’a rien donné. Je
n’ai rien, j’ai tout perdu, j’ai tout gagné.

J’ai d’abord passé de longues années dans un souterrain
avec ma nourrice. J’ai bu son lait jusqu'a 1’dge de quatre
ans. Elle m’a appris 2 parler et 2 braver le ciel. Mon pére
m’oubliait tellement que toutes mes journées en €laient
noires. Comme nous avons pu 1’explorer, ce labyrinthe!
C’est 1a que j’ai appris 1'histoire de toutes les générations
qui m’avaient précédée. Arritre-petite-fille d’Hypermnes-
tre, je 1’admirais tellement d’avoir désobéi et d’avoir laissé
vivre son mari. Elle s’était €levée contre la loi et connut
quand méme le bonheur. Elle s’était choisie au péril de sa
vie. Me voila bien vieille, mais je sais que mes descendants
chanteront mes louanges 2 travers les siécles. Moi, fille
unique, j’ai un fils unique. Et comment? Je vois déja Héra-
clés, mon arriére-petit-fils, les bras chargés de merveilles.
Mais tréve de cette chaine des générations. Je reviens 2 moi.

Ma nourrice me racontait sa vie. Que de choses admi-
rables! Elle avait quitté a2 douze ans la maison paternelle la

53



nuit méme o son pére 1'avait fiancée 2 un fils de famille
fortunée. Elle avait erré a travers des foréts épaisses jus-
qu’au jour ou elle avait rencontré une famille de lions avec
qui elle s’€tait liée d’amitié. Elle passait ses journées a jouer
avec les lioncelles et A courir avec elles les gazelles. A seize
ans, elle était devenue enceinte sans savoir comment et avait
donné naissance a un gargon qui devait devenir dompteur
de lions et de lionnes. Elle avait continué 2 vivre en pleine
nature jusqu’au jour ol mon pere, charmé par cette sauva-
geonne, I’avait engagée comme nourrice. J’ai appris avec
elle 2 assurer ma subsistance sans rien demander a personne,
sauf au ciel, ol régnait quelqu’un de redoutable qui faisait
tout pour se faire aimer. Elle m’avait raconté comment ce
Zeus était souvent descendu sur la terre pour s’unir a des
mortelles comme moi. J’appris trés jeune que Thémis, Mné-
mosyne, Maia, Léto, Sémélé, Déméter, Léda, Europe, et
tuttae quantae, avaient joui des faveurs divines, et je n’osais
pas lui adresser des pri¢res trop instantes, n’ayant aucune
idée de ce que la maternité pourrait signifier pour moi.

Par exces de solitude, je désirais sans doute étre mére,
mais je ne m’en étais jamais fait une idée claire. Et d’ail-
leurs, quel moyen! J’attendais le Prince charmant sans le
savoir. Mais comme je vivais avec une célibataire endurcie
pour qui j’étais 1’enfant qu’elle n’avait jamais eue, je pas-
sais mes journées sans y penser vraiment. La nuit, je
m’éveillais souvent en sueur, sortant d’un cauchemar ou
mon pére tremblait toujours de peur. I’essayais toujours de
le consoler, mais il m’empoignait toujours par le bras et
m’enfermait dans une huche. Une nuit, je révai que mon
pere était allongé sur moi, tout 2 fait immobile; il dormait
profondément, mais il me disait qu’il m’aimait autant que
ma mere Eurydice. 11 s’était alors mis 4 chanter, et moi 2
pleurer doucement. Je ne sais ce qui se passa, mais tout d’un
coup je ressentis une crampe de jouissance totale qui m’é-
veilla brusquement.

C’est dans les jours qui suivirent que survint 1’événe-
ment qui marqua toute ma vie. J’étais 2 Ia fois assise et
couchée. Un rayon de lumiére tout 2 fait inexplicable péné-
trait par le toit pour la premi&re fois depuis des années. C’est
alors que j’eus I'idée d’enlever le peu de vétement que je
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portais. J’€tais a la fois recourbée sur moi-méme en méme
temps qu’enti¢rement ouverte sur les galaxies que je devi-
nais. Ol était passée ma nourrice? Aucune idée. Il se mit 2
pleuvoir. Je sentis passer comme une brise 1égére. Quelque
chose dans 1’air semblait se matérialiser. En méme temps,
je sentais mon corps parcouru d’une sorte de frisson chaud,
mais je ne savais pas si tout cela ne se passait pas dans mon
esprit.

En fermant les yeux, j'eus I’impression de n’étre pas
seule. Je sentais une présence. Je portai a ma bouche quel-
ques gouttes de sueur et j’eus la sensation d’un lait tiede, au
golt profond. Tout de suite aprés, je sombrai dans un
sommeil extrémement attentif; j’étais la vigilance méme.
Toutes choses semblaient se résumer 2 mon corps; on aurait
dit un souffle de vie sur un tas d’ossements, une pluie dans
le désert, ou simplement une faim devant un fruit gorgé de
sucs. Les yeux fermés, je voyais, j’entendais, je goftais, je
sentais, je pensais. Je parlais aussi et, 6 miracle, j'étais
parfaitement entendue. J'étais a la fois immobile et en vol,
une et innombrable. Je me sentais au commencement, au
milieu et a 1a fin de tout. Ma vie €tait devenue 2 la fois tout
et rien. Je ne sentais plus de contradiction entre la pesanteur
terrestre et 1’atmosphere céleste. Je disais, et tout arrivait.
Je pensais, et I’'univers virait jouissance.

J'étais hors de moi. Et pourtant j’aurais pu projeter la
terre aux confins de ’univers. I1 m’était arrivé souvent de
connaitre cette apesanteur. C’était ordinairement la nuit
pendant mes réves, ou durant le jour, quand ma nourrice
avait le génie de me laisser un peu seule. Je me souviens
qu’une fois, contemplant 1’obscurité de mon souterrain, je
m’étais dit que je voyais le néant. C’est alors qu’une lumiére
subite m’avait obligée a fermer les yeux. Rien du dehors,
pourtant si réduit, ne me distrayait. Toute petite fille, j’avais
déja pris I’habitude de trouver en moi-méme tout ce qu’il
faut pour que 'univers soit complet. J'y arrivais toujours
facilement. C’est ce qui fait que je ne pouvais jamais sup-
porter la contradiction, ni méme la voir, encore moins en
souffrir. C’est comme si une faveur m’avait été faite 2 ma
naissance et que je passais ma vie 2 m’en délecter. C’est
bizarre comme parfois, étant siire d’€tre moi-méme, j’étais
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en méme temps certaine d’étre toutes les femmes. Quant 2
mon pere, il m’avait guérie A jamais du désir de le remplacer
par un de ses clones, ou de ses doubles. L’angoisse que
j’avais toujours lue sur son visage m’avait une fois pour
toutes €loignée de la série des malheurs. Seule dans mon
souterrain avec une nourrice qui aprés m’avoir donné son
lait me donnait chaque jour son 4me, j’en étais arrivée, dans
I’ombre, 2 vivre dans la lumiére, sans la contrainte, en
liberté. Il se peut que vous ne compreniez rien a cette
expérience que j’essaie de raconter trivialement; je n’ai pas
besoin de votre compréhension, seulement de votre
confiance.

Encore aujourd’hui, je ne sais pas si j’étais éveillée ou
endormie. Ma vie était déja un songe; c’est pourquoi je
trouve impossible de dire que cela m’est arrivé en songe.
Une chose est certaine, ¢’est que j’attendais fermement une
délivrance. L’amour m’avait été brutalement interdit. Je ne
pouvais escalader ces hauts murs ni franchir les barriéres
qui bouchaient la sortie du souterrain. La loi me circonve-
nait de toutes parts. Pour toute arme, je n’avais que moi, je
n’étais que moi. Je n’avais pas d’espace, mais j’avais tout
le temps. Je ne maugréais pas, mais je ne me résignais
jamais. Je n’étais qu'une faiblesse, qu'une force, peu im-
porte. Le soleil, j’en étais sdre, ne m’oubliait pas. II était
écrit que si ma mere était digne des enfers, moi, j’étais digne
de I’empyrée. C’est ainsi. Je ne puis rien expliquer. Je n’ai
aucun mérite. Cette chose m’est arrivée.

Combien de temps le dieu resta-t-il auprés de moi? Je
n’en sais rien. Des heures? Des jours? Peut-étre. Mais le
rayon divin criit en moi, des mois durant. Mon ventre était
devenu une des spheres du bonheur. La vie était ronde
jusque dans mon cerveau. Quand Persée naquit, 1a mer se
déversa vers le ciel et ses flots retentirent jusque sur les
portes de I’éternel séjour.

C’est alors que mon pere, comme la malice, me rejoignit
et me fit jeter 2 I’eau, avec mon fils, dans un coffre de bois.
Nous avons dérivé durant des semaines, pour nous échouer
sur I'fle de Sériphos, ol m’attendait, et comment! ce cher
Polydecte, qui devint aussi amoureux de moi qu’un renard
d’une poule. Le récit de mes résistances et des mes ruses,
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de mes fuites et de mes crucifixions m’entrafnerait trop loin.
Quel dédale, quel roman!

Me voila maintenant trop vieille pour fouler de nouveau
tous ces chemins de mémoire. Je n’ai pas envie de raconter
la méchanceté humaine aux ressources inépuisables. J’ai
mieux 2 faire. J'ai a rester 1a toute simple et toute immortelle
Danaé qui peut toujours faire réver les peintres et les poetes.
Mais je veux qu’on sache que I'immortalité ne m’intéresse
pas. Je n’ai aucune envie de projeter dans une autre dimen-
sion la série de vicissitudes que j’ai connues durant ma vie.
Non seulement je ne meurs pas, mais je suis éternelle. Je
suis simplement devenue 1a vraie Danaé qu'on ne pourra
jamais oublier. Je suis la beauté, 1a vie. Je marche sur un
chemin de gloire.
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