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LE TUBE GRIS
André Smith

Dimanche, 13h. Je somnolais devant la télé en pensant
au docteur Dyotte. Il allait bient6t m’opérer. Du foie ou de
I’estomac. Ou de I'intestin. J’avais oublié le lieu précis.

J'ai soupiré en pensant qu’il me suffisait de jeter une
douzaine de somniferes dans un verre de whisky et d’avaler
le tout pour en finir. Et pourquoi ne pas agir tout de suite,
alors que j'avais encore la maitrise de mes mouvements?

Le téléphone a sonné. J'ai reconnu la voix geignarde de
ma sceur Aline :

—Thérese!... Qu’est-ce qui se passe?... Nous t’attendons
depuis une heure.

J'avais oublié son brunch hebdomadaire. Salades di-
verses et ennui garantis. J'ai balbutié de plates excuses. Elle
a offert de venir me chercher en voiture. J'ai refusé avec
douceur et fermeté. Elle a raccroché d’un coup sec. A
1’écran, dans un vieux film des années soixante, Jerry Lewis
s’agitait en infirmier dévoué et maladroit. Son malade,
bardé de pansements qui le transformaient en momie, venait
de lui échapper pour aller s’écraser contre un arbre. J’ai ri,
cela ne m'arrivait plus trés souvent... Fébrile et nerveux,
Jerry Lewis s’est mis a titer le tronc et les bras de la momie
désarticulée tout en hurlant : «Mister O’Brian!... Will you
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come out please?...» Mais il n'y avait plus de patient autour
de I'arbre. Que des bandelettes vides dans un désordre
habilement organisé¢. Monsicur O’Brian avait disparu. Il
¢tait parvenu 2 se soustraire a I’'incompétence de son déso-
pilant infirmier. Je me suis promis de suivre son exemple.
Il était temps de faire faux bond au docteur Dyotte. A
soixante-treize ans, il convient de se retirer discrétement,
surtout si on a mal au ventre en plus de perdre la mémoire.

J'ai pensé a 1'optimisme niais de mon fils, un brave
benét aux idées articulées et généreuses : «Tu ne dois pas
désespérer, maman. Le docteur Dyotte va t'opérer et tout
ira mieux, tu verras... Fais-moi confiance...» Quel préten-
tieux!... Il croyait que le scapel de son ami Dyotte allait me
redonner godt a la vie.

J'ai aper¢gu mon omelette sur la table a café. J’avais
oublié¢ de la manger. Je I’ai jetée et me suis allumé une
cigarette. A latélé, Jerry Lewis tentait de séduire une blonde
sur son lit d"h6pital. Il lui offrait des fleurs en multipliant
les contorsions et les simagrées. Elle 1'a congédié rapide-
ment, elle n'était pas dupe de ses compliments. Je la com-
prenais...

Je me suis levée pour me rendre surle balcon. Je n’avais
qu'a sauter... Du huitieme étage, on ne risque pas de remon-
ter. Alors que le whisky et les somniféres, ¢’est moins sdr...
Ma sceur Aline aurait pu surgir a I'improviste... Un lave-
ment d’estomac et la vie continue...

En bas, le boulevard était désert. En tombant du c6té
gauche du balcon, je pouvais atterrir directement devant
I’arrét d’autobus. En calculant bien ma chute, je surpren-
drais le chauffeur au moment ou il arréterait son véhicule...
Je n’ai pas sauté cependant. Une pudeur ridicule m’a rete-
nue, une question d'argent. J'avais 2 000 $ cachés sous
I’évier. De crainte qu’ils ne tombent dans les mains du
concierge, j’ai voulu les donner & mon fils avant de mourir.
Ce fut une erreur, car dés le lendemain, je me suis retrouvée
a I’hépital 2 la suite d'un stratagéme familial.

ok
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Lundi 12h30. Mon fils est arrivé sans s’€tre annoncé. Je
lui ai immédiatement remis mes 2 000 $ :

— Tiens, Benoit. Voila ton héritage. Cet argent me pése,
prends-le.

11 est devenu rouge et a protesté tout en mettant 1’enve-
loppe dans sa poche.

— Mais maman, qu’est-ce qui t'arrive?... Tu m’in-
quietes... Tu ne vas pas faire de folies, j'espere?...

I1 a pris son air indigné et moralisateur, comme s’il avait
deviné mes intentions. Je 1’ai rassuré en lui tenant des
propos optimistes sur 1'art de vieillir et sur 1a confiance que
m’inspirait son ami Dyotte. Son visage s’est illuminé :

— Bravo maman!... Tu verras, tout se passera trés bien...
Denys t'attend justement, il a un trou dans son horaire et il
veut en profiter pour t’examiner a nouveau.

Je n’ai pas eu le temps de protester. Benoit m’a fait
asseoir dans sa Peugeot et, en quinze minutes, il m’a amenée
chez le docteur Denys Dyotte, chirurgien. J'ai dd le suivre
dans une salle d’examen, m’allonger sur une table rectan-
gulaire en cuir noir et me laisser tater le foie et les cotes par
des mains expertes et gantées. Nous sommes ensuite reve-
nus dans le bureau o nous attendaient non seulement mon
fils, qui n'osait plus me regarder en face, mais aussi ma sceur
avec son air suave et hypocrite. A ses pieds, j’ai reconnu ma
valise, 1a bleue, celle que j’avais achetée pour aller 2 New
York deux ans plut t6t.

Aline a tenté de se justifier :

— Je suis passée chez toi a la demande de Benoit. J’ai
préparé tes affaires...

Benoit s’est levé a son tour :

—J'ai voulu t’éviter le choc, maman. Tout a été organisé
a ton insu... Tu entres 2 la clinique dés cet aprés-midi... Tu
seras opérée dans huit jours. Ensuite, tout reprendra comme
avant...

I a esquissé son sourire 2 1a Fernandel, celui qu'il me
sert depuis toujours pour m'annoncer ses succes.

J’ai eu un moment de faiblesse. Au lieu de me lever et
de réclamer un taxi, je suis restée silencieuse. Le docteur
Dyotte a cru utile d’ajouter :
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— Madame Dubois, ayez confiance. Il s’agit d'une opé-
ration de routine.

Deux jours plus tard, j'étais installée dans une chambre
un peu sombre dont la fenétre donnait sur la riviere des
Prairies. Ma voisine, 1'air revéche, m’a annoncé aprés le
départ d'Aline et Benoit :

— Mon nom est Jeanne Cayer. Je suis religicuse, je
souffre de la colonne vertébrale. On doit m’opérer lundi
prochain.

Je n’ai pas eu la force de répondre. Le sommeil m'a
saisie brusquement. Cette nuit-1a, j'ai révé que je donnais
un bain a mon fils et qu'il disparaissait par le trou de la
baignoire.

ok

Les jours suivants, jai refusé de manger. Celam’a valu
la désapprobation de Mimi, mon infirmiére, et un sermon
de sceur Cayer qui se tordait de douleur tout en conservant
'usage de la parole :

— De quoi vous plaignez-vous, madame Dubois?... Vo-
tre cas est mineur comparé au mien... J'ai les disques de la
colonne vertébrale coincés... Méme aprés 1'opération, je
continuerai de souffrir... A moins que le Seigneur ne me
rappelle a Lui...

Je 1'ai provoquée :

— Pourquoi ne pas I'aider ma sceur?... Il convient parfois
de faire un bout de chemin vers Dicu... Une injection peut
suffire & mettre fin a votre calvaire...

Elle a cess¢ de grimacer, son ton a baissé soudaine-
ment :

— Comment avez-vous deviné? Avez-vous fouillé dans
mon tiroir la nuit derni¢re?

Elle est parvenue  se tourner vers sa commode et a sorti
un tube gris qu’elle a brandi en me fixant :

— J'ai ici une demi-douzaine de comprimés qui mettront
bient6t un terme a mes souffrances. C’est ma ni¢ce Mircille
qui me les a procurés... Elle enseigne la chimie au secon-
dairc V... Brave enfant!...
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Elle m’a fait jurer de garder le secret. En retour, elle
consentait 3 manger une partie de mes repas de maniére 2
suggérer 3 Mimi que je retrouvais progressivement 1’appé-
tit.

Trois jours ont passé. Aline est venue et m’a fait les
ongles en me confiant qu’elle m'aimait et qu’elle regrettait
nos querelles, si nombreuses depuis toujours. Je 1'ai rassu-
rée tout en faisant un clin d’ceil 2 soeur Cayer. J'ai aussi eu
une conversation avec mon fils dans la salle de séjour de la
clinique. Comme il allait partir, je lui ai pris le bras en
disant :

— Benoit!... Ecoute-moi sérieusement pour une fois... Je
ne souhaite pas €tre opérée, je veux mourir... Aide-moi!...

I1 s’est indigné, a haussé le ton et m'a fait un long
discours débordant d’humanisme qu’il a conclu par une
exclamation insolente : «Maman! je ne te reconnais plus!».

Devant son intransigeance, j'ai joué de ruse en lui
disant, la larme a I'ceil :

— Tu as raison, Benoit... Je m’égare... Pardonne-moi...

Sa vanité a été comblée. 11 avait toujours aimé donner
des legons a sa mére, a sa tante, a son boucher, & n’importe
qui...

Ravi par ma soumission entiére et instantanée, il a eu
un moment de faiblesse et a consenti @ m’apporter clandes-
tinement une bouteille de whisky demi-format. Je 1’ai ou-
verte le samedi soir, dans la pénombre. Je m’en suis versé
une rasade dans un verre en carton. A ma droite, sceur Cayer
semblait dormir jusqu’au moment ot elle a dit d’une voix
claire :

— Madame Dubois, I’heure est venue... Je vais aller
demander au Seigneur pourquoi, en plus de me doter d’un
nez trop long et d'une bouche disgracieuse, il a poussé la
cruauté jusqu’a m’affliger de maux de dos chroniques et
insupportables.

Elle avait son tube gris A 1a main et s’apprétait a en
verser le contenu dans un grand verre d’eau.

Je me suis écriée :

— Attendez!... L’eau pourrait dissoudre vos cachets trop
lentement, je vais vous donner du whisky, ¢a passera
mieux...
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Je me suis levée. Le sol de la chambre était froid. Sceur
Cayerm’atendu unverre vide. Je 1’ ai pris. D'un mouvement
brusque, je me suis aussi emparée de ses cachets que j'ai
avalés un A un, assise sur le bord de mon lit. D’abord
surprise, elle a fini par 1acher :

— Et moi?

— Vous, vous serez opérée. Offrez vos souffrances au
Seigneur et remerciez votre ni¢ce de ma part.

Je me suis allongée, enfin rassurée. J'avais échappé au
scalpel du docteur Dyotte.

Note de I’éditeur
Ici s'achéve le journal de Thérése Dubois. Le fragment
que nous en avons publié nous a été transmis par Mimi

Lefranc, infirmiére. Elle a tenu 2 en assurer la diffusion afin
de nourrir le débat sur 1’euthanasie.
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